傅德華

第一個(gè)在異國他鄉(xiāng)護(hù)衛(wèi)五星紅旗的中國人

傅德華

田汝康先生（1916—2006），是蜚聲中外的人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家，曾任復(fù)旦大學(xué)歷史系教授及社會(huì)學(xué)系主任、中國社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長、中國華僑歷史學(xué)會(huì)副會(huì)長。1940年他從西南聯(lián)合大學(xué)畢業(yè)后，參加云南大學(xué)與燕京大學(xué)合辦的社會(huì)學(xué)實(shí)地調(diào)查工作站（魁閣）任助理研究員，跟隨費(fèi)孝通教授從事云南的社會(huì)學(xué)調(diào)查；1945年進(jìn)入倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院深造，1948年獲哲學(xué)博士學(xué)位；后受英國殖民地社會(huì)科學(xué)研究理事會(huì)委任，前往砂拉越從事該地華人社會(huì)結(jié)構(gòu)的研究。身在海外的田先生，心系祖國，不惜放棄在國外的優(yōu)厚條件，回到百廢待興的新中國施展才華。田先生也因此屢受磨難，參加新中國誕生慶祝會(huì)遭“遣返出境”，在船艙中懸掛五星紅旗的愛國行為也遭人嫉恨。歷經(jīng)波折，田先生終于在1950年返回祖國。

一、歸國途中改變行程轉(zhuǎn)赴砂拉越

1948年夏，是中國西南聯(lián)大留學(xué)生田汝康先生終生難忘的日子。他在英國人類學(xué)導(dǎo)師裴士爵士（Sir Baymond Firth）的精心指導(dǎo)下，用了一年零八個(gè)月的時(shí)間，最終完成了他在英國倫敦經(jīng)濟(jì)與政治學(xué)院的博士論文——《擺夷的擺》，并獲得哲學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，第一個(gè)來信聘請他的是美國耶魯大學(xué)的人類學(xué)系，接著是美國芝加哥大學(xué)的人類學(xué)系。但由于英美兩國長期以來在學(xué)術(shù)方面的競爭，裴士爵士很不愿意自己的這位高徒接受美國的聘請，而決意安排田先生留在倫敦政治與經(jīng)濟(jì)學(xué)院擔(dān)任導(dǎo)師，負(fù)責(zé)輔導(dǎo)一般學(xué)生的亞洲研究和有關(guān)論文寫作。但那時(shí)田先生歸心似箭，與其他留學(xué)生一樣，都渴望回國服務(wù)，認(rèn)為就當(dāng)時(shí)的中國而言，拿個(gè)學(xué)位已無關(guān)緊要了。因此，他既沒有參加學(xué)校為他舉行的畢業(yè)典禮，更沒有去穿“道袍”和戴博士方帽，也沒有顧得上去領(lǐng)取畢業(yè)證書（所有證件至今仍由倫敦大學(xué)有關(guān)部門保管），而決意起程回國。

田先生乘坐的輪船到達(dá)開羅時(shí)，在船上接到導(dǎo)師裴士爵士的電報(bào)，內(nèi)容是讓其前往馬來西亞砂拉越（沙撈越）從事當(dāng)?shù)厝A僑社會(huì)的調(diào)查研究。于是田汝康不得不改變行程，遵師之囑托，前往砂拉越。砂原為日本的殖民地。1945年日本無條件投降后，砂擺脫日本殖民統(tǒng)治。砂國國王從英國回國接受王位后，因王位繼承權(quán)問題，決定將自己的國家交給英國人統(tǒng)治。為此在砂拉越發(fā)生聲勢浩大“反讓渡”示威游行。田先生由馬來西亞到達(dá)砂拉越時(shí)，正碰上這場“反讓渡”運(yùn)動(dòng)。所以他的到來被懷疑負(fù)有英國殖民部的“特殊任務(wù)”。這也是導(dǎo)致他后來蒙受莫須有罪名的一個(gè)因素。為避免這方面遇到的麻煩，田先生找到和他聯(lián)系的英國駐東南亞最高專員馬爾康·麥唐納（Molcolm Macdonala）的秘書，請求盡快送他到古晉，即華人社會(huì)居住區(qū)，從事華僑社會(huì)的調(diào)查研究。

田先生來到古晉，在生活安定下來后，便每天騎著自行車，到古晉各個(gè)地區(qū)參觀訪問華僑社會(huì)和各階層人士，全面了解古晉華僑社會(huì)。

他之所以將自己的調(diào)查重點(diǎn)放在古晉，因?yàn)楣艜x聚集了不同籍貫的福州人、詔安人、客家人、莆田人、仙游人、海南人、潮州人；分布有不同籍貫的華僑所建的方言會(huì)館和學(xué)校；也有各種各樣的職業(yè)與業(yè)緣性的團(tuán)體。古晉的華僑既有不同的宗教信仰，也有各種不同淵源的民間崇拜。此外，各個(gè)方言集團(tuán)還有互不相同的民間習(xí)俗。古晉的華僑社會(huì)不但有城市、鄉(xiāng)區(qū)之分，也擁有工、農(nóng)、商、學(xué)各行業(yè)。通過對這些不同特點(diǎn)的調(diào)查，田先生掌握了古晉華僑社會(huì)豐富多彩的素材，并取得砂拉越華僑的最佳取樣，總數(shù)達(dá)100余份。這為他后來最終完成《砂拉越華族社會(huì)組織的報(bào)告》奠定了基礎(chǔ)。

二、參加新中國誕生慶祝會(huì)遭“遣送出境”

1949年10月1日，新中國誕生的消息傳到新加坡后，古晉一家左翼報(bào)社在利聯(lián)戲院一座茶園里舉行小型慶祝會(huì)，因田先生在古晉作華僑社會(huì)調(diào)查研究已小有名氣，且住在附近的政府賓館里，所以也被邀請參加慶祝會(huì)，同時(shí)還受邀在會(huì)上發(fā)表演講。田先生以激動(dòng)的心情，發(fā)表了一番慷慨激昂的愛國言論。接著，大家決定發(fā)一賀電給毛澤東。但是，用什么名字拍發(fā)賀電？公會(huì)名字又不能用，組織名稱不像樣，用全部出席者的名字又太多，費(fèi)用太貴，結(jié)果議決以“田××暨×××等三十七人”署名，發(fā)給原倫敦新華社，再轉(zhuǎn)往香港新華社的陳先生（Jack Chen）。

據(jù)田先生后來回憶，他在無意中出了一次風(fēng)頭，然而這一舉動(dòng)，卻給他帶來一場災(zāi)難。之后就有三方面的人對他進(jìn)行誣告、打擊和陷害，使田先生蒙受不白之冤。據(jù)出生在古晉的田先生的好朋友房漢佳后來查閱1949年10月25日的《南洋商報(bào)》發(fā)表的古晉通訊的標(biāo)題中曾這樣寫道：“田博士曾領(lǐng)導(dǎo)華胞慶祝祖國新政府成立，致受華僑中反動(dòng)分子嫉妒?！贝藯l報(bào)道說明田先生確實(shí)參加過為新中國的誕生在異國他鄉(xiāng)召開的慶祝會(huì)。之后不久，英國政府因接到新加坡殖民部的誣告函，田先生遂于同年10月23日被“立即遣送出境”。

被“押送離境”的那天，押送者在車?yán)锢鹨滦洌钢つw的顏色給田先生看，田先生用感激的眼神會(huì)意看了他一眼。古晉的許多社會(huì)名流都不敢前來相送。但好人是不會(huì)寂寞的。很多民眾不顧一切，涌來與田先生話別。田貴安一家大小特意從實(shí)仁甲的椰園來與田先生送行。田先生站在拉者布律克號(hào)（Rajah Broke）的甲板上向送行的群眾說：“我們雖然分離，但是，我們的思想和共同目標(biāo)將使我們更加密切?！?/p>

三、猶如犯人被拍“四方照”

田汝康先生被“立即押送出境”，并不是遣送回中國，而是押送新加坡，這是因?yàn)樗缴袄剿鶑氖碌娜A族社會(huì)組織的功能調(diào)查是獲得英國殖民部社會(huì)科學(xué)研究所獎(jiǎng)學(xué)金的。事實(shí)上，凡就讀于倫敦經(jīng)濟(jì)與政治學(xué)院人類學(xué)的博士生畢業(yè)后都要到砂拉越參與民族研究調(diào)查工作。如后來出任劍橋大學(xué)皇家學(xué)院和劍橋大學(xué)人類學(xué)系系主任的艾蒙·李茲爵士教授（Prof. Sir Edmund Leach），還有后來出任牛津大學(xué)眾靈學(xué)院院士和牛津大學(xué)人類學(xué)系系主任的毛里斯·費(fèi)力德曼教授（Prof.Maurice Preedman）等，都曾到過砂拉越。

田先生被押送到新加坡后，就像犯人一般，正面、背面和側(cè)面都拍了“四方照”，然后被限令住在拉克士旅店（Lux Hotel）里，寫作研究報(bào)告。此時(shí)，田先生還不知道應(yīng)該怎樣寫這份報(bào)告，因當(dāng)時(shí)的沙撈越華族社會(huì)還處在原始狀態(tài)，沒有什么具體的著作可以作為研究的參考。通過幾天的苦思冥想，最后，他將100份采樣資料分門別類，再將其拼湊起來，擬訂了一個(gè)寫作大綱。經(jīng)過日以繼夜地趕寫，并把寫好的逐章寄到古晉的砂拉越殖民地政府審查。成為定稿后，田先生把原稿打印成兩份，一份交殖民部社會(huì)科學(xué)研究所，一份自己保存，后來帶回了中國。這種寫作方法雖不是人類學(xué)的正統(tǒng)，卻為研究這門學(xué)問開辟了一條新的道路，而且受到國際學(xué)術(shù)界的重視與仿效。事隔數(shù)十年后，田先生曾笑著對他的朋友房漢佳先生說，這真是“有心栽花花不發(fā)，無意插柳柳成蔭”。 由于田先生對砂拉越華僑社會(huì)認(rèn)識(shí)之深，他的這份報(bào)告經(jīng)修改后于1953年由倫敦大學(xué)人類學(xué)系出版，美國的著名大學(xué)至今仍然將其作為研究社會(huì)學(xué)的“教本”。田先生在社會(huì)學(xué)研究方面的成就已成為當(dāng)今國際學(xué)術(shù)界的典范。在完成《關(guān)于砂拉越華族社會(huì)組織的報(bào)告》（A Report on the Organization of the Chinese Community in Sarawak）后，田先生決定返回祖國。

2001年田汝康重訪1949年10月1日慶祝新中國成立時(shí)發(fā)表慷慨演說的茶座

田汝康撰寫的《砂拉越華人社會(huì)結(jié)構(gòu)研究》一書重版時(shí)的封面

四、婉拒“獻(xiàn)議”一意回國

田汝康先生準(zhǔn)備回國消息傳開后，曾引起許多外國朋友的關(guān)注和惋惜。他們試圖挽留田先生。當(dāng)時(shí)首先向田先生說教的是時(shí)任英國中國運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)秘書的芭芭拉·伍德曼（Barbara Woodman）。他特意讓一批從東歐逃抵英國的學(xué)生向田先生講述他們的國家在斯大林高壓政策壓制下所受的苦難，想以此打消田先生回國的念頭。田先生也知道，新中國剛成立，在國外留學(xué)的中國學(xué)生想回國是很難的。一方面，當(dāng)時(shí)國內(nèi)的反對勢力還很強(qiáng)大，到處都有特務(wù)、間諜和破壞分子，情形與馮喆主演的電影《羊城暗哨》描寫的很相似。有鑒于此，中央人民政府當(dāng)時(shí)也規(guī)定不準(zhǔn)外來人員行李中攜帶書籍和收音機(jī)。有的人甚至一下船即被戴上手銬，或被關(guān)押。另一方面，英美等國當(dāng)時(shí)也不批準(zhǔn)中國留學(xué)生回國。即便如此，田先生回國的念頭仍沒有動(dòng)搖。

田先生的朋友李茲博士對他可謂關(guān)懷備至，特別在新加坡為田先生找了兩份工作。當(dāng)田先生抵達(dá)新加坡時(shí)，首先是新加坡大學(xué)地理系主任來邀請他到該大學(xué)任教。接著來找他的是泰國曼谷的方昱庭先生。方先生時(shí)任聯(lián)合國東南亞研究所所長，地址就設(shè)在曼谷。他來邀請?zhí)锵壬巴撍ぷ?。但田先生對這兩個(gè)“獻(xiàn)議”都婉謝了，并做了四個(gè)大木箱，把所有的書籍都存放在新加坡，然后空身前往香港。

田先生到達(dá)香港后，又被時(shí)任香港《大公報(bào)》社長的費(fèi)彝民留住了。費(fèi)對田說，香港《大公報(bào)》遲早都會(huì)被香港政府封閉，為了能維持報(bào)社員工的生活，他準(zhǔn)備擴(kuò)大持中間立場的《新晚報(bào)》，該報(bào)由田先生掛名主持。但由于當(dāng)時(shí)香港社會(huì)非常復(fù)雜和混亂，田先生覺得此種環(huán)境很難適應(yīng)，遂婉言謝絕，決定回國。可就在他決定把隨身行李留在《大公報(bào)》社，而準(zhǔn)備買火車票北上時(shí)，他突然接到澳大利亞國立大學(xué)東南亞研究所的“函邀”，請他前往任教。這又是怎么回事呢？據(jù)田先生后來回憶，澳洲國立大學(xué)是當(dāng)時(shí)剛成立的一所大學(xué)，這是該大學(xué)所發(fā)出的第一封邀請信。他們之所以會(huì)邀請?zhí)锵壬巴谓?，是因?yàn)樘锵壬膶?dǎo)師裴士爵士是協(xié)助創(chuàng)辦這所大學(xué)的成員，他特“囑意”讓自己的高徒出任該大學(xué)的第一位研究員。函中示意，要是田博士接受邀請，可到澳洲駐港專員處辦理入境手續(xù)，然后立刻“動(dòng)身”。這個(gè)獻(xiàn)議一度頗使田先生動(dòng)心，因?yàn)橐环矫孢@所新大學(xué)是他的導(dǎo)師人類學(xué)祖師爺裴士爵士協(xié)助創(chuàng)辦的，一方面澳洲是他不曾到過的地方，很有誘惑力，為此他左右為難，一時(shí)拿不定主意。

那么，是什么原因最終促使他義無反顧地回到自己的祖國呢？據(jù)說有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：就在田先生為是否到澳洲舉棋不定時(shí)，有一天，他下山到中環(huán)海邊散步，走進(jìn)一個(gè)公廁時(shí)，看到一些“苦力”正在小便池溝邊墻上的淋水管上揩身，甚至用手掬水解渴?？吹竭@種情景，田先生感觸很深，認(rèn)為人不應(yīng)該自私，專為自己打算，而應(yīng)該為他人設(shè)想，替他人做一點(diǎn)事情。他于是決定回國服務(wù)，而不考慮任何外人的“獻(xiàn)議”。

五、在異國他鄉(xiāng)護(hù)衛(wèi)五星紅旗

田汝康先生在新加坡完成他的砂拉越華僑社會(huì)調(diào)查報(bào)告后，準(zhǔn)備返回倫敦與導(dǎo)師再見上一面。他在新加坡認(rèn)識(shí)的朋友莊希泉、洪絲絲等人專門歡聚一堂為他餞行。在田先生臨行前，《南僑日報(bào)》的朋友送給他一份珍貴的禮物，即一面中華人民共和國國旗。他上船之后便把這面五星紅旗掛在他的船艙里。然而，他的這一愛國行為，使得船上的其他旅客，特別是那些回國度假的英國殖民地的官吏火冒三丈。正當(dāng)他們試圖找借口對田先生進(jìn)行陷害時(shí)，12月10日船上的廣播報(bào)道了砂拉越第二任總督司徒華被馬來青年羅斯里·多比行刺身亡的消息。此時(shí)全船人的憤怒都集中指向了田先生。船長帶領(lǐng)兩個(gè)水手闖進(jìn)他的艙房，要扯下那幅鮮艷的中華人民共和國國旗。田先生為了保護(hù)國旗，與他們竭力抗?fàn)?，幾乎要與對方打起來了。在田先生的一再抗議下，對方知道不可輕侮，乃悻悻而去，扯旗的企圖暫未得逞。

可是，此事其實(shí)并沒有了結(jié)。當(dāng)田先生離開他的船艙去餐廳用餐時(shí)，卻發(fā)生了兩件事：一是他發(fā)現(xiàn)他在大餐桌上的位子被轉(zhuǎn)到了一張小餐桌，與眾分隔開了；一是艙房里的五星紅旗在他離開后被撕掉了。盡管田先生找他們表示抗議，要求對方追查肇事者，并對此事賠禮道歉。對方對此根本就不予理睬。幾十年過去了，每當(dāng)提及此事，田先生總為未能保護(hù)好國旗而內(nèi)疚。

1950年9月，田汝康先生放棄國外數(shù)所大學(xué)的多方邀請和優(yōu)異的生活條件，經(jīng)過艱難曲折，終于回到闊別多年的祖國。在廣州，他見到了時(shí)任中共廣東省委、中共中央華南分局統(tǒng)戰(zhàn)部副部長饒彰風(fēng)。當(dāng)饒第一次見到田先生時(shí)就想留他在廣州工作。他請?zhí)锵壬群蚬ぷ靼才?。但就在這時(shí)，田先生已接到杭州浙江大學(xué)人類學(xué)系的邀請函，到該大學(xué)出任人類學(xué)的教授。值此，他渴望有了一個(gè)繼續(xù)發(fā)揮自己的聰明才智，潛心研究學(xué)術(shù)的環(huán)境。但是以后發(fā)生一系列的事情，讓他心情久久不能平靜。因?yàn)?“海歸”背景，田先生被誣為“有歷史問題”，被打入另冊，備受屈辱。

（作者為復(fù)旦大學(xué)歷史系教授）

責(zé)任編輯 沈飛德 周崢嶸