汪 嵐
(福建農(nóng)林大學(xué)金山學(xué)院 文學(xué)藝術(shù)系,福建 福州 350002)
超驗(yàn)性文本下的先鋒意義
——再論馬原西藏系列小說(shuō)
汪 嵐
(福建農(nóng)林大學(xué)金山學(xué)院 文學(xué)藝術(shù)系,福建 福州 350002)
馬原在文本形式上的超驗(yàn)性,表現(xiàn)在元小說(shuō)的敘事技巧、第二人稱敘事等,評(píng)論界將之稱為馬原敘事圈套。從馬原西藏系列小說(shuō)超驗(yàn)性文本形式下的內(nèi)容入手,可將其劃分為藏文明的入侵者、自由虔誠(chéng)的守護(hù)者、和諧的文化共存狀態(tài)三個(gè)內(nèi)容層面,由此可以分析馬原西藏系列小說(shuō)內(nèi)容上的先鋒意義。
先鋒性;超驗(yàn)性;漢藏文化
馬原作為20世紀(jì)80年代那個(gè)短暫的中國(guó)先鋒派的開(kāi)拓者,他獨(dú)特的創(chuàng)作對(duì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展具有不可磨滅的作用,在20世紀(jì)80年代甚至刮起了一陣“馬原旋風(fēng)”。和對(duì)先鋒文學(xué)的評(píng)價(jià)一樣,多數(shù)評(píng)論家在評(píng)判馬原的小說(shuō)時(shí),都十分肯定馬原在文本形式上的超驗(yàn)性,如元小說(shuō)的敘事技巧、第二人稱敘事等。但是,許多評(píng)論家在肯定馬原文本形式的突破性意義時(shí),卻往往忽視了其形式下的內(nèi)容。然而,小說(shuō)的構(gòu)成必然是由內(nèi)容與形式兩部分組成,和內(nèi)容一樣,形式也是作家的意識(shí)滲入生活后產(chǎn)生的結(jié)果,它不可能脫離內(nèi)容自己產(chǎn)生意義。文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)高級(jí)意識(shí)行為,它既來(lái)自作家的人生經(jīng)歷,還來(lái)自作家的內(nèi)心感受,受其性格、氣質(zhì)以及價(jià)值取向等潛在無(wú)意識(shí)的影響。所以,當(dāng)作家主體精神滲入文學(xué)創(chuàng)作中時(shí),形式的構(gòu)建會(huì)有意無(wú)意地滲透出精神內(nèi)涵,最后由形式層面之下的內(nèi)容層面承載出來(lái),由此完成意義的建構(gòu)。所以,文學(xué)作為廣義藝術(shù)之一種,它的形式是無(wú)法與內(nèi)容剝離的。
真正的先鋒,除了在形式上與傳統(tǒng)文學(xué)存在著各種差異之外,更重要的是作家在精神本源上對(duì)人類歷史、文化、自然等生命感觀有著更為深遠(yuǎn)的體認(rèn)。馬原高深的文本形式策略下是我們無(wú)可企及的精神內(nèi)容:8年的入藏經(jīng)歷,讓我們體驗(yàn)的不止是關(guān)于西藏的奇幻故事,更是其對(duì)文化、人性等人類終極命題的先鋒意義上的觀照。
這主要是指小說(shuō)的主要人物,來(lái)自中原的“都市文明人”,如《岡底斯的誘惑》中的陸高、姚亮,《西海的無(wú)帆船》中的陸高、姚亮、小白,《虛構(gòu)》中的“我”。這些人物總會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地用一種自身?yè)碛械臐夂竦闹性拿饕庾R(shí)來(lái)審視西藏的文化和生存方式,雖然他們并沒(méi)有強(qiáng)烈的漢化動(dòng)機(jī)去同化西藏文化,但是他們會(huì)不自覺(jué)地以漢族救贖者和改造者的姿態(tài)去展現(xiàn)自己根深蒂固的文化等級(jí)觀念。
《虛構(gòu)》中的“我”用自身的“物質(zhì)文明”為這個(gè)“原初民”的世界帶來(lái)了危機(jī):老啞巴的自殺,與麻風(fēng)女人的畸形戀愛(ài),對(duì)小個(gè)子信徒信仰的侵犯。正是“我”的介入,使本來(lái)平靜的瑪曲村有了改變,“我”用照相機(jī)、罐頭、避孕這樣的代表都市科技文明的所謂“先進(jìn)”企圖破壞麻風(fēng)女人古老的生活,但是,在她的習(xí)常生活中,已經(jīng)無(wú)法接受這些“新鮮事物”?,斍宓木用駴](méi)有法則,沒(méi)有科學(xué),但是他們有自己的生活習(xí)俗,有相濡以沫的默契。在他們的文化中,自然平和就是“文明”,可是,“我”帶著現(xiàn)代文明的審視卻深深破壞了這種平和。“我”無(wú)意地闖進(jìn)這個(gè)荒蕪地帶,卻隨性帶走了這里人民的淳樸和善良?!秾姿沟恼T惑》中的入侵者用都市人的獵奇心理去破壞西藏自在平和的文化狀態(tài)。西藏莊嚴(yán)的再生儀式天葬,神圣而莊重,不允許外族人觀摩,這種儀式象征著古老文明的再現(xiàn),生命的禮贊,陸高、姚亮等漢人用理所當(dāng)然的好奇心毫不避諱地闖入神圣的天葬儀式,最終受到了這個(gè)古老文明擁護(hù)者們的反抗。馬原對(duì)此給予侵犯藏文化的漢人最直白的否定:“得寸進(jìn)尺是一句成語(yǔ),與貪心不足蛇吞象意思差不多。也許他們老實(shí)待在原地就不會(huì)惹出這場(chǎng)麻煩了。酸蘋(píng)果總比沒(méi)有蘋(píng)果好,這道理雖然明了透徹,真正理解也并不那么容易?!保?](P86)從文字中,讀者可以看出馬原對(duì)這些自以為是的“都市文明人”肆意侵占的鄙夷。他用犀利的文字一針見(jiàn)血地表達(dá)出對(duì)這些好奇心旺盛的“文明人”的莽撞行為的反感:“這時(shí)候他們?nèi)绻斆?,最好自己乖乖離去,人們都知道被激怒的人是不可通融的,聰明人對(duì)此不該抱幻想。事實(shí)上他們這些人都不聰明,都在做夢(mèng)?!保?](P86)在《西海的無(wú)帆船》中,在沒(méi)有都市文明法規(guī)的束縛下,小白對(duì)黑頸鶴等保護(hù)類動(dòng)物蠢蠢欲動(dòng),毫無(wú)顧忌地一展自己神槍手的英姿,肆意釋放自己對(duì)其他生命的捕殺沖動(dòng),結(jié)果換來(lái)動(dòng)物們對(duì)這些以射殺它們?yōu)闃?lè)的人類的反擊。
馬原的西藏故事總有兩類人物,一類是具有潛在的漢藏文化等級(jí)觀念的漢人,另一類便是堅(jiān)守自身文化的藏民。如果藏文化的入侵者屬于前者,那么我們便將后者歸于自由虔誠(chéng)的守護(hù)者。在自視享受先進(jìn)文明教育的漢人眼中,西藏文化在中原漢人根深蒂固的文化標(biāo)準(zhǔn)中顯得“落后和原始”,然而,正是這種被漢人俯視的初民世界的文化卻被自己的子民虔誠(chéng)地尊奉著,因?yàn)樗粌H是一種自在的文化,還是一種自由的文明。藏文化的入侵者身臨這種和諧中,企圖用自身的“文明意識(shí)”冠冕堂皇地以拯救者的姿態(tài)侵入,卻無(wú)法掠奪自給自足的藏文化。它堅(jiān)決地秉持著自身的獨(dú)立與自由,以平等的文化姿態(tài)讓受眾正視和尊重。這主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。第一,自由,主要指藏民們獨(dú)特的自在自為的生存狀態(tài),不受拘束以及法則的壓抑,追求自得其樂(lè)的人生態(tài)度?!短摌?gòu)》中的麻風(fēng)女病人用隨性的快意來(lái)對(duì)抗天降的苦難,用自在的歡欣來(lái)抵制殘缺的痛苦,面對(duì)有著漢化動(dòng)機(jī)的“我”,她理智地選擇拒絕,用她的真誠(chéng)和友善維護(hù)了自身文化的權(quán)威與不可更替性。岡底斯的誘惑》中的頓月,為了追逐自由遠(yuǎn)離了熟悉的西部世界,離開(kāi)了摯愛(ài)的戀人,為了理想中的人生而選擇遠(yuǎn)行。自由并不是毫無(wú)顧忌的放任,與都市人的文明禮教或道德法規(guī)不同,藏民們的自律是通過(guò)一種虔誠(chéng)的信仰來(lái)實(shí)現(xiàn)的。第二,虔誠(chéng)?!秾姿沟恼T惑》中天葬的神圣和不可冒犯以及頓珠哼唱格薩爾王民族史詩(shī)的神性,《虛構(gòu)》中小個(gè)子男人對(duì)神像的虔誠(chéng)和忠貞,以及《西海的無(wú)帆船》中藏族司機(jī)大札的正義舉動(dòng)都是源自其潛在的信仰。托林寺老喇嘛最后寬容了外來(lái)者對(duì)神圣的褻瀆,正是信仰的最高境界——寬恕和博大。西部藏民的信仰本質(zhì)上是一種終極信念,一種對(duì)永恒精神的執(zhí)著追求。作為信仰,除了有律己的作用,同時(shí)更是對(duì)物質(zhì)之外更高人生境界的追求。所以,這種虔誠(chéng)的態(tài)度是藏民文化自由的另一面,即保持平和自在的一個(gè)重要途徑——對(duì)信仰的堅(jiān)守。
在西藏那個(gè)小世界里,人的法則、道德的法則和自然的法則是和諧并存的。馬原的故事賦予了西藏那片神秘土地一種神圣的品質(zhì)。盡管給予西藏文化最大的肯定和熱忱,但他始終沒(méi)有忘記自己是一個(gè)漢人:“我深信我骨子里是漢人,盡管我讀了幾千本洋人寫(xiě)的書(shū),我的觀念還是漢人的”;“由于文化身份的既定,或許他不能像熱愛(ài)漢文化一樣熱愛(ài)西藏文化,但他至少給了對(duì)方應(yīng)有的理解和尊重”。[2]馬原秉持的是一種平等的文化立場(chǎng),他反對(duì)文化不平等,肯定西藏文化自給自足的存在方式,給予不同文化包容和認(rèn)可。
在《岡底斯的誘惑》的第五部分,馬原用了一個(gè)章節(jié)來(lái)描繪對(duì)西藏這個(gè)奇特世界的迷戀:青色的藏北高原下磕頭轉(zhuǎn)經(jīng)的信徒,布達(dá)拉山腳下鑿石的匠人,沐浴節(jié)賽馬節(jié),寺院喇嘛金頂……作者尊重這個(gè)神圣的西部世界,反對(duì)用自以為是的文明標(biāo)尺居高臨下地審視西藏文化,厭惡那些所謂聰明的現(xiàn)代都市人用自以為是的崇高企圖去改變這個(gè)初民世界。在他的眼中:“他們?cè)谄渲欣斫獾暮腕w會(huì)到的我只能猜測(cè),只能用理性和該死的邏輯法則去推斷,我們和他們——這里的人們——最大限度的接近也不過(guò)如此??墒俏覀冏砸詾槁斆魑拿?,以為他們蠢笨原始需要我們拯救開(kāi)導(dǎo)?!保?](P69)在不同的文化面前,作者選擇了用平等的眼光來(lái)對(duì)待:“我的一百八十萬(wàn)同胞在走進(jìn)了社會(huì)主義的同時(shí)——在走進(jìn)科學(xué)和文明的同時(shí),以他們獨(dú)有的方式仍然生活在自己的神話世界。”[1](P69)如果給予藏文化平等的審視就是對(duì)它的包容,那么作者追求的不僅僅是包容,作者將希望寄托在《西海的無(wú)帆船》中:盡管精神追求不同,深涉文明教育的漢人陸高和懷有虔誠(chéng)信仰的藏民大札在禁止捕獵野生動(dòng)物的問(wèn)題上卻達(dá)成了默契;由開(kāi)始的排斥到身處生存困境時(shí)融合互助,漢藏人民在面臨生存危機(jī)時(shí)體現(xiàn)了團(tuán)結(jié)互助的人性溫情;藏民白珍和公主對(duì)素描畫(huà)等都市文化的好奇和摯戀,姚亮和小白將離別時(shí)留下的漢人物品作為禮物時(shí)白珍和公主欣慰的表情,都是漢藏人民情感融合的體現(xiàn)。
正如《岡底斯的誘惑》所說(shuō)“《海邊也是一個(gè)世界》……《西部是一個(gè)世界》”[1](P70),不同的世界,不同的生活,不同的文化,在這兩個(gè)天壤之別的文化境域中,馬原清醒地否定了漢文化自高自大地傲視藏文化的行為?;蛟S在物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)上確實(shí)有先進(jìn)與落后之分,但在文化上卻沒(méi)有先進(jìn)與落后的絕對(duì)等級(jí)。馬原將銳利的目光深入西藏民間,或虛構(gòu)或傳說(shuō),“寫(xiě)藏族人千百年來(lái)所過(guò)的那種生活”。在中原文化和西藏文化的交流過(guò)程中,馬原以一個(gè)局外人的身份,清醒地審視西藏文化,尊重這個(gè)獨(dú)特文化,給予它自足的空間,推進(jìn)了漢藏文化的和諧共存。
馬原絕不僅僅是文本形式上的先鋒,更是形式包裹下內(nèi)容意義上的先鋒。在《西海的無(wú)帆船》的開(kāi)篇,馬原寫(xiě)了這樣的一首詩(shī):“沒(méi)有人說(shuō)得清楚/從什么時(shí)候開(kāi)始/西部/成了一種象征/成了真實(shí)的存在/與虛幻之間的一塊/誰(shuí)也不稀罕的空白。”[1](P111)漢人對(duì)西藏文化的漠視甚至是歧視讓馬原深感不安,他要通過(guò)他獨(dú)特的語(yǔ)言、變幻莫測(cè)的敘事形式,讓人們認(rèn)識(shí)到西藏文化作為一種獨(dú)立自在的個(gè)體,它追求的平和自由需要漢人的理解和尊重:“這使我想到,光從習(xí)俗(形式)上尊重他們是不夠的;我愛(ài)他們,要真正理解他們,我就要走進(jìn)他們的世界……神話不是他們生活的點(diǎn)綴,而是他們生活的自身,是他們存在的理由和基礎(chǔ),他們因此是藏族而不是別的什么。美國(guó)在哪?除了地理和物質(zhì)的差異,它和世界其他民族有什么兩樣呢,沒(méi)有。”[1](P56)
“真正的先鋒是精神的先鋒,是體現(xiàn)在作家審美理想中的自由、反抗、探索和創(chuàng)新的藝術(shù)表現(xiàn),是作家與世俗潮流逆向而行的個(gè)人操守,是對(duì)人類命運(yùn)和生命存在的可能性前景的不斷發(fā)現(xiàn)?!保?](P63)所以,對(duì)待和馬原一樣的20世紀(jì)80年代的中國(guó)先鋒派作家,我們必須透過(guò)語(yǔ)言形式的外衣,全力將自己的審美能力投入文本之中,以發(fā)掘其內(nèi)在精神的綿延性,從而領(lǐng)會(huì)創(chuàng)作主體在內(nèi)容意義上的精神向度。讀者的閱讀應(yīng)當(dāng)像《岡底斯的誘惑》中陸高在詩(shī)歌中表現(xiàn)的那樣:“不如總在途中,于是常有希翼?!保?](P109)
[1]馬原.馬原文集(卷一)[M].北京:作家出版社,1987.
[2]蔣敏華.全球化語(yǔ)境中的文化心理——兼評(píng)馬原、央珍、阿來(lái)的西藏題材小說(shuō)[J].江淮論壇,2003(5).
[3]洪治綱.守望先鋒——兼論中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)的發(fā)展[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.
I207.4
A
1673-1395(2011)11-0021-02
2011-09 -20
汪嵐(1983—),女,福建福州人,助教,碩士,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
責(zé)任編輯 韓璽吾 E-mail:shekeban@163.com