/［廣東］申霞艷

經(jīng)典重讀 主持人：王春林

阿城的中篇小說(shuō)《棋王》，可以說(shuō)是新時(shí)期文學(xué)中當(dāng)之無(wú)愧的經(jīng)典小說(shuō)之一。申霞艷博士緊緊地抓住小說(shuō)中王一生的“棋”與“吃”這兩個(gè)頗具意味的關(guān)鍵性細(xì)節(jié)，通過(guò)王一生與倪斌以及文教書(shū)記的對(duì)比過(guò)程，突出地張揚(yáng)了一種崇尚自由的道家文化精神。并且強(qiáng)調(diào)：“當(dāng)全球化鋪天蓋地而來(lái)民族文化受到風(fēng)吹雨打的時(shí)候，我們不妨向后撤，回望20世紀(jì)，重讀《棋王》，或許會(huì)從中得到別樣的啟示?！?/p>

需要特別加以強(qiáng)調(diào)的是，在本專(zhuān)欄發(fā)表的經(jīng)典重讀文章，一方面，固然要在文本的細(xì)讀上有新的發(fā)現(xiàn)，但在另一方面，更為重要的一點(diǎn)，恐怕卻在于一定要把文本的重讀與當(dāng)下我們這個(gè)時(shí)代的文化語(yǔ)境緊密地聯(lián)系起來(lái)。只有這樣，我們重讀的意義，才能夠充分有力地凸顯出來(lái)。此種意向，希望能夠引起今后有意參與者的高度注意。

——王春林

棋中自有真人生
——解讀《棋王》

/［廣東］申霞艷

阿城的《棋王》（《上海文學(xué)》1984年第7期）自面世以來(lái)，就得到了廣泛的贊同，被各種選本轉(zhuǎn)載。二十多年過(guò)去，許多當(dāng)年名重一時(shí)的作品已經(jīng)泛色，而《棋王》昂然屹立，隨著文學(xué)史教學(xué)這種穩(wěn)固而強(qiáng)勢(shì)的傳播渠道，文本正在被經(jīng)典化。頗有意味的是它被歸于不同的文學(xué)流派，如知青文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)，研究者依據(jù)各自的標(biāo)準(zhǔn)將它歸類(lèi)。這些帽子雖沒(méi)有給文本增添意義，卻表明《棋王》是既有文學(xué)價(jià)值，又有文學(xué)史價(jià)值的精品。

讓我們重讀文本，看看文學(xué)究竟以什么與時(shí)間抗衡。被反復(fù)談?wù)摰钠斡袃蓚€(gè)：一個(gè)是王一生的吃相，一個(gè)是他與九個(gè)人一起下盲棋時(shí)的神態(tài)。敘述人用“精細(xì)”一詞來(lái)形容他對(duì)這二者的態(tài)度。讓我們先看看他的吃，“吃”實(shí)際上占據(jù)了文本的前半部分：

列車(chē)上給我們這幾節(jié)知青車(chē)廂送飯時(shí)，他若心思不在下棋上，就稍稍有些不安。聽(tīng)見(jiàn)前面大家拿飯時(shí)鋁盒的碰撞聲，他常常閉上眼，嘴巴緊緊收著，倒好像有些惡心。拿到飯后，馬上就開(kāi)始吃，吃得很快，喉結(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來(lái)，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，拈進(jìn)嘴里。若一個(gè)沒(méi)按住，飯粒兒由衣服上掉下地，他也立刻雙腳不再移動(dòng)，轉(zhuǎn)了上身找……有一次，他在下棋，左手輕輕地扣茶幾。一粒干縮了的飯粒也輕輕地小聲跳著。他一下注意到了，就迅速將那個(gè)干飯粒兒放進(jìn)嘴里，腮上立刻顯出筋絡(luò)。我知道這種干飯粒兒很容易嵌到槽牙里，巴在那兒，舌頭是趕它不出的。果然，呆了一會(huì)兒，他就伸手到嘴里去摳。終于嚼完，和著一大股口水，“咕”地一聲咽下去，喉結(jié)慢慢移下來(lái)，眼睛里有了淚花。他對(duì)吃是虔誠(chéng)的，而且很精細(xì)。

在我國(guó)歷史上，吃一直是個(gè)非常嚴(yán)峻的問(wèn)題，“吃了嗎？”這種讓西方人費(fèi)解的問(wèn)候方式恰恰泄露了集體無(wú)意識(shí)的饑餓情節(jié)。而且文學(xué)史上涉及吃的刻畫(huà)很多，但如此近距離地正面描摹吃的動(dòng)作并不多。張愛(ài)玲在《秧歌》中寫(xiě)到那家的窮是通過(guò)母親舀米時(shí)器皿與米缸互相碰撞發(fā)出的刺耳的聲音和哥哥的懂事來(lái)鋪墊的；柔石的《為奴隸的母親》中“丈夫”的米不是放在米缸里而是放在煙盒里。魯迅和老舍則不約而同通過(guò)當(dāng)鋪的高和孩子身材的矮小來(lái)襯托世道的艱難。大家都是通過(guò)側(cè)面來(lái)表現(xiàn)貧窮窘迫的，阿城則是聚焦式的平鋪直敘，這就要求敘述者對(duì)此有細(xì)致的觀察和逼真的想象。正是這些堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)描繪支撐起《棋王》的精神大廈。

王一生的吃相如此，下棋呢？讓我們來(lái)看看“棋王”下棋的神態(tài)：

王一生的姿勢(shì)沒(méi)有變，仍舊是雙手扶膝，眼平視著，像是望著極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，又像是盯著極近極近的近處，瘦瘦的肩挑著寬大的衣服，土沒(méi)拍干凈，東一塊兒，西一塊兒。喉節(jié)許久才動(dòng)一下。我第一次承認(rèn)象棋也是一種運(yùn)動(dòng)……他把嘴定在碗邊兒，半晌，回報(bào)了棋步，才咽一口水下去，“咕”的一聲兒，聲音大得可怕，眼里有了淚花。他把碗遞過(guò)來(lái)，眼睛望望我，有一種說(shuō)不出的東西在里面游動(dòng)，苦甜苦甜的。嘴角兒緩緩流下一滴水，把下巴和脖子上的土沖開(kāi)一道坎兒。我又把碗遞過(guò)去，他豎起手掌止住我，回到他的世界里去了。

“他的世界”就是棋的世界，前文數(shù)次感嘆“呆在棋里真舒服”，且不斷鋪墊王一生的棋藝，他和倪斌的博弈給讀者留下了至深的印象，不過(guò)仍是虛寫(xiě)。這次與九位象棋高手短兵相接，作者采取近鏡頭大特寫(xiě)和慢鏡頭讓讀者看個(gè)清楚。而且在這種并非勢(shì)均力敵的對(duì)壘中融進(jìn)了王一生的人生觀。世俗與精神在他這里統(tǒng)一于“精細(xì)”。這種“虔誠(chéng)與精細(xì)”使他可以超乎世俗，忘記饑餓。

此外，文本對(duì)王一生的人生態(tài)度的敘述始終處在對(duì)比的緊張中。敘述人“我”與王一生之間的對(duì)照與情感的不斷認(rèn)同貫穿全文?！拔摇币?yàn)樽陨淼默F(xiàn)實(shí)處境對(duì)王一生有著同情，但我曾經(jīng)擁有的家境、溫暖的童年記憶和相對(duì)完整的成長(zhǎng)經(jīng)歷使我與王一生對(duì)生活的認(rèn)識(shí)完全不同。敘述人與主角的視角不同，這種視角弧度使文本具有結(jié)構(gòu)張力，并保持一定程度的開(kāi)放性。

開(kāi)篇就是離城插隊(duì)：“我”雖然已經(jīng)是個(gè)孤兒，但還是對(duì)離開(kāi)自己生長(zhǎng)的城市很傷感，因?yàn)樵凇拔摇眱?nèi)心里有一種城市認(rèn)同，身份的心理的也是文化的認(rèn)同?！拔摇笔且粋€(gè)讀書(shū)人，所以時(shí)常生出對(duì)身世和別離的凄涼感來(lái)。城市已經(jīng)內(nèi)化為我的精神家園。而王一生一上車(chē)就找人下棋，對(duì)妹妹來(lái)找他道別卻無(wú)動(dòng)于衷，他癡迷的是棋，被大家戲稱(chēng)“呆子”。他的全部樂(lè)趣在棋中，他反復(fù)感嘆的是“何以解憂”、“何以解不痛快，唯有下棋”。這也是一種現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槭浪咨顭o(wú)情的掠奪，使他只愿意呆在棋里頭。迷在棋中可以使他忘記饑餓忘記黑暗。以這種方式變相地?cái)⑹龀鲳囸I對(duì)人的壓迫，亂世和物質(zhì)的高度貧乏形成他對(duì)吃的“精細(xì)”態(tài)度，且對(duì)別人的“一天沒(méi)吃東西”的“一天”可謂斤斤計(jì)較。而在“我”這個(gè)讀書(shū)人這里，吃不單是填飽肚子的行為，更是一種精神上的饑餓和焦慮，說(shuō)穿了，飲食乃是一種有意味有形式的文化。因此，“我不太愿意復(fù)述這些事情，尤其是細(xì)節(jié)。我覺(jué)得這些事情總在腐蝕我，它們與我以前對(duì)生活的認(rèn)識(shí)太不合轍，總好像在嘲笑我的理想?！彼裕跻簧鷮⑽覀兊某源_認(rèn)為“饞”，而吃在他那里回復(fù)到原初的“虔誠(chéng)與精細(xì)”。

“我 ”與王一生對(duì)待吃的敘述不僅是嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的影射，也是一種文化態(tài)度。

王一生的棋是“跟天下人”學(xué)的，他的棋道從民間來(lái)，從生活中來(lái)。他和母親糊紙時(shí)開(kāi)始迷上象棋，但是母親憑當(dāng)過(guò)妓女的經(jīng)驗(yàn)和本能教育兒子下棋不能當(dāng)飯吃的樸素道理。后來(lái)王一生意外地碰到了一個(gè)收垃圾的下棋高人，他給了王一生一本書(shū)，“這是本異書(shū)，也不知是哪朝哪代的，手抄，邊邊角角兒，補(bǔ)了又補(bǔ)”。這本異書(shū)來(lái)歷不明，但它道出了棋道與人生之道的相似之處：“為棋不為生，為棋養(yǎng)性，生會(huì)壞性，所以生不可太勝?！边@就是中國(guó)的“道”，“無(wú)為即是道”。在對(duì)王一生棋道的追索中也暗含對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的思考。

韓少功在《文學(xué)的根》的結(jié)尾寫(xiě)道：

在前不久一次座談會(huì)上，我遇到了《棋王》的作者阿城，發(fā)現(xiàn)他對(duì)中國(guó)的民俗、字畫(huà)、醫(yī)道諸方面都頗有知識(shí)。他在會(huì)上談了對(duì)苗族服裝的精辟見(jiàn)解，最后說(shuō)：“一個(gè)民族自己的過(guò)去，是很容易被忘記的，也是不那么容易被忘記的?！?/p>

在王一生的吃和棋中，蘊(yùn)藏著整個(gè)中華民族的歷史，他對(duì)待棋的態(tài)度并不是憑空而來(lái)的，而是從做過(guò)妓女的母親與收垃圾的老人那里來(lái)的，是從社會(huì)的底層和歷史的邊緣處來(lái)的，是真正的民間資源。

再來(lái)看看王一生和倪斌對(duì)待象棋的態(tài)度：倪斌認(rèn)為下棋是很高級(jí)的文化，此時(shí)他恰恰是主流文化的代表，中國(guó)自古以來(lái)就有琴棋書(shū)畫(huà)之說(shuō)，棋被認(rèn)為是高雅文化。倪斌在將自己的象棋家傳上溯至元代的倪云林時(shí)以及對(duì)自己家的日常生活的表述時(shí)也對(duì)這種風(fēng)雅的士文化心向往之，他說(shuō)那些題畫(huà)題字的扇子過(guò)多少年都是很值錢(qián)的。而王一生接受的底層教育里頭，棋的位置明顯不同，最重要的最迫切的是謀生。正是這種嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)使王一生將全部的生活熱情投入到棋中，變成了一個(gè)真棋迷；對(duì)倪斌而言，棋是象征，是區(qū)分身份的符號(hào)，棋原本的娛樂(lè)意義被符號(hào)意義覆蓋了。

他們對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度同樣決定了他們對(duì)待一副具體的象棋的態(tài)度：王一生將母親傳給他的無(wú)字棋視同生命，棋不離身，人在棋在。在跟九個(gè)人同時(shí)下盲棋擔(dān)心出問(wèn)題的時(shí)候，他最珍視的就是無(wú)字棋，將這個(gè)無(wú)價(jià)之寶托付給“我”以免亂中丟失；而倪斌卻將他祖?zhèn)鞯臑跄鞠笃骞笆炙腿艘該Q取不同的生活。對(duì)待信物的態(tài)度就是人生觀，“無(wú)字”恰恰是中國(guó)傳統(tǒng)文化得意忘言、大象無(wú)形等最高境界的象征。王一生窮困潦倒卻不用棋藝來(lái)改變命運(yùn)，堅(jiān)持“為棋養(yǎng)性”。倪斌這里，目的越過(guò)了理想，父親送的明朝的象棋成了改變?nèi)松氖侄巍＿@也隱隱地反映了作者對(duì)于文化的姿態(tài)：朝野不同，難怪孔子曰“禮失求諸野”。而王一生在接受多人挑戰(zhàn)時(shí)也根據(jù)自身的下棋經(jīng)驗(yàn)說(shuō)道“怕江湖不怕朝廷”。

文中還有一個(gè)對(duì)比是倪斌交往的文教書(shū)記與王一生交往的畫(huà)家的對(duì)比。敘述人對(duì)兩個(gè)家庭的布置雖是一筆帶過(guò)，暗含的情感卻明顯不同。

倪斌帶著大伙去書(shū)記家：

只見(jiàn)一扇小鐵門(mén)緊閉著，進(jìn)去就有人問(wèn)找誰(shuí)，見(jiàn)了腳卵，就不再說(shuō)什么，只讓等一下。一會(huì)兒叫進(jìn)了，大家一起走進(jìn)一幢大房子，只見(jiàn)窗臺(tái)上擺了一溜兒花草，伺候得很滋潤(rùn)。大大的一面墻上只一幅毛主席詩(shī)詞的掛軸兒，綾子黃黃的很淺。屋內(nèi)只擺幾把藤椅，茶幾上放著幾張大報(bào)和油印的簡(jiǎn)報(bào)。緊接著王一生帶大伙兒去畫(huà)家家：

畫(huà)家住在一個(gè)小角落里，門(mén)口雞鴨轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，沿墻擺了一溜兒各類(lèi)雜物，草就在雜物中間長(zhǎng)出來(lái)。門(mén)前又被許多曬著的衣褲布單遮住。王一生領(lǐng)我們從衣褲中彎腰過(guò)去，叫那畫(huà)家。馬上就乒乒乓乓出來(lái)一個(gè)人，見(jiàn)了王一生，說(shuō)：‘來(lái)了？都進(jìn)來(lái)吧。’畫(huà)家只是一間小屋，里面一張小木床，到處是書(shū)、雜志、顏色和紙筆。墻上釘滿了畫(huà)的畫(huà)兒。

書(shū)記雖然號(hào)稱(chēng)喜好收藏字畫(huà)，他看中的是古代字畫(huà)的價(jià)格，從家里的擺設(shè)也顯出他更關(guān)心的是政策。畫(huà)家才是真性情，他家的環(huán)境和他待人接物中都有真人生，包括后來(lái)去河邊洗澡他對(duì)人體的看法：“干活兒的人，肌肉線條極有特點(diǎn)，又很分明。雖然各部分發(fā)展可能不太平衡，可真的人體，常常是這樣，變化萬(wàn)端?！碑?huà)家談?wù)撊梭w也表現(xiàn)出主體對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的反抗，對(duì)生命的禮贊。物以類(lèi)聚，人以群分！書(shū)記和畫(huà)家對(duì)待知青的冷熱態(tài)度也形成鮮明的反差。

管文教的書(shū)記并不熱衷自己的事業(yè)，對(duì)畫(huà)如此，對(duì)戲亦然，他只是來(lái)出席開(kāi)幕儀式接受大家的掌聲，并不看戲。待人和接物中也有一致性，那就是虛偽。而棋呆子不同，“王一生倒很入戲，臉上時(shí)陰時(shí)晴，嘴一直張著，全沒(méi)有在棋盤(pán)前的鎮(zhèn)靜”。下棋也罷，看戲也罷，王一生的所有行為最后都落腳到“真人生”三字。

20世紀(jì)80年代是個(gè)非常特殊的歷史過(guò)渡時(shí)期，知識(shí)分子普遍關(guān)注中國(guó)文化向何處去。傳統(tǒng)這個(gè)巨大的堡壘也在西學(xué)的強(qiáng)大沖擊下分崩離析，阿城通過(guò)《棋王》對(duì)儒和道進(jìn)行了形象的辨析。在倪斌和管文教的書(shū)記身上，儒家這種主流文化占據(jù)上風(fēng)，他們的入世恰恰是世俗社會(huì)的規(guī)矩。而在王一生和畫(huà)家這里，道家風(fēng)骨被繼承，對(duì)自由十分尊崇。文本對(duì)所謂的朝野之分也立場(chǎng)分明，民間往往是生機(jī)勃勃的文化根基所在，即便粗魯，但野性中蘊(yùn)含著自在之美。當(dāng)全球化鋪天蓋地而來(lái)民族文化受到風(fēng)吹雨打的時(shí)候，我們不妨向后撤，回望20世紀(jì)，重讀《棋王》，或許會(huì)從中得到別樣的啟示。

作 者：申霞艷，文學(xué)博士，現(xiàn)供職于廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com