⊙張麗文［榆林學院中文系， 陜西 榆林 719000］

⊙高 黎［陜西省廣播電視大學文法教學部， 西安 710004］

作 者：張麗文，榆林學院中文系講師，陜西師范大學文藝學碩士，主要研究方向為外國文學、文藝學；高黎，陜西省廣播電視大學文法教學部講師，比較文學與世界文學碩士。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges1899－1986）是阿根廷小說家、詩人兼學者。他被稱為是“20世紀最偉大的夢游者”、“作家們的作家”。就是這樣一位譽滿全球的作家在他的《杜撰集》1956年補記中寫道：“《南方》也許是我最得意的故事?！蹦敲础赌戏健肪烤棍攘卧?？本文試從三個方面進行闡釋。

一、夢幻敘事

正如巴爾加斯·略薩在《博爾赫斯的虛構》中所說：“在博爾赫斯的短篇小說中，神學、哲學、語言學和一切作為專業(yè)知識出現(xiàn)在作品中的東西，都變成了文學，都失去了原來的本質，但得到了虛構的精髓，因而成為文學想象力的組成部分和內容?！薄赌戏健纷鳛椴柡账沟拇碜髌?，其文學魅力更是引人入勝。作家通過夢幻等手法構建了一座奇異的文字迷宮。相信許多讀者讀完《南方》的第一個疑惑就是，這個故事的后半部分是真實發(fā)生了的還是主人公臆想的產物？證據就是雜貨鋪里的人怎么會知道主人公的名姓？但再回過頭看文章的前半部分，似乎又找不到應有的證據……這也正是《南方》的文學魅力最富異彩之處——用一樣的文字講三個故事。

第一個故事里，胡安·達爾曼偶然受傷住院，病愈后乘火車回渴念已久的南方，結果火車沒停在慣常的車站，他在稍前一站下了車。等車時，他在一家雜貨鋪子里吃了晚飯。旁邊一個喝醉了酒的小流氓向他挑釁，激他去搏斗?！斑_爾曼緊握他不善于使用的匕首，向平原走去?！边@是一種現(xiàn)實的讀法，說的是一個不愿意死在手術刀下的南方人的野性回歸。他終于如愿以償，在南方的曠野上死在小流氓械斗的刀子下。

第二個是一個寓言故事：達爾曼渴念南方，結果回到南方時，南方卻殺害了他。一個人死于他所熱愛的事物，這正好是王爾德所說的“每個人都戕害了他所熱愛的事物”的顛倒。

在第三個故事里，達爾曼也許從未回到南方，他躺在醫(yī)院的病床上做了個夢。在那場夢里，達爾曼病好了，乘火車回到了他渴念已久的南方。在那兒的曠野上他持刀拼殺，幸福地死于械斗中的刀鋒下。

事實上博爾赫斯正是運用夢和幻想的敘事手法達到這種用一樣的文字講三個故事的奇異效果，致使讀者不由自主地被這個文字搭建的迷宮所吸引，沉浸其中且其樂無窮。

以夢境為出發(fā)點來進行文學創(chuàng)作，在某種程度上給創(chuàng)作找了一種無法定性的源頭——因為你很難說他的靈感是來源于現(xiàn)實還是虛幻，夢是在現(xiàn)實中的一種體驗，但夢又是最不真實的現(xiàn)實體驗。

在《南方》中，作家一邊用最詳盡的筆墨描寫現(xiàn)實細節(jié)，給人以逼真之感，同時卻又不斷地用諸如“虛幻”、“夢”、“不真實”、“仿佛”、“懷疑”等字眼，以及如下描寫：“覺得這種接觸有點虛幻，仿佛他和貓之間隔著一塊玻璃，因為人生活在時間和時間的延續(xù)中，而那個神秘的動物卻生活在當前，在瞬間的永恒之中”；“明天早晨我就在莊園里醒來了，他想到，他有一身而為二的感覺”；“看到大理石般的明亮的云層，這一切都是偶遇，仿佛平原上的夢境”，“他瞌睡了一會兒，夢中見到的是隆隆向前的列車”；“達爾曼幾乎懷疑自己不僅是向南方，而是向過去的時間行進。檢票員打斷了他這些不真實的遐想”；“達爾曼有些納悶，當它什么也沒有發(fā)生，打開《一千零一夜》，似乎要掩蓋現(xiàn)實”等，來暗示讀者，所有發(fā)生的這一切可能不是真實發(fā)生的，它們只不過是主人公的一個夢。

在對夢的認識上，博爾赫斯認為，夢是一種創(chuàng)造，夢中的一切都源自于你自己，夢是你自己創(chuàng)造的。這一點和醒不同，雖然醒也可以是一種創(chuàng)造，是另一種狀態(tài)的經驗，但是，“醒時的經驗與睡時或夢中的經驗有本質的不同，其不同之處一定在于，夢中所經歷的東西由你產生，由你創(chuàng)造，由你推演而來?！闭腔诖耍柡账棺钕矚g的是我們用第三種“夢的讀法”去讀他的《南方》，他認為這種讀法最好，把它當做一個夢，小說寫的并不是一個人真正的死亡，而是臨死前夢見的死亡。

除了夢之外，“幻想”在博爾赫斯的寫作生涯中也占有非常重要的地位。正如略薩在《博爾赫斯的虛構》一文中所說：“博爾赫斯踏上了不歸的幻想之路。從此以后，任何事物都可能成為他心靈的羅盤，而它給出的向度則注定是形形色色的幻想。然而，學界對博爾赫斯的幻想特質多有避忌。我想，這多半是由幻想的不確定性造成的。同時，幻想的不確定性導致了分析、界定的困窘和畏葸，從而加劇了研究內容、研究方法的平面重復與立體交叉?！?/p>

正是因為“幻想”的這種特質，《南方》才有了三種解讀的方式。在小說中博爾赫斯用上述微妙的暗示使讀者產生十分強烈的疑惑。其中最大的問題就是達爾曼是否已經病愈。在大夫告訴他不久就可以去南方之后，達爾曼是真的病愈以后去了南方，還是仍然重病在床而產生了幻覺或做了個白日夢？即使達爾曼是真的去了南方，那么其后發(fā)生的一切是他在火車上做的夢呢？還是他下了火車之后的真實體驗？故事的后半部分讓人在真實與虛構之間猶疑不定，時而產生十分真切的現(xiàn)實感，它是由博爾赫斯在敘述過程中對環(huán)境十分逼真的描寫所產生的效果；時而產生一種非現(xiàn)實的感覺，仿佛后來發(fā)生的一切完全是達爾曼病中由于高燒所致的幻覺。這一切皆因博爾赫斯故意模糊了現(xiàn)實與非現(xiàn)實的敘述，而這正是幻想小說的重要特征之一。在這里，幻想也就理所當然地成為《南方》的重要主題。

二、寓意之城

哲學是博爾赫斯所鐘愛的話題。他的作品中始終在思考這樣一個深刻的內容：在科學技術迅速發(fā)展的今天，在充斥著各種各樣的矛盾的社會中，人類應如何看待世界和自身？人類在他所處的時間、空間中的意義何在？這一切都是博爾赫斯在探求人類真諦時運用的哲學思想。

《南方》也是如此，小說里幾乎處處都埋伏著哲思寓意，其中的每一處細節(jié)都能解讀出一個或多個對人生、對社會、對生活的思考和認識。仿佛它就是一個寓言的城堡，任何一個角度、任何一個側面都為你展示一片意想不到、美麗無邊的風景。

總體來看，《南方》似乎在說一個人的遭遇、人的命運的偶然性和無法自我把握的無奈。主人公因為偶然獲得新書，偶然要走樓道，就被偶然飛過的一只鳥偶然劃破了前額，竟然就得了敗血癥。于是此后地獄般的痛苦遭遇由此而來，這就是命運。不過只是偶然而已，生活中的你我誰會在意？仿佛冥冥中自有一種力量在安排著一切，讓人無法琢磨。

小說中“南方”是指主人公外祖父的一片莊園的所在地，也曾是主人公童年記憶中美好的伊甸園。它在小說中承載著豐富的象征意味：它與功利的物質的現(xiàn)實生活相對立，是一片精神的圣地，是人們心底深處的向往，是一片凈土；“回到南方”既是追尋理想、追尋美好事物的象征，也是人生旅程的象征——由生到死的過程。小說中設置的“回到南方”的起因是主人公經歷了一次生死劫難或死去活來之后的一個選擇，這樣的安排暗示了，在日常生活中人們往往將那個最無功利的、最美好的愿望永遠放在日?，嵤轮?，經過無限的推延，直到經歷了生死劫難，方才明白什么才是應該珍惜且要去追尋的。從這個角度上講，我們每個人都有一個“南方”，或者，我們每個人都在或都將“回到南方”。

在“回到南方”的途中，作者又安置了一系列的情節(jié)。例如，等車之前，去咖啡屋里，摸傳說中的黑貓。貓在西方文化中是通靈之物，作者此處又賦予了它別樣的寓意。

在“回到南方”之后，列車竟然?？吭诹艘粋€陌生荒蕪的車站。這仿佛在說人生其實就是一次旅行，誰都無法預料自己的生命列車會在哪一個站臺?？浚l也無法預料，那里會有什么在等著你。但是，人卻是可以選擇的，可以選擇幸福地生，幸福地死。正如，小說的末尾處，主人公選擇了用決斗這樣一個浪漫而又男人的方式來結束這場人生之旅。

小說還講述了人與人之間的隔膜的問題。哪怕那個人是你最親的愛人，他也無法時時處處了解你的處境、體會你的感受。此時的你，將會體會到絕對的孤獨，而這也正是生命的本質。當主人公初得敗血癥時，他“那晚上床睡覺，凌晨就醒了，從那時候開始嘴里苦得難受。高燒把他折磨得死去活來，《一千零一夜》里的插圖在他噩夢中頻頻出現(xiàn)。親友們來探望他，帶著不自然的微笑，反復說他氣色很好。他有點麻木地聽他們說話，心想自己在地獄里受煎熬，他們竟然不知道，真叫人納悶。八天過去了，長得像是八個世紀”。親友們的安慰出于對主人公的愛和痛惜，然而卻不是主人公最想要的。此時的他那么無助，他的疼痛無人能夠替代，再親切的語言也顯得輕飄了。面對困境時的人更能體會孤獨。

雖然博爾赫斯的小說和散文都借用了哲學和科學中的理論原型，但是他絕不拘泥于這種理論背后的邏輯統(tǒng)一性，在他的作品里各種價值尺度和邏輯尺度并行不悖，哲學只是出發(fā)點，經由哲學和科學出發(fā)之后，他就隨意取道，不受約束了。博爾赫斯僅僅從科學和哲學理論中獲得靈感，而且他不僅獲得了靈感，更把這些知識最終化為了美學，讓力求精確的知識在他的作品里變成了因為復雜和多義而造成的美感。他的作品最終都具有文學特有的虛幻的、模糊的、不確定的美感。

三、時間的迷宮

時間、迷宮都是博爾赫斯喜歡思考的問題，在小說《小徑分岔的花園》中，他將二者結合起來，提出了“時間迷宮”的概念。博爾赫斯認為，“時間是一個根本之謎”。在其作品中時間當然是一個非常重要的主題。墨西哥著名作家、諾貝爾文學獎獲得者奧·帕斯曾就此評價說：文學或許只有兩個主題，一是人和人（相同的人和相異的人）之間的關系；二是個人和宇宙、個人和自我的關系。前者是史詩作者、戲劇家和長篇小說的主題；后者是抒情詩人、玄學派詩人的主題。在博爾赫斯的作品里看不到人類社會及其紛繁的表現(xiàn)——從孤獨的戀人的愛情到成千上萬人參與的重大事件。他的作品屬于文學的另一半。主題只有一個：時間和我們?yōu)榱巳∠麜r間而進行的花樣翻新但毫無收效的嘗試。

與傳統(tǒng)單一、線性、絕對的時間觀相比，博爾赫斯更強調時間的多樣性與無限性。他認為時間是分岔的，具有無限的可能性：“在大部分的時間里，我們不存在；在有些時間里，有你存在而我不存在；在其他時間里，我存在你不存在；在有些時間里，你我都存在。在這個時刻，偶然的機會使你光臨寒舍；在另一個時刻，你經過我的花園，發(fā)現(xiàn)我已去世；再在另一個時刻，我說著這些相同的話，但是我（的存在）是一個錯誤，是一個幽靈?！?/p>

讀《南方》這篇小說，我們透過其厚重的哲理、寓意的外殼以及美麗炫目、夢幻般的文學之羽，依然可以觸摸到“時間”這個永恒的魔怪！

在小說中，作家運用“黑貓”的意象，讓時間直接登場：“他突然記起巴西街的一家咖啡館（離伊里戈延家不遠）有一只好大的貓像冷眼看世界的神道一樣，任人撫摩。他走進咖啡館。貓還在，不過睡著了。他要了一杯咖啡，緩緩加糖攪拌，嘗了一口（療養(yǎng)院里禁止他喝咖啡），一面撫摩貓的黑毛皮，覺得這種接觸有點虛幻，仿佛他和貓之間隔著一塊玻璃，因為人生活在時間和時間的延續(xù)中，而那個神秘的動物卻生活在當前，在瞬間的永恒之中?！必堅诖颂幏路鹨蛔鹕衩靼憷溲叟杂^著人類的愚蠢和荒誕。它就像時間老人一樣，從久遠的過去走來，又將走向無限的未來。而我們每一個人，只不過是時間的碎片，閃爍了短暫的一瞬就會消失不見。那么人生的意義又該從何處追尋？是否該歸為虛無呢？還是更應該抓住有限的一瞬而盡可能閃耀出自己的光芒呢？

博爾赫斯認為：“時間之所以連續(xù)不斷是因為它離開了永恒而又想回轉永恒。這就是說，未來的觀念是與我們渴望返回起點相一致的。上帝創(chuàng)造了世界；整個世界，所有的宇宙萬物都想回轉永恒的源頭，這個永恒的源頭是受時間限制的，既不在時間之先，也不在時間之后，它在時間之外。這可能已留在生命沖動之中。時間在不停地運動這一事實也是如此?！奔热粫r間是永恒的，那么有限而短暫的人生該如何在這時間的洪流之中給自己定位并尋找意義呢？讀者在《南方》中或許會得到些許啟示。我們也許無法拉伸時間的長度，卻可以選擇用讀書和做夢來擴展時間的寬度。

在小說中，主人公達爾曼雖然不善于使用匕首，但他還是異常平靜地拿起匕首去決斗，這時他想的是：在療養(yǎng)院的第一晚，當他們把注射針頭扎進他胳膊時，如果他能在曠野上持刀拼殺，死于械斗，對他倒是解脫，是幸福，是歡樂。他還想，如果當時他能選擇他向往的死的方式，這樣的死亡正是他要選擇或向往的。既然人的生存是一次次的死亡體驗，那么，與其被動等死，不如主動搏擊。這種被視為自然而然的生存方式中，顯示著震撼人心的剛性精神。

[1][秘魯-西班牙]馬里奧·巴爾加斯·略薩.博爾赫斯的虛構[M].趙德明譯.世界文學[C].北京：中國社會科學院外國文學研究所，1997.

[2]崔道怡等.“冰山”理論：對話與潛對話（下冊）[M].北京：工人出版社，1987.

[3][阿根廷]博爾赫斯.博爾赫斯八十憶舊[M].巴恩斯通編.西川譯.北京：作家出版社，2004.

[4][阿根廷]博爾赫斯.時間[M].博爾赫斯全集·散文卷（下）[M].林一安主編.黃志良，陳泉等譯.杭州：浙江文藝出版社，2006.