河西

不要輕視、漠視加藐視任何暢銷書，除了村上春樹(shù)。

看在上帝的份上，讓意大利暢銷書、意大利最高文學(xué)獎(jiǎng)“斯特雷加文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》的銷量超過(guò)《海邊的卡夫卡》吧，好讓喬爾達(dá)諾教一教村上，該怎么準(zhǔn)確地描寫孤獨(dú)。

因?yàn)橘|(zhì)數(shù)，所以孤獨(dú)。這本1907頁(yè)的書，很薄，編碼的，只有質(zhì)數(shù)。比如701頁(yè)接下來(lái)，不是702，而是709。這樣奇怪的編碼方式，為了與書名對(duì)應(yīng)，更強(qiáng)化了一種不設(shè)防的孤寂心境。

顯然，這種質(zhì)數(shù)般的孤獨(dú)是私密的。喬納森對(duì)這種形式上的創(chuàng)新不很認(rèn)同，直斥為“一種噱頭”。知識(shí)分子不會(huì)理解質(zhì)數(shù)們的孤獨(dú)，這種私處似的私密，就像后來(lái)將小說(shuō)改編成電影的導(dǎo)演薩維里奧·康斯坦?jié)膳倪^(guò)的作品《私處》所暗示的，孤獨(dú)，有時(shí)候，就像自己的私處——是疼？是癢？別人無(wú)法撫摸，只有自己最清楚。

小說(shuō)里的愛(ài)麗絲在自己的肚子上文了一朵小花，當(dāng)她脫下褲子給馬蒂亞看的時(shí)候，馬蒂亞感覺(jué)到兩腿之間有什么東西在動(dòng)。那是一種私密的誘惑的挑逗?jiǎn)?？這朵小花正像她不可遏制的孤獨(dú)一樣，在皮膚上流浪，尋找著它的歸宿，即使是視覺(jué)上的。小說(shuō)一開(kāi)始的排泄也是極端私密的。不知道是因?yàn)榫o張還是厭惡，愛(ài)麗絲每次去滑雪的時(shí)候，都喜歡將尿撒在自己的褲子里，她說(shuō)那溫暖的尿讓她放松，可是，想想那種感覺(jué)，在冰天雪地之中，在從溫暖逐漸冰涼，那在液體中浸泡的肢體，和衣服之間黏膩的摩擦，哦，My God！這是放松還是一次次私密的自虐？

基本上，我把這本書視作郭敬明《悲傷逆流成河》的意大利版。一些青春期自閉或者憂郁的孩子們，在學(xué)校里、在家庭中，得不到真正的理解，只能將自己鎖在心門里。遇之于目的，是一滴滴的淚，落在他們的手掌里。喬納森批評(píng)這本書的另一大理由是“它不過(guò)是高級(jí)一點(diǎn)的言情小說(shuō)”。說(shuō)得大錯(cuò)不錯(cuò)，但是這里的關(guān)鍵不在于“言情小說(shuō)”，而在于“高級(jí)”二字?；\統(tǒng)來(lái)說(shuō)，《簡(jiǎn)·愛(ài)》是不是“高級(jí)言情小說(shuō)”？《安娜·卡列尼娜》是不是？《紅樓夢(mèng)》是不是？言情或者青春并非原罪，關(guān)鍵還在于，怎么寫到贊。

很難想象，這是作者的第一本小說(shuō)。他幾乎總是在最準(zhǔn)確的地方用上最準(zhǔn)確的詞語(yǔ)，簡(jiǎn)潔、流暢、情節(jié)的設(shè)置又出人預(yù)料，這還不夠嗎？至少，對(duì)我來(lái)說(shuō)。我對(duì)他描寫的那種孤獨(dú)感有著強(qiáng)烈的共鳴。那是怎樣的孤獨(dú)？身體抗拒著對(duì)方，就像質(zhì)數(shù)與質(zhì)數(shù)，之間總是隔著數(shù)與數(shù)的江河。這本書在意大利出版時(shí)曾經(jīng)引起意大利當(dāng)?shù)孛襟w對(duì)意大利家庭強(qiáng)烈責(zé)難和批評(píng)，但在我看來(lái)，與其去怪父母未盡其責(zé)，還不如說(shuō)這是現(xiàn)代社會(huì)中的青年人無(wú)法躲避的深淵像重力一樣讓它們墜落。不要信任！不要說(shuō)話！不要愛(ài)慕！有的是薇奧拉將一粒沾滿灰塵和頭發(fā)的糖強(qiáng)迫愛(ài)麗絲吞下去，此時(shí)，“愛(ài)麗絲渾身顫抖，但幾乎讓人無(wú)法察覺(jué)。她把手伸向薇奧拉的手，而對(duì)方則讓那塊骯臟的糖滑落到了她的手心里”。

她怎么還能相信別人呢？孤獨(dú)也是一種領(lǐng)悟。你知道，不是你盼望融入這個(gè)世界，世界就會(huì)接納你。你在這個(gè)數(shù)字的王國(guó)里，可是你命定了身為質(zhì)數(shù)，就像13永遠(yuǎn)無(wú)法和17牽手一樣，愛(ài)麗絲也永遠(yuǎn)無(wú)法和馬蒂亞走到一起。想要將心靈深深地埋入對(duì)方？想想而已吧。馬蹄踏不碎孤寂，誰(shuí)都不是誰(shuí)的救星。

如果一開(kāi)始，她就死了會(huì)怎么樣？會(huì)不會(huì)就沒(méi)有了后面的故事？會(huì)不會(huì)解脫？

她心里想的是不是：讓自己死吧。厭倦了，讓自己死吧？那一天，愛(ài)麗絲選擇了把滑雪靴套進(jìn)滑雪板，一個(gè)人滑到谷底。那里，“滑雪道封閉”的橘黃色警示牌并不能阻止她，父親的告誡在她的耳邊如飛鳥(niǎo)遠(yuǎn)走。她縱身而起，從跳臺(tái)上滑過(guò)，那道弧線并不優(yōu)美，摔倒了，她的身體碰撞著雪地，卻沒(méi)有感到疼。她試圖爬起來(lái)，可是，肢體的末端在背叛她。在寒冷中，思緒也變得沒(méi)有邏輯。被積雪覆蓋的她仿佛一塊巖石，是多么安靜，那樣的話，她就可以魂隨南翥鳥(niǎo)了吧？就這樣躺著，讓思緒結(jié)冰，讓身體虛無(wú)，便沒(méi)有了煩惱。

但是她終究還是站了起來(lái)，去迎接人生的風(fēng)雪：比如，米凱拉的死。都必須承受，這無(wú)悔的傷疤，我們的愛(ài)，在成長(zhǎng)的年輪中留下印痕，是眼淚，也是愛(ài)過(guò)的痕跡?！?/p>