林奕華

我不知道等到梁先生六十七歲時(shí)，他可會(huì)也像在《大奧》（電影版）中飾演二宮和也父親的竹脅無(wú)我般，面目雖然難復(fù)辨認(rèn)，眉頭間的一股愁緒，卻依然是那樣地“無(wú)我”。

《二人世界》第一集的第一個(gè)鏡頭，是身穿藏青色風(fēng)褸、手持公文紙袋、佇立在某音樂(lè)廳外、向一名工作人員求情的竹脅無(wú)我。工作人員語(yǔ)帶責(zé)備：“這么難得的演唱會(huì)，你為什么不提前買票？”他則是一臉難色：“工作實(shí)在太忙碌，以致抽不出時(shí)間。”

作為一位享譽(yù)香港的“美男子”，自70年代在電視上看過(guò)這部劇集后到今天，我還是第一次重溫這份“無(wú)我風(fēng)采”，并且不能不承認(rèn)他的“美”是名副其實(shí)：輕皺著眉頭的神態(tài)，完全突出那個(gè)年代的一種女性殺手魅力——“憂郁小生”。

什么是“憂郁小生”？如果要在老國(guó)語(yǔ)片圈里尋找，在國(guó)泰就有大名鼎鼎的雷震，至于邵氏，眾所周知，兩道眉毛一鎖上就讓人心絞痛的，是姜戴維。雷震和姜戴維一文一武，但二人都不像竹脅無(wú)我，他們的“若有所思”，都是男朋友式而非“理想丈夫”一類，即現(xiàn)在流行于都會(huì)女性口中的那個(gè)昵稱：老公。

女性對(duì)于“老公”的想象，當(dāng)然也受時(shí)代影響。譬如說(shuō)，《二人世界》第一集開(kāi)場(chǎng)不到十分鐘，女主角栗原小卷已經(jīng)登場(chǎng)。她是同樣買不到票而試圖到現(xiàn)場(chǎng)碰運(yùn)氣的上班族，對(duì)比竹脅無(wú)我深沉的一身藏青，她穿的是明媚亮麗的白色風(fēng)衣。根本沒(méi)有第四個(gè)角色的這場(chǎng)戲，她對(duì)他即便不是“一見(jiàn)鐘情”，至少也是“一見(jiàn)訂情”。眼神最能出賣心事，栗原小卷把一個(gè)單身女郎的感情投射，以高掛燈籠似的大眼睛向我們宣示：她在這陌生人身上看見(jiàn)了“幸?！薄?/p>

為什么不是“愛(ài)情”？也許因?yàn)槟鞘侨毡旧鐣?huì)經(jīng)濟(jì)起飛的年代，《二人世界》在那個(gè)時(shí)候誕生，更加任重道遠(yuǎn)的使命不是鼓吹浪漫，而是鼓勵(lì)國(guó)民組織家庭，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)。更何況在相對(duì)保守的社會(huì)價(jià)值觀下，浪漫的結(jié)果也是“婚姻”？記得在《二人世界》之前，竹脅無(wú)我與栗原小卷已憑另一部日本劇集《三口之家》瘋魔香港視迷。該劇被認(rèn)為是最早版本的《緣分》——地下鐵眾里尋他千百度：男主角與父親、弟弟三人相依為命，剛巧與他有緣的女主角也是家有母親和妹妹。無(wú)我與小卷在劇中是日日乘同一班子彈火車上班的男女，雖然天天見(jiàn)面，偏礙于欠了中間的介紹人而止于互相點(diǎn)頭或微笑，這份矜持之美，一部分是體現(xiàn)在優(yōu)雅的栗原小卷身上，另一方面，當(dāng)然得歸功眉宇間永遠(yuǎn)流露憂郁的竹脅無(wú)我。

先有《三口之家》再有《二人世界》，恍如是同一對(duì)有情人的前世今生。但這兩部劇集有著主題上的明顯差異，前者以戀愛(ài)為主題——男女主角要到什么時(shí)候才能在關(guān)系上“破冰”？后者則是刻畫(huà)現(xiàn)實(shí)對(duì)于新婚夫婦在情感和理想上的考驗(yàn)。所以，竹脅無(wú)我和栗原小卷在劇集開(kāi)篇便認(rèn)定對(duì)方是長(zhǎng)相廝守的終生伴侶，感情生活一帆風(fēng)順，到了婚后開(kāi)設(shè)了一家小餐館，賣的是日式咖喱飯，而戲劇沖突正是圍繞這個(gè)世界中的“二人”是否能夠同心同德。竹脅無(wú)我飾演的老公，無(wú)可避免是個(gè)“大男人”，但栗原小卷在劇中并不是千依百順的“小女人”，她對(duì)于共同承擔(dān)家庭經(jīng)濟(jì)責(zé)無(wú)旁貸，可是她也有新時(shí)代女性的自主欲望。既是家庭主婦，又是生意合伙人，她，或多或少，也是令竹脅無(wú)我的眉頭不能經(jīng)常舒展的理由之一。

《三口之家》的竹脅無(wú)我是害羞的，《二人世界》的竹脅無(wú)我是冷靜的。然而，若是沒(méi)有了一把聲音的演繹，“竹脅無(wú)我精神”將無(wú)法傳神地在兩部劇集中貫徹始終?；浾Z(yǔ)版的配音員盧國(guó)雄的“美男聲”居功至偉。沉厚、溫柔——以耳朵充眼睛，當(dāng)年的電視觀眾沒(méi)法不對(duì)盧國(guó)雄產(chǎn)生等同于無(wú)我本人的幻想，加上栗原小卷的配音演出者黃韻詩(shī)同樣有著介乎冰與雪般的清透的聲音，一雙璧人的印象如是從幕前伸延至幕后。以致，TVB后來(lái)也給予了盧和黃各自發(fā)展演藝事業(yè)的機(jī)會(huì)，只是二人從沒(méi)像無(wú)我與小卷般攜手合作，飾演共締良緣的情侶——難道是因?yàn)楸R國(guó)雄太太謝月美(也是當(dāng)紅配音員)乃黃韻詩(shī)的鐵桿閨密、生死手帕交？

“憂郁小生”在竹脅無(wú)我走后可后繼有人？日本藝能界且不去說(shuō)，香港其實(shí)早有一個(gè)媲美的名字：梁朝偉。我不知道等到梁先生六十七歲時(shí)，他可會(huì)也像在《大奧》中飾演二宮和也父親的竹脅無(wú)我般，面目雖然難復(fù)辨認(rèn)，眉頭間的一股愁緒，卻依然是那樣地“無(wú)我”。