賀莉丹

現(xiàn)旅居紐約的中國攝影家李振盛，1963年畢業(yè)于長春電影學院攝影系，在黑龍江日報社做記者20年，在中國人民警官大學新聞系執(zhí)教15年。“文革”期間，李振盛親自拍攝并保存了大約10萬張底片。1996年應哈佛大學邀請赴美訪問講學。自1999年底開始，他在紐約與美國聯(lián)系圖片社總裁羅伯特·普雷基合作編輯《紅色新聞兵》攝影集，2003年由英國菲頓出版社以英、法、德、意、西、日等6種文字出版，當年被《美國攝影》評為“世界最佳攝影畫冊”，次年榮膺美國海外記者俱樂部“最佳攝影報道獎”，并被美國多所大學相關歷史專業(yè)選作教科書。8年來，李振盛的環(huán)球攝影展覽已在40多個國家/城市巡展，觀眾數(shù)超過150萬人。2001年9月，李振盛在紐約目擊并記錄“9·11事件”中世貿大廈遭恐怖襲擊爆炸倒塌的情景，為這場世紀大劫難留下歷史見證。而早在1997年4月，李振盛在北京潘家園廢品站“撿漏”買下2萬余幅被中國攝影家協(xié)會丟棄的全國影展和國際影展的參展、獲獎作品，他稱之為“廢照片”，讓它們重現(xiàn)凝固的歷史。同年7月，他以美國華文媒體身份獲準采訪香港回歸祖國盛典，為這一重大歷史事件留下見證。

被國際媒體評為自1855年以來150年間“世界54位新聞攝影大師”，并入選“影響世界未來50華人榜”的李振盛，在青春期經(jīng)歷了怎樣的萌動與蛻變？近日，李振盛先生跟《新民周刊》記者分享了他的當年，往事并不如煙，感觸依然厚重。在那個“紅色風暴”席卷中華大地的年月，一代人的青春與婚戀，與國家的命運交融跌宕，因而被無可避免地打上了鮮明的時代烙印與濃重的政治色彩。

相戀六七年卻為愛而分手

青春的萌動不分時代，但人的觀念卻是不同的。李振盛的年輕時代，中國正處在一個政治掛帥的特殊時期，“我們年輕的那個時候，比起我們上一輩好一些，但比下一輩，我們就有點兒白活了的感覺。我們那個年代的人在婚戀的問題上，遠遠不像現(xiàn)在的年輕人這么開放，這么大膽。”他感喟。

1940年出生的李振盛，一生只接觸了他的初戀孫培奎與他太太這兩位女性，這些事已寫入英國出版的《紅色新聞兵》一書里，他在國際上做演講時，他對此也是這么實話實說的。有外國人很好奇，問他：你們年輕時候是怎么戀愛的？擁抱嗎？接吻嗎？他答：當然沒有，很多人不但當面沒有，在背后也沒有。

1960年夏天，新創(chuàng)辦的長春電影學院在東三省幾座城市招生，當時，凡是在讀高中生及往屆畢業(yè)生都可以報考。李振盛與孫培奎都是從大連考上長春電影學院的，而后相識。“那個時候藝術類院校招生人數(shù)很少，我們學院共 5個系，一共才150人，我讀的是攝影系，孫培奎讀的是表演系，我們有時放寒暑假還一起同車回大連，相互就這樣熟悉了?！崩钫袷⒒貞?。

當時，他覺得孫培奎屬于那種很典型的賢惠，不張揚的女性，“比如說，表演系老師給他們布置無實物小品作業(yè)，讓男女同學在一起扮演一對戀人，就是要把談對象演得真實，她一說話就紅臉，總是害羞不好意思，這在表演中叫做‘有雜念，表演作業(yè)自然是做不好了?！弊鳛樯綎|人的李振盛，喜歡孫培奎文靜的個性，“那個時候，男同學多數(shù)都不大喜歡那種性格張揚的、咋咋呼呼的女生?！?/p>

在上世紀60年代初，大學生之間談對象，大多都是秘密戀愛，敢于公開戀愛的人屈指可數(shù)。在李振盛的印象中，他們學校文學系和表演系一對男女同學是公開戀愛的，星期天這對年輕戀人到長春南湖去玩，公開出雙入對，“我們其他同學都覺得他們愛得很狂熱，真的是很超前啊，他們是很敢愛的那種，讓人羨慕”。他感到遺憾的是，這對同學雖然感情很深，但后來并未走到一起。

而當時李振盛和孫培奎的戀愛，“好像在秘密搞地下工作似的”，即使是他們的同學也大多并不知情。“我們當時好像是在談戀愛了，但是和現(xiàn)在的年輕人相比，又好像沒有戀愛一樣。為什么呢？我們之間的約會通常是在無聲中進行，有時對面走過使個眼神，或者擦肩而過時往手里塞個小紙條，或者是趁周圍無人趕緊打個招呼，約定星期六傍晚到長影技師樓后邊小樹林去溜達溜達什么的?，F(xiàn)在的年輕人聽了肯定覺得很可笑。而且，那時年輕人初戀一般不會超越戀愛階段的行為底線?！背鯌俚幕貞?，讓他笑出聲來。

當年的電影學院都有“專業(yè)甄別”的規(guī)定，即經(jīng)過頭兩年的學習過程，如果有的學生專業(yè)課不及格，或者老師覺得該生缺乏藝術細胞，兩年后就會被甄別了，轉到其他院校去讀書。而孫培奎卻是自己要求不想學表演藝術的。當初是高中老師看她形象好就鼓勵她報考長春電影學院，盡管她一再表示想學醫(yī)、不愿當演員，最后長春電影學院還是錄取了她；入學不久她就要求調整專業(yè)，老師認為她適合演某些角色而舍不得讓她離開，但她去意已決。于是在1962年，孫培奎從長春電影學院表演系轉到吉林師專改念中文系，這樣孫、李二人就分開了，但還同在吉林省。

當年的長春電影學院是在“大躍進”形勢下催生上馬的。到了1962年，等李振盛和他的同學們意氣風發(fā)地學習了兩年以后，那時中央下達了一個“調整、鞏固、充實、提高”的“八字方針”，全國各條戰(zhàn)線從“大躍進”到“大調整”，各省剛剛上馬不久的電影廠又紛紛下馬，剛創(chuàng)辦兩年的長春電影學院也在此列，全校各系都要調整電影專業(yè)，比如，讀電影攝影系的同學要改學新聞攝影，同學們對此心有不甘，怎么辦？1962年8月，時任國家電影事業(yè)管理局局長的陳荒煤到長影視察，性格耿直的李振盛作為學生代表，單槍匹馬，到長影小白樓招待所“上訪”陳荒煤，表達了同學們熱愛電影事業(yè)的心愿。這次越級上訪被定為“搞非組織活動”。到了1963年畢業(yè)時，李振盛領教了他人生中的一個“教訓”，盡管當時他已經(jīng)是被新華社選中的五名畢業(yè)生之一，即將到北京學習一年英語，作為駐外記者培養(yǎng)對象。但結果就因為一年前的越級“上訪”事件，他最后失去了這個成為新華社駐外記者的機會，隨后被“發(fā)配”到黑龍江科委情報所。李振盛經(jīng)過個人奮斗自主擇業(yè)，最終到黑龍江日報社當了一名攝影記者。

孫培奎1965年從吉林師專畢業(yè)，分配到吉林省四平市城郊一所中學教語文，當班主任，并被評為優(yōu)秀教師。孫培奎先后兩次從四平到哈爾濱，李振盛也兩度到四平，互相看望，他們的戀情穩(wěn)固地維系著，也在憧憬著未來的幸福生活。

“應該說，我和孫培奎相戀六七年，那是一段苦戀，最終卻分手了，這是‘文革造成的一個悲劇?！崩钫袷⒏袊@。

當時，孫培奎的母親是遼寧大連金縣（現(xiàn)金州區(qū)）一名紡織女工，1966年，“文革”開始以后，“造反派”誣指她是“地主婆”，并且第二天要押著她游街示眾，為了維護尊嚴，她上吊自殺，但繩子斷了，吊了個半死，等她清醒以后，扶著墻，把自己的手表擱在隔壁的窗臺上，留給女兒（手表在那時算是“三大件”之一），最后她一頭撞在院子一角的廁所石頭墻上，死得很慘烈，“在那個時候，這叫‘自絕于人民，自絕于黨，罪名是用死來對抗‘文化大革命。”

命運急轉直下，孫培奎一夜之間成了“地主狗崽子”，她在學校的平房單身宿舍的窗子都被造反派給砸了，無處安身的她，最后只能到同在四平市的表演系一女同學家里暫住。

1967年5月，孫培奎專門到哈爾濱來看李振盛，表示要跟他分手?！爱敃r我們已經(jīng)相處六七年了，我想，要是沒有‘文革，我們肯定要談婚論嫁了。她堅決要與我分手，就是怕影響我的前程?！崩钫袷⒒貞洠菚r，孫培奎覺得，他是做新聞記者的，而她自己卻屬于“黑五類”，一定會影響他的事業(yè)。李振盛于是說，“如果你的家庭成分影響我當記者的話，那我們躲到深山老林去生活都可以?！睂O培奎反問：“到哪兒不查戶口啊？”的確，在那個時代，連找對象都要向組織報告對方的“家庭成分”，如果“成分”不好，單位就不給開介紹信，你也就結不了婚。

最后，孫培奎不辭而別，只留下一張字條：“因為我愛你，而又不想害你，才決定離開你，請忘掉我吧?！崩钫袷l(fā)現(xiàn)以后，追到火車站，到處都不見她的蹤影。他不甘心，便搭下一班火車趕到四平再去找她，他想挽回，但沒有用，孫培奎的意思很堅決。

不久，李振盛接到孫培奎寄來的一封信，里面有一張二寸的黑白照片，是她與一位男青年的合影，她在信上說，“我已經(jīng)結婚了，請你不要再等我了。希望你能和祖瑩俠好，她是個好人，很值得你愛。”與她結婚的人是長春一汽的一位青年技術人員，“她嫁給他，就是想讓我早點死心?！崩钫袷⒚靼讓O培奎的一番苦心。

在此之前有一個插曲，當年，孫培奎到哈爾濱看望李振盛時，就住在報社單身女編輯的宿舍里，這樣也就認識了李振盛的同事祖瑩俠，她們倆談得還不錯。后來，孫培奎就跟李振盛說：你跟祖瑩俠好吧，她是共產(chǎn)黨員，人又漂亮?！皩O培奎是忍住巨大痛苦做出這個決定的。她的經(jīng)歷也充滿苦難，一夜之間從優(yōu)秀教師變成‘黑五類子弟，她無法承受，也心灰意冷。但她仍在勸我要跟祖瑩俠好?！崩钫袷⒄f。

他在他的那本《紅色新聞兵》中講道：孫培奎是為了愛而分手。

一場空前絕后的“文革”婚禮

在李振盛來到《黑龍江日報》的次年，也就是1964年，祖瑩俠從黑龍江大學中文系畢業(yè)，分配到該報總編室做秘書。他們一起參加過“農(nóng)村社會主義教育運動”，都是“社教”隊員，祖瑩俠在“社教”中入了黨；“文革”開始以后，他們都同屬由7名青年人組成的“紅色青年戰(zhàn)斗隊”的成員。

得知孫培奎結婚了，李振盛知道自己再沒指望了。后來他和祖瑩俠慢慢產(chǎn)生感情相戀了。當時，李、祖二人相約外出時，也是采用秘密聯(lián)絡的方式，“比如說，我們出了報社大門，不會是兩個人并肩走，而是隔著馬路這邊一個、那邊一個，都往前走，等到走到?jīng)]人的地方，再會合到一起。”李振盛說，“我們也知道談戀愛并不違法，但是那時的社會氛圍讓我們覺很不好意思公開。當然，后來同事們也都慢慢知道了?！?/p>

1968年1月6日，星期六，天氣晴朗，氣溫很低，報社的同事們?yōu)槔钫袷⒑妥娆搨b舉辦了一個簡樸的革命婚禮。由報社資深編輯楊福棟擔任主持人。

那時早已提倡晚婚，計劃生育口號是，“一個不少，兩個正好”。一般在機關工作的青年男女大多都在25歲前后結婚，凡是到了28歲尚且未婚者，就會被稱為大齡青年，對女性來說就算是超齡了。當時，李振盛和祖瑩俠都是27歲，這已經(jīng)算是晚婚了。

那個年代，盡管革命大潮風起云涌，但人們還是沿著人類亙古不變的生活軌跡前行，照舊居家過日子，結婚生孩子，每日三餐飯，油鹽醬醋茶……

那時正在大搞破“四舊”立“四新”，結婚沒有挑選黃道吉日這一說，也不講究必在中午之前完成典禮，通常都是選擇在某個周六的晚上舉辦簡樸的“革命婚禮”。這天上午，李、祖二人在報社開了一封結婚介紹信，到離報社不遠的哈爾濱市道里人民公社田地分社辦理結婚登記證書，從而完成了法律意義上的合法婚姻程序。

報社里由攝影組和編輯部幾位熱心的同事正在張羅他們倆的婚禮。那時他們的月工資是56元，攝影組同仁計算了一下，說買糖果、茶葉和香煙大概用不了一個月的工資，李振盛就把錢交給同事們去采購，只花了36元錢就置辦齊了婚禮用品。

當天晚上，李振盛與祖瑩俠在報社二樓小會議室舉行了一場典型的“文革”婚禮。多年以后，李振盛依然記得：會議室四面墻壁都是“紅海洋”，那是用紅白油漆涂寫的領袖語錄；幾張辦公桌拼在一起，上面擺著幾個脫了漆皮的暖水瓶和一些搪瓷水杯，暖水瓶里沏泡著茶水，用大茶盤盛著糖塊和香煙放在桌上招待客人。參加婚禮的人都是編輯部及印刷廠的一些同事和朋友。

在“階級斗爭天天講”的狂熱歲月里，參加婚禮這類活動，多多少少還是有那么一點人間煙火的味道，前來參加婚禮的人們臉上都掛著平日難得一見的笑容。這對新人都沒有為結婚而買新衣裳，只是暫時脫掉了平日穿的類似黃軍裝的外套，那是當時的流行裝。李振盛在穿了多年的對襟棉襖外面加一件深灰色的中式對襟罩衫，祖瑩俠在小棉襖外邊穿一件綠底小白花的素罩衫，“那個時代結婚的新人看上去都是表面光鮮，其實是光而不鮮，在罩衫里面仍是穿了多年的舊棉襖。這種罩衫最先是從上海興起的，我們那時覺得很實用，穿臟了可以脫下來洗的?！绷硗?，除了每人胸前佩戴的毛主席像章和總也不離手的《毛主席語錄》是紅色的以外，這對新人渾身上下也沒有一點喜慶的紅色，胸前更沒有大紅花；婚禮現(xiàn)場除了墻上的“毛主席語錄”是紅色的以外，再沒有任何彩帶或彩紙了。

年長李振盛9歲的楊福棟作為這場婚禮的主持人，他說話聲音宏亮，富有穿透力，他的幽默與才智更為這場婚禮平添了不少歡樂的氣氛。當宣布婚禮開始時，主持人一聲高喊：“把走社會主義道路新郎、新娘帶上來！”這對新人在同事的簇擁下走進會議室里，主持人首先帶領群眾揮動“紅寶書”敬祝偉大領袖萬壽無疆，大家一起高唱《東方紅》和《大海航行靠舵手》，由一名到報社“支左”的大學生在場拉手風琴伴奏，接著宣讀當天上午剛剛辦好的結婚登記證書，隨后是新人向毛主席像鞠躬，再向到場的群眾鞠躬，最后是夫妻行鞠躬對拜。

完成這一套基本程式之后，主持人楊福棟宣布革命群眾向這對新人贈送“最最珍貴的賀禮”，是一本由近20人共同簽名贈送的《毛主席是我們心中的紅太陽》畫冊，由人民美術出版社出版，編輯者是“中國革命攝影學會”（注：現(xiàn)今中國攝影家協(xié)會的前身是中國攝影學會，“文革”中一度更名為“中國革命攝影學會”）。其他禮品是各種不同版本的《毛主席語錄》、《毛澤東選集》、《毛澤東詩詞》等“紅寶書”和領袖“寶像”，還有李振盛的老朋友、《大海航行靠舵手》曲作者王雙印贈送的用彩色電影膠片編框的一幅毛主席像，背面是由其抄錄的毛主席詩詞《詠梅》。以上這些結婚禮品，都被李振盛完好地保存下來了，有些實物在他的環(huán)球攝影展覽中，作為“文革文物”鎖在玻璃柜中展出。

接下來是李振盛所在的攝影組同仁送上一件用報紙包著的禮品，非讓這對新人當眾拆開不可，結果包的是同事們“偷”了李振盛的一面帶支架的圓鏡子，背面鑲有李、祖二人在松花江邊自拍的合影。把這面鏡子拿到婚禮上也能逗得一樂，這個“小包袱”引起群眾一片哄笑聲，活躍了氣氛。

下面就是讓人們倍感驚喜的“大包袱”了：主持人拿上來一個扁扁的長方形紙包，人們都好奇地猜想這又是什么新鮮玩意兒呢？主持人讓這對新人一層一層地撕開紙包，最終看到是兩塊紅紙黃字的牌子，分別寫著“走社會主義道路新郎”和“走社會主義道路新娘”，人們一見這兩個紅牌子立即明白其用意了，大家興奮起來，一個勁地起哄說“趕緊給他們掛到脖子上”，在一片哄笑聲中，不由分說地把牌子掛到李、祖二人的胸前，讓他們倆忍俊不禁，有點哭笑不得。

“我們結婚的時候，這個讓人意想不到的‘黑色幽默，是在模仿‘文革歲月里掛大牌子批斗‘走資本主義路道當權派的情景，這也算是一個與時俱進的創(chuàng)意吧。在那個年月里，沒有多少可以讓人歡樂的東西，這個創(chuàng)意也讓大家樂了一把。那個時候大家歡樂的起點并不高?；槎Y現(xiàn)場的情景被我在長春電影學院攝影系的老同學劉歧祥拍了下來，為我們留下了難忘的記憶?？上У氖俏疫@位老同學沒過幾年就英年早逝了。”李振盛回憶。