陳薇

“媽咪！媽咪！”2010年12月的一天傍晚，當李星陸來到北京市朝陽區(qū)一家教育機構(gòu)時，一群剛下課的孩子們笑著叫著，沖進她的懷里。

對每個孩子，她都會微笑著注視幾秒。

“如果你看了一個孩子，那么其他的孩子也都要看到，”李星陸很照顧孩子的情緒，“因為孩子會記得。如果你沒有看，他可能就會受傷?！?/p>

他們都是玉樹孤兒。地震前，他們的“家”是李星陸參與創(chuàng)辦的、位于青海省玉樹州結(jié)古鎮(zhèn)的則熱福利院。福利院在地震中損毀后，她將無人投靠的15名孩子接到北京，先是安置在一處度假村里，之后來到市區(qū)內(nèi)這家愿意提供免費教育的學校里上課。

來京7個月，孩子們的變化讓她欣喜。個子又長高了，說話時開始抬頭了，能對著陌生人善意的眼神微笑了。離開大樓時，他們大聲向保安說“謝謝”，排著隊等著和她吻別。

“對于生活，我已經(jīng)想得透透的了。它在我的面前，與慈善是一體的?！?/p>

奢侈品成了羞恥品

盡管只有42歲，李星陸卻已經(jīng)親身經(jīng)歷了兩種完全相反的人生。35歲以前，她覺得自己是一個人生的“負意義者”——歇斯底里、自大瘋狂、貪心無度，一個親妹妹見了都嚇得哆嗦的女人。35歲以后，她被朋友們形容為“脫胎換骨”——變得美好、高尚、典范，這些曾經(jīng)最不可能出現(xiàn)的詞語被安到她的身上。

變化發(fā)生在35歲那年的西北之行。在第一次進入青海藏區(qū)以前，李星陸甚至從來不曾在無人陪伴的情況下入睡，家人和保姆絕不讓她孤單。她還有潔癖，有時很難跟陌生人同桌吃飯。

這些恐懼，被青海高原上“如同世界盡頭般”的美景驅(qū)散?！扒锶盏奈绾?，草原的芳香在陽光下淡淡地飄送，金黃色的青稞在山嶺那一邊的紅葉間編織起迷人的彩帶”，她在一篇隨筆中寫下這樣的句子。

然而，她的淚水卻不夠用了，她看到藏民們將撿來的方便面盒一次又一次地洗干凈了再用，一家7口人的年收入只有1200塊。即便如此貧寒，淳樸的鄉(xiāng)親們還是將她當成最尊貴的客人招待。

“人怎么能遭受那么多苦難呢？”圍繞著李星陸的個人世界似乎就在一瞬間坍塌，這之前，她的生活一直與苦難無關(guān)。

她出生于遼寧鞍山的一個知識分子家庭，父母所在的鞍山鋼鐵公司享受著計劃經(jīng)濟時代的紅火與富足。長大后，她在北京做過電視節(jié)目主持人、大型國際文化交流活動策劃人，1998年開了一家文化公司，承接一些舞劇演出和其他文化項目，生活無憂。

李星陸從小愛美。上小學時，向爸媽說聲“我上學去了”之后，轉(zhuǎn)身就到衛(wèi)生間里把喇叭褲換上，再把肥褲子塞到門口的菜籃子里。成為“比大多數(shù)人都有錢”的人之后，她一度將愛美天性發(fā)揮到極致。在還沒有信用卡的年代，她將儲蓄卡帶到香港“刷爆”，“連下個星期的方便面錢都不剩”。十幾萬塊的手表，幾萬塊的鉆石，全是取悅自我的禮物。

“這些奢侈品，在面對高原孤兒的那一刻，頓時變成了羞恥品。在沒有電視、沒有手機信號、沒有醫(yī)院的高原部落，這位都市享樂主義者遭遇了人生最大的挑戰(zhàn)。

她看到有家的孩子們都穿著大人的衣服，而那些無人照顧的孤兒，餓得沒有力氣、只能睡在地上。他們頭發(fā)凌亂，有著蒼涼而渴望的眼神?！罢饎印⒄鸷?，我才知道我要救誰了?！崩钚顷懻f。

從青海回來后，李星陸做的第一件事就是搬家。之前她和丈夫租住在酒店，一個月6萬塊——一天的租金就抵得過高原上那戶人家一年的費用。她還宣布，要和當?shù)鼗罘饎t熱仁波切一起，建立一所兒童福利院。

可是，親朋好友們只是懷疑與好奇，想知道這個喜新厭舊的有錢女老板會“玩”到什么時候撒手不干。只有李星陸自己才真正明白青海之行對她的意義。她再次走進青海，開始了對藏族孤兒的尋訪。

“野孩子”的“媽咪”

2005年則熱福利院建成、2006年起正式接收孤兒時，被李星陸“撿”回來的孩子，都曾是高原上的流浪兒、乞丐或童工?！吧畹慕?jīng)歷在他們的心靈上留下了陰影，剛來的時候表現(xiàn)出的多是暴力、猶豫、怯懦、自私。”

一開始，他們討厭這個將他們“束縛”住的福利院。他們分幫結(jié)伙地打架，他們在深夜翻墻逃跑，寧可去翻垃圾，也不吃福利院的干凈食物……

然而，李星陸從來不覺得他們有多壞，因為她自己小時候“也是淋漓盡致的壞”——打架、逃學、天性叛逆。然而，父母還給了她另一個似乎矛盾的評價，“心腸出奇地好”——她攢錢買冰棍，自己不吃，要給隔壁窮孩子；每天幫最小的妹妹打掃班級衛(wèi)生，把作業(yè)本撕碎了幫妹妹生火，就是為了讓她在班里不被欺負。

李星陸相信“頑劣孩子的內(nèi)心可能都是非常真誠善良的。他們是因為不知道好壞，所以在試探大人的底線”。

她也被這些孩子試探著。有一個男生常常故意問她：“媽咪，我叫什么名字？”這個男生最讓李星陸心疼，他身上有幾大塊疤，是在流浪時被別人剜掉皮肉后愈合的傷口。直到現(xiàn)在，陰天下雨還會隱隱作痛。他特別愛打架，也特別會打架，在福利院里打成老大后還在學校里為院里其他孩子出頭。

但到北京后，李星陸帶孩子們?nèi)ビ螛穲@，其他孩子都玩一種叫做激流勇進的游戲，偏偏這個男生不敢，他說“我害怕”。

“你一下就知道這個孩子的愛打架、會打架不過是因為自己膽小，他所有的煎熬都來源于他的恐懼，”李星陸的淚水瞬間充盈眼眶，“你要是不跟孩子們在一起，你就不能了解他們的內(nèi)心。”

地震前，李星陸每年夏天都到福利院和孩子們一起住上一兩個月。他們到北京后，她有了更多時間與孩子相處。李星陸將孩子們一大一小地編組，發(fā)給他們牽牛花、雞蛋花的種子來養(yǎng)，看哪一組養(yǎng)的最好。她還帶孩子們游覽北京、參加志愿者活動。

“那么多孤兒，你保護得過來嗎？”那些意外于她能堅持這么久的好友，曾經(jīng)這樣問。

這個問題確實讓李星陸為難。成立5年來，則熱福利院陸續(xù)收養(yǎng)過五六十個孩子，但尋訪中對那些有傳染病的、親戚不樂意送的孩子，除了留下一些藥品和錢，她暫時沒有更好的辦法。2010年，因為一個名叫卓瑪?shù)呐海踔烈欢雀械浇^望。

從卓瑪6歲起，李星陸便每年為她拍張照。鏡頭里，女孩兒漸漸長大，成為一個小美人。然而在2010年夏天，才13歲的卓瑪突然做了媽媽——孩子的父親竟是卓瑪?shù)睦^父。

“做慈善真的要過自己的關(guān)。在你看了太多的困苦之后，內(nèi)心反而要平衡，”在艱難平復下來后，李星陸告訴自己、也回答朋友說，“先不想還有多少孩子沒幫著，我能幫一個是一個?！?/p>

擦亮內(nèi)心的“珠寶”

“我要當孤兒的媽媽。拉著他們的手，一起看剛升起來的月亮，在新下的雪地上踩腳印?！备咧袝r的李星陸已在日記里這樣幻想。她把這段話念給好朋友聽，好朋友愣了半天說：“你錢從哪兒來？”李星陸想了半天，“那就掙唄。”

25年后，她付出了文化公司的大部分利潤，付出了7年的精力與健康，因為腰痛和其他一些病癥，她偶爾會坐著輪椅行動……

然而，她覺得自己得到的更多，比如一個美滿的家庭。她的美國丈夫開玩笑說，這個老婆“買一贈一”：一個是以前那個打起架來拿菜刀的火爆女人，一個是現(xiàn)在這個在孩子們身邊微笑的溫婉女人，“自己兩個都愛”。她還得到一個200多人的志愿者團隊：丈夫、母親、父親、姐姐和妹妹，以及他們的同事朋友；她自己的朋友；為福利院做法律顧問、設(shè)計宣傳冊的……年紀最大的80多歲，小的只有五六歲。

一位美國朋友的女兒，捐出拍賣玩具的1000多塊錢；同一棟寫字樓的某公司老總，就在大堂等著她，塞給她沉甸甸的一筆錢；更多的志愿者們，送鍋爐、送圖書、送水果……

“她能感動很多人，她的愛心能凝聚很多人，”她的好友周春蘭說，“她的這種力量來自于那種潤物細無聲的行動，她是那么堅定、祥和，會讓人覺得和她一起走是一件美好的事情。”

玉樹地震后，在李星陸為接孩子進京而進行的“網(wǎng)絡(luò)愛心接力”過程中，開車進入玉樹的、主動擔當藏語翻譯的、幫忙買火車票的、接站的都有。很多網(wǎng)友的姓名，李星陸到現(xiàn)在也不知道。而在北京，天使媽媽基金、學而思教育集團、大旗網(wǎng)等機構(gòu)，都在關(guān)心著孩子們。

李星陸曾經(jīng)把慈善看成一種個人行為，但得到如此多的厚愛后，她決定不再那么低調(diào)，考慮利用自己的社會資源公開籌募，以幫助更多孤兒。

2010年8月9日，中國人口福利基金會“則熱大愛公益基金”正式成立?；饡诨I資擴建則熱福利院，完工后預計可以收養(yǎng)300名兒童。李星陸準備好了更多的時間、精力與金錢，也有更多的朋友準備加入。大旗網(wǎng)的一些員工，也自發(fā)開辦了公益頻道，創(chuàng)立了愛心俱樂部。

這正是李星陸理解的善行，它并非是由她個人的影響力所致：“每個人的心中都有一顆珠寶，蒙了塵，就看不出是什么了，跟石頭沒有區(qū)別。但有一天看到別人把珠寶亮出來，他說‘我的心里也有珠寶啊。于是把珠寶亮出來，擦亮了，璀璨了，世界就是這樣美好起來的?！?/p>

（摘自《中國新聞周刊》）