雅惠 插畫(huà) 張曦

我的公務(wù)員同學(xué)發(fā)來(lái)短信，讓我找篇未發(fā)表的文章給她——單位布置的任務(wù)，她沒(méi)空寫(xiě)。我打開(kāi)私人文檔，揣度哪篇可以進(jìn)入“公務(wù)員適用”的行列，卻實(shí)在找不到主題積極健康向上，團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑的文章。手握鼠標(biāo)心茫然，想起我為人捉刀代筆的歲月。

初中一年級(jí)，表妹開(kāi)學(xué)前一天跑到我家住下，奮筆疾書(shū)趕暑假作業(yè)。她把最頭疼的作文交與我，我在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)編出15篇日記，4篇命題作文。做姐不易啊。

幾次考試作文被作為范文之后，我從抄作文選的同學(xué)中脫穎而出。我媽經(jīng)常偷我的周札記甚至日記，給她同事的孩子“學(xué)習(xí)”，導(dǎo)致那幾個(gè)阿姨看見(jiàn)我竟說(shuō)“你簡(jiǎn)直就是瓊瑤啊”，我一時(shí)又驚又恨，無(wú)言以對(duì)。

上高中時(shí)，有次碰到班主任站在教室門口，滿臉堆笑，讓幫他寫(xiě)兩篇議論文：《論胸有成竹》和《論拔苗助長(zhǎng)》。事實(shí)可能是，他要參加什么演講或者進(jìn)修考試，備選的題目在當(dāng)時(shí)科技不發(fā)達(dá)的情況下百度不到，于是就啟動(dòng)了“人肉搜索”，讓幾個(gè)靠譜同學(xué)一人分兩篇。他并沒(méi)有給我解釋，似乎不需要。

我還給體育老師寫(xiě)過(guò)《我的心愿》，希望中國(guó)足球沖出亞洲走向世界——這個(gè)愿望他這輩子恐怕都很難實(shí)現(xiàn)，可我的確不是故意的。十五歲的我的心愿，肯定和一個(gè)四十歲男人的不一樣吧。

我給大學(xué)舍友寫(xiě)過(guò)暑期實(shí)踐報(bào)告，寫(xiě)過(guò)奧運(yùn)征文和教師節(jié)征文。有位理工科的舍友，看過(guò)四大名著及外國(guó)文學(xué)名著，寫(xiě)字仍是小學(xué)五年級(jí)水平。畢業(yè)了還不遠(yuǎn)萬(wàn)里找到我，讓我寫(xiě)她單位的征文《我愛(ài)我的家鄉(xiāng)》。我很驚奇：小學(xué)生互相抄還不奇怪，畢竟出自同一個(gè)地方，現(xiàn)在，你要我穿越嗎？

在雜志社做編輯之后，仍有中小學(xué)幼兒園同學(xué)以及各種不靠譜朋友找來(lái)：地震后的征文你幫我寫(xiě)一個(gè)？單位新年的賀詞幫我潤(rùn)色下？我們學(xué)校要我編個(gè)舞臺(tái)劇，怎么寫(xiě)？學(xué)生會(huì)主席的演講你能不能幫我寫(xiě)？

最近，有個(gè)外地同學(xué)，突然打電話說(shuō)自己在三環(huán)，直奔我而來(lái)，要我?guī)退母鐐儗?xiě)競(jìng)選“廣東省十大杰出青年”的材料……

還有一位親戚的遠(yuǎn)親，通過(guò)我表妹的QQ找到我，說(shuō)他們單位要求每年發(fā)表三篇文章……他倒沒(méi)讓我?guī)兔?xiě)，只是發(fā)過(guò)來(lái)幾篇類似中學(xué)校報(bào)新聞稿筆調(diào)的文章，問(wèn)我：能幫我推薦個(gè)地方發(fā)表嗎？我倒吸一口氣，突然打心眼兒里覺(jué)得：你還不如直接說(shuō)讓我?guī)湍銓?xiě)呢。那人又說(shuō)：能不能發(fā)到《人民日?qǐng)?bào)》上？我當(dāng)場(chǎng)石化。