余華

父親是一名外科醫(yī)生，體格強(qiáng)壯，說起話來聲音洪亮。他經(jīng)常在手術(shù)臺(tái)前一站就是十多個(gè)小時(shí)，下了手術(shù)臺(tái)，臉上沒有絲毫倦意，走回家時(shí)，腳步咚咚咚咚，響亮有力。

我八歲時(shí)，有一次，精力充沛的外科醫(yī)生偶爾得到一天休息，帶著兩個(gè)兒子去海邊玩?；貋頃r(shí)，他肩膀上馱著一個(gè)，懷里還抱著一個(gè)。吃過晚飯，天就黑了，他和妻子，還有兩個(gè)孩子，坐在屋門前一棵梧桐樹下。

外科醫(yī)生坐在竹床上，他妻子坐在旁邊的藤椅里，兩個(gè)孩子———哥哥和我，并肩坐在一條長(zhǎng)凳上，聽我們的父親說每個(gè)人肚子里都有的那條闌尾。他說他每天最少也要割掉20條闌尾，最快的一次只用了15分鐘，就將病人的闌尾“咔嚓”一下割掉。

我們問：“割掉以后怎么辦？”

“割掉以后？”父親揮揮手說，“割掉以后就扔掉。”

“為什么扔掉呢？”

父親說：“闌尾一點(diǎn)屁用都沒有?？墒沁@闌尾發(fā)炎了，肚子就會(huì)越來越疼。如果闌尾穿孔，就會(huì)引起腹膜炎，就會(huì)要你們的命。要你們的命懂不懂？”

哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭說：“就是死掉。”

一聽說死掉，我吸了一口冷氣。父親看到我害怕，伸手拍了一下我的腦袋，說：“其實(shí)割闌尾是小手術(shù)，只要它不穿孔，就沒有危險(xiǎn)……有一個(gè)英國(guó)的外科醫(yī)生……”

父親說著躺了下去，我們知道他要講故事了。他閉上眼睛，很舒服地打了一個(gè)哈欠，側(cè)過身來對(duì)著我們。他說那個(gè)英國(guó)外科醫(yī)生有一天來到一個(gè)小島，小島上沒有醫(yī)院，也沒有醫(yī)生，連一只藥箱都沒有，可是他的闌尾發(fā)炎了。他躺在一棵椰子樹下，疼了一個(gè)上午，知道再不動(dòng)手術(shù)，就會(huì)穿孔。

“那個(gè)英國(guó)醫(yī)生只好自己給自己動(dòng)手術(shù)。他讓兩個(gè)當(dāng)?shù)厝颂е幻娲箸R子，他就對(duì)著鏡子，在這里，”父親指指自己肚子的右側(cè)，“將皮膚切開，將脂肪分離，手伸進(jìn)去，尋找盲腸，找到盲腸后才能找到闌尾……”

這個(gè)了不起的故事讓我們聽得目瞪口呆。我們激動(dòng)地望著父親，問他是不是也能自己給自己動(dòng)手術(shù)，就像那個(gè)英國(guó)醫(yī)生一樣。

父親說：“這要看是在什么情況下。如果也在那個(gè)小島上，闌尾也發(fā)炎了，為了保命，我也會(huì)自己給自己動(dòng)手術(shù)?！?/p>

我們一向認(rèn)為父親是最強(qiáng)壯的，最了不起的，他的回答進(jìn)一步鞏固了我們的這個(gè)“認(rèn)為”，也使我們有足夠的自信去向別的孩子吹噓：“我們的爸爸自己給自己動(dòng)手術(shù)……”哥哥指著我，補(bǔ)充道：“我們兩個(gè)人抬一面大鏡子……”

過了兩個(gè)多月，到了秋天，父親的闌尾突然發(fā)炎了。那是一個(gè)星期天的早晨，父親值完夜班回來，剛好母親要去上班。他在門口告訴她：“昨晚一夜沒睡，一個(gè)腦外傷，兩個(gè)骨折，還有一個(gè)青霉素中毒。我累了，胸口都有點(diǎn)疼?！比缓?，他捂著胸口睡覺去了。

我們聽到父親屋子里有哼哼的聲音，就走過去，湊在門上聽。父親在里面叫我們。我們推門進(jìn)去，看到父親像一只蝦那樣彎著身體，齜牙咧嘴望著我們說：“我的闌尾……哎喲……疼死我了……急性闌尾炎，快去醫(yī)院，找陳醫(yī)生……找王醫(yī)生也行……”

哥哥拉著我走下樓，出了門，走在胡同里。想到父親的闌尾正在發(fā)炎，我的心“突突”地跳。父親的闌尾總算發(fā)炎了，我們的父親可以自己給自己動(dòng)手術(shù)了，我和哥哥可以抬著一面大鏡子了!

走到胡同口，哥哥停住腳，說：“不能找陳醫(yī)生，也不能找王醫(yī)生。”

我說：“為什么？”

他說：“你想想，找到他們，他們就會(huì)給爸爸動(dòng)手術(shù)。所以不能找陳醫(yī)生，也不能找王醫(yī)生。我們到手術(shù)室偷一個(gè)手術(shù)包出來，大鏡子，家里就有……”

我們到醫(yī)院把手術(shù)包偷了出來。回到家，父親聽到我們進(jìn)門，輕聲叫起來：“陳醫(yī)生，陳醫(yī)生……是王醫(yī)生吧？”

我們走進(jìn)去，看到父親額上全是汗。父親看到走進(jìn)來的既不是陳醫(yī)生，也不是王醫(yī)生，就哼哼地問：“陳醫(yī)生呢？陳醫(yī)生怎么沒來？”

哥哥讓我打開手術(shù)包，他把大鏡子拿過來。父親不知道我們要干什么，還在問：“王醫(yī)生，王醫(yī)生也不在？”

我把手術(shù)包放到父親右邊，爬到床里面去，和哥哥一左一右將鏡子抬了起來。哥哥還專門俯下身看了一下，看父親能不能在鏡子里看清自己。然后，我們興奮地對(duì)父親說：“爸，你快一點(diǎn)?！?/p>

父親氣喘吁吁地看著我們，還在問什么陳醫(yī)生王醫(yī)生。我們急了，對(duì)他喊：“爸，你快一點(diǎn)，要不就穿孔啦!”

父親虛弱地問：“什么……快？”

我們說：“爸，你快自己給自己動(dòng)手術(shù)!”

父親這下明白過來了，瞪圓眼睛，向我們罵了一聲：“畜生。”

我嚇了一跳，不知道做錯(cuò)了什么，看哥哥，哥哥也嚇了一跳。他馬上發(fā)現(xiàn)了父親為什么罵我們。他說：“爸爸的褲子還沒有脫下來?！?/p>

哥哥讓我拿著鏡子，伸手去脫父親的褲子，可父親一巴掌打在他臉上，又使足勁罵我們：“畜生!”

哥哥嚇得趕緊溜下床，我也趕緊從父親的腳邊溜下來。我們站在一起，看著父親在床上虛弱不堪地發(fā)怒。我問哥哥：“爸爸是不是不愿意動(dòng)手術(shù)？”哥哥說：“不知道?！?/p>

后來，父親流著眼淚，斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)我們說：“好兒子，快去叫媽媽來……”

我們希望父親像英雄那樣自己給自己動(dòng)手術(shù)，他卻哭了。我們呆呆地站了一會(huì)兒，跑出門去……父親被送進(jìn)手術(shù)室時(shí)，闌尾已經(jīng)穿孔。他得了腹膜炎，在醫(yī)院躺了一個(gè)多月，又在家里休養(yǎng)了一個(gè)月，才重新穿上白大褂。

從那以后，我們經(jīng)常聽見他埋怨母親：“說起來你給我生了兩個(gè)兒子，其實(shí)你是生了兩條闌尾，平日里一點(diǎn)用都沒有，緊要關(guān)頭害得我差點(diǎn)丟命?！?/p>

（小林摘自《黃昏里的男孩》上海文藝出版社圖/志榮）