用一系列革新技術(shù)到最具有影響力的汽車(chē),再到為希特勒設(shè)計(jì)的保時(shí)捷Type 60,著名設(shè)計(jì)專家、作家斯蒂芬-貝利評(píng)選出自己最喜歡的汽車(chē)和史上十大最偉大汽車(chē)設(shè)計(jì)排行榜,包括Mini、吉普、甲殼蟲(chóng)、奔馳300SL和捷豹E-TYPE在內(nèi)的汽車(chē)設(shè)計(jì)紛紛榜上有名。
德國(guó)人發(fā)明了汽油發(fā)動(dòng)機(jī),但真正意識(shí)到這一發(fā)明巨大社會(huì)影響力的人卻是出生在美國(guó)密歇根州的愛(ài)爾蘭移民的后代亨利-福特。福特表示他一定要發(fā)明“汽油馬車(chē)”,從此告別農(nóng)民的身份,告別枯燥乏味的農(nóng)場(chǎng)生活。從那時(shí)起,汽車(chē)就成為一些人的逃跑工具。
福特癡迷于提高生產(chǎn)效率,他的生產(chǎn)線向芝加哥的肉類屠宰加工業(yè)取經(jīng)。他令人津津樂(lè)道的一個(gè)策略是:顧客要什么顏色都可以,只要它是黑色的。這一策略并不是為了限制顧客的選擇,而是為了降低成本。在福特所處的時(shí)代,剛剛上完漆的汽車(chē)要在陽(yáng)光下曬干,黑色干的速度最快,因此成本最低。截至1914年,制造一輛Model T所需要的時(shí)間減至93分鐘以內(nèi)。在《美麗新世界》中,奧爾德斯-赫胥黎提議根據(jù)“我們的福特年”創(chuàng)立新的歷法。Model T的所有零部件都可通過(guò)西爾斯-羅巴克公司郵購(gòu)。
Mini并不是最美麗的汽車(chē),但卻是最具影響力的車(chē)型之一。Mini的設(shè)計(jì)師亞歷克-伊茲高尼癡迷于“包裝”,具體地說(shuō)就是“有效地適應(yīng)”。Mini采用了一系列令人吃驚的革新技術(shù),其中包括前輪驅(qū)動(dòng)、橫置發(fā)動(dòng)機(jī)(變速箱置入機(jī)油箱以節(jié)省空間)和10英寸(約合25.4厘米)車(chē)輪。由于外形美觀和技術(shù)上的根本變化,傳統(tǒng)的英國(guó)“勢(shì)力眼”無(wú)法將其分類,它也因此成為第一款沒(méi)有社會(huì)階級(jí)之分的小型車(chē)。
吉普(Jeep)的前身是軍用Model T,由于美國(guó)政府向競(jìng)標(biāo)者提出要求,設(shè)計(jì)另一款永恒的難以用言語(yǔ)形容的設(shè)計(jì),吉普最終問(wèn)世。當(dāng)時(shí),威利斯越野汽車(chē)公司最終拿下這份合約?!癑eep”可能是general purpose vehicle(通用車(chē)輛)的發(fā)音縮寫(xiě),或者來(lái)源于《大力水手》中的動(dòng)畫(huà)形象尤金-吉普。在軍隊(duì)俚語(yǔ)中,“尤金-吉普”指一切懶惰而沒(méi)有任何價(jià)值的東西。艾森豪威爾表示,與C-47“達(dá)科他”運(yùn)輸機(jī)一樣,吉普車(chē)在二戰(zhàn)中扮演了重要角色,是美軍最為重要的裝備之一。憑借出色的性能,吉普成為士兵的寵兒。
德國(guó)納粹曾想盡一切辦法動(dòng)員民眾。上世紀(jì)30年代,奧匈帝國(guó)的貝拉-拜倫伊設(shè)計(jì)的淚珠形后置發(fā)動(dòng)機(jī)汽車(chē)吸引了國(guó)家社會(huì)黨(納粹黨)的目光。費(fèi)迪南德-保時(shí)捷公司負(fù)責(zé)根據(jù)這一設(shè)計(jì)為希特勒制造一輛汽車(chē),從技術(shù)上說(shuō),被稱之為“保時(shí)捷Type 60”。1936年,希特勒決定這項(xiàng)計(jì)劃應(yīng)該由他的Kraft Durch Freude(意為力量源于快樂(lè))運(yùn)動(dòng)發(fā)起。這款汽車(chē)最初被稱之為“Kraft Durch Freude Wagen”,1945年后才投入生產(chǎn)。英國(guó)占領(lǐng)軍拒絕接收大眾工廠,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這款汽車(chē)沒(méi)有未來(lái)。甲殼蟲(chóng)在德國(guó)的制造一直持續(xù)到1978年,在墨西哥則持續(xù)到2003年。
雖然競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手生產(chǎn)的車(chē)型更為絢麗,但真正將現(xiàn)代汽車(chē)設(shè)計(jì)帶給美國(guó)大眾的卻是1949年的福特。福特的歐內(nèi)斯特-布里奇表示:“我的觀點(diǎn)是,我們應(yīng)該從零開(kāi)始。”從技術(shù)上說(shuō),1949年產(chǎn)的福特是一款較為簡(jiǎn)單的汽車(chē),但從商業(yè)角度上說(shuō),這卻是一款富有革命性的汽車(chē)。它是福特的設(shè)計(jì)師與自由設(shè)計(jì)師之間展開(kāi)的設(shè)計(jì)比賽的產(chǎn)物。
這一設(shè)計(jì)誕生于郊外的一個(gè)廚房,出自喬治-沃克加盟的一支設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)之手。沃克1955年成為福特設(shè)計(jì)總監(jiān),《時(shí)代》雜志將他稱之為“鉻中的賽里尼”。1949年的福特在設(shè)計(jì)上獨(dú)樹(shù)一幟,成為一款非常受歡迎的汽車(chē),一款很多人夢(mèng)寐以求的消費(fèi)型產(chǎn)品。福特當(dāng)前的創(chuàng)意總監(jiān)金-梅斯說(shuō):“其他緊隨其后的車(chē)型只能非常接近于它,但卻不可能立即超過(guò)它?!?/p>
在設(shè)計(jì)和制造一款先進(jìn)汽車(chē)時(shí),沒(méi)有哪一款汽車(chē)能夠像奔馳300SL(SL是超輕的英文首字母縮寫(xiě))一樣最能體現(xiàn)德國(guó)人成為汽車(chē)制造領(lǐng)域的“超人”的渴望。1952年,奔馳300SL雙門(mén)跑車(chē)初戰(zhàn)勒芒24小時(shí)耐力賽并最終奪取桂冠。美國(guó)進(jìn)口商深信他們能夠在北美銷售1000輛公路版奔馳300SL,此后,這款汽車(chē)開(kāi)始批量生產(chǎn)。
奔馳300SL由弗里德里希-蓋格與工程師卡爾-維爾費(fèi)特和沃爾特-哈克設(shè)計(jì),法國(guó)雕刻家兼設(shè)計(jì)師保羅-布拉克也貢獻(xiàn)了自己的力量。這款汽車(chē)的標(biāo)志性特征是鷗翼車(chē)門(mén),可以旋轉(zhuǎn)到車(chē)頂。它采用超輕設(shè)計(jì),結(jié)構(gòu)非常堅(jiān)固,絕對(duì)是原創(chuàng)之作。細(xì)節(jié)方面的把握則進(jìn)一步增強(qiáng)了這款汽車(chē)的魅力。公路版奔馳300SL顯然不具有賽車(chē)版的所有功能,在外觀上盡可能接近。為此,布拉克特意為公路版的發(fā)動(dòng)機(jī)罩設(shè)計(jì)了一個(gè)隆起。300SL前進(jìn)氣口引人注目的三叉星成為這款汽車(chē)的一大標(biāo)志,給人一種居高臨下之感,當(dāng)時(shí)的汽車(chē)廠商還沒(méi)有形成很強(qiáng)的品牌觀念。
E-TYPE是捷豹的直系后代,同時(shí)也是上世紀(jì)50年代勒芒24小時(shí)耐力賽的統(tǒng)治者。這款汽車(chē)是進(jìn)行量產(chǎn)的捷豹中最美麗同時(shí)也最令人興奮的一款。捷豹E-type出自威廉-萊昂和他的空氣動(dòng)力學(xué)專家馬爾科姆-索耶之手,前者是捷豹的打造者。E-type被稱之為“鋼鐵的最佳表達(dá)”,無(wú)論是外形、比例、布局、細(xì)節(jié)還是象征性方面都獨(dú)樹(shù)一幟。其尾燈設(shè)計(jì)來(lái)自于同時(shí)代的一款捷豹。捷豹E-type是紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的永久珍藏品,同時(shí)也是第一款獲得如此殊榮的批量生產(chǎn)汽車(chē)。
與黃蜂牌小型摩托車(chē)一樣,菲亞特Nuova Cinquecento(新 500)是20世紀(jì)意大利的一種標(biāo)志。它可能是有史以來(lái)體型最小并且可靠的四座椅汽車(chē),在設(shè)計(jì)上走可愛(ài)路線,能夠穿行于狹窄的意大利街道。菲亞特500的設(shè)計(jì)師是丹特-吉阿科薩,它是戰(zhàn)前Topolino的繼任者和意大利工業(yè)復(fù)興的一個(gè)縮影。這款汽車(chē)造價(jià)較低,設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單,外形非??蓯?ài)。菲亞特500一直生產(chǎn)到1975年。2007年,菲亞特公司推出新款菲亞特500,向吉阿科薩的原創(chuàng)設(shè)計(jì)致敬。
很多人認(rèn)為雪鐵龍DS是有史以來(lái)最偉大的汽車(chē)之一。這款汽車(chē)在設(shè)計(jì)上將大膽的藝術(shù)與先進(jìn)的技術(shù)完美融合在一起,達(dá)到不可復(fù)制的程度。雪鐵龍DS的車(chē)身設(shè)計(jì)出自雪鐵龍首席設(shè)計(jì)師、意大利雕刻家拉米尼奧-貝爾托尼之手,給人一種超現(xiàn)實(shí)之感。工程技術(shù)方面的工作由皮埃爾-布朗格(在測(cè)試一輛原型車(chē)時(shí)不幸身亡)負(fù)責(zé)。他對(duì)自己的團(tuán)隊(duì)表示:“研究所有可能性和不可能性?!毖╄F龍DS采用自調(diào)平懸架、塑料車(chē)頂和自動(dòng)離合器。法國(guó)哲學(xué)家羅蘭-巴特曾在一篇熱情洋溢的散文中提到這款汽車(chē),將其描述為“小資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)步的象征?!?/p>
Smart有很多缺陷:糟糕的駕駛感,怪異的傳動(dòng)裝置和不穩(wěn)定性。在德國(guó)雜志刊登的照片中,很多早期版本的Smart立起車(chē)身,好像批命掙扎的瓢蟲(chóng)。但它仍舊是Mini之后最值得我們從根本上重新審視的汽車(chē)。Smart最初是斯沃琪(曾讓沉靜的瑞士手表業(yè)爆發(fā)一場(chǎng)革命)的一項(xiàng)計(jì)劃,早期的研發(fā)在美國(guó)加利福尼亞州進(jìn)行,被稱之為“Swatchmobile”。
1994年,Smart成為斯沃琪與奔馳的一個(gè)合作項(xiàng)目。這種新車(chē)型旨在解決交通擁堵和污染問(wèn)題并且是以一種有趣而適應(yīng)都市環(huán)境的方式。Smart的鋼結(jié)構(gòu)車(chē)身構(gòu)架非常堅(jiān)固而安全,塑料車(chē)體外板可回收、可替換。它可以搭載兩名乘客,能夠提供令人滿意的舒適性和便利性,其操作的靈活性不亞于其他轎車(chē)。與Mini一樣,Smart的設(shè)計(jì)師也認(rèn)為小型車(chē)設(shè)計(jì)沒(méi)有必要以犧牲駕駛快感為代價(jià)。