堵文暉

（江蘇技術(shù)師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 常州 213000）

安妮·泰勒是美國(guó)當(dāng)代女作家中的佼佼者，她的作品主要描寫的是美國(guó)家庭生活。家庭是人類社會(huì)關(guān)注的永恒主題，其內(nèi)涵非常豐富。泰勒把視線投向普通民眾的日常生活。她用簡(jiǎn)樸而通俗的語(yǔ)言描述了家庭中各成員間的復(fù)雜關(guān)系。小說(shuō)中的家庭遠(yuǎn)非寧?kù)o平和，而是內(nèi)含沖突，局勢(shì)緊張，這些沖突和緊張使得家庭成員對(duì)家的感情充滿著矛盾。其中最能體現(xiàn)這一主題的當(dāng)屬泰勒的重要小說(shuō)《思家飯店的晚餐》。本文將通過(guò)細(xì)讀法對(duì)小說(shuō)中的主要人物進(jìn)行分析，展現(xiàn)每個(gè)人物對(duì)“家”的復(fù)雜情感及其根本原因，來(lái)揭示“思家”的深層含義。

《思家飯店的晚餐》是安妮·泰勒的第九部小說(shuō)，她曾因此得到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名并獲得了美國(guó)普利策文學(xué)獎(jiǎng)。這部小說(shuō)講述了塔爾一家的生活。女主人波爾在丈夫貝克·塔爾離家出走后獨(dú)自一人照顧兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，靠在“威斯尼兄弟”店上班的薪水和丈夫每月寄回的錢支撐著整個(gè)家庭，直到三個(gè)孩子都長(zhǎng)大成人，有了各自的家庭和生活。這個(gè)故事很簡(jiǎn)單，但簡(jiǎn)單的故事情節(jié)并不意味著這部小說(shuō)平淡無(wú)奇。相反，小說(shuō)最精彩的就是看似平淡的表面，底下卻波濤洶涌，這也是泰勒最擅長(zhǎng)的寫法：通過(guò)對(duì)生活中的小事描寫，揭示人物復(fù)雜的內(nèi)心情感世界。小說(shuō)取名為《思家飯店的晚餐》有著深刻的含義。家既是孩子們成長(zhǎng)的搖籃，避風(fēng)的港灣，生活的動(dòng)力，又是一種束縛，對(duì)個(gè)人發(fā)展的限制，矛盾和緊張關(guān)系的來(lái)源。因此，小說(shuō)中塔爾一家對(duì)“家”的感情是復(fù)雜的，形成的原因也多種多樣，他們對(duì)家的思念也與傳統(tǒng)家庭小說(shuō)中所描寫的有所不同。

一、貝克·塔爾的“思家”——有家不歸

父親貝克是一名推銷員，由于工作的關(guān)系他經(jīng)常在全國(guó)各地出差。在與波爾結(jié)婚生子的頭幾年，他帶著這個(gè)家庭一起奔波于各地。然而，有一天他累了，把家放在巴爾的摩，從此在這個(gè)家庭中消失了，直到波爾的葬禮才再次出現(xiàn)。但奇怪的是，在這三十五年中，他每月都寄錢回家，沒有和波爾離婚，也沒有另外成家，而且曾經(jīng)一個(gè)人悄悄地到他們居住的地方看望孩子們。貝克的行為充滿了矛盾，這是他對(duì)這個(gè)家的感覺造成的。家曾經(jīng)帶給他溫暖和快樂，在他內(nèi)心深處還是關(guān)心著這個(gè)家，思念家里的孩子們，但同時(shí)家也束縛了他。為了能升職，貝克把大部分精力都放在了工作上，而他的工作性質(zhì)決定了他們經(jīng)常要搬家，妻子波爾并不能理解他，正是由于夫妻間缺乏溝通交流，沒能力處理家庭事務(wù)，他覺得這個(gè)家?guī)Ыo他更多的是沉重的負(fù)擔(dān)和壓力。當(dāng)他覺得難以忍受時(shí)便離家出走了。從貝克身上反映出的有家不想歸、不能歸的“思家”不是傳統(tǒng)意義上“游子思鄉(xiāng)”意義上的“思家”，而是情感上受到了壓抑，個(gè)人發(fā)展受到了家的限制，令其有家而不歸，是個(gè)人需求與家庭責(zé)任間的矛盾沖突造成了貝克的有家不歸，只能在遠(yuǎn)離家庭的地方“思家”。

二、考迪·塔爾的“思家”——逃離家庭

長(zhǎng)子考迪的“思家”主要表現(xiàn)在他心靈上對(duì)幸福家庭的渴望，這是源于他童年的糟糕經(jīng)歷。一方面，考迪從小就被認(rèn)為是一個(gè)麻煩制造者，母親波爾經(jīng)常打罵他。有一次父親教孩子們射箭，次子艾茲拉把箭射偏使母親受了傷，結(jié)果母親把責(zé)任都推到了考迪身上，因此，考迪認(rèn)為母親偏愛弟弟。但事實(shí)上，母親也很愛他?？嫉蟿偝錾痪蒙藞?chǎng)大病，母親整夜在床邊照顧他，并且想多生幾個(gè)孩子作為備用，但由于貝克離家后，獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子和照顧家庭的重?fù)?dān)都落到了波爾身上，使她成為了一位脾氣暴躁的母親，在考迪心中“她是一個(gè)狂暴，憤怒，有時(shí)嚇人的母親”。［3］287考迪不能感受到母親對(duì)他的愛，也不能理解對(duì)他的責(zé)罵并不是因?yàn)橛憛捤?，而是害怕“我所愛的人都依靠我一個(gè)，想到這點(diǎn)我就害怕！我怕我會(huì)做錯(cuò)事?！保?］63考迪用一生時(shí)間想去贏得母親的喜愛，但總是用錯(cuò)了方法。小時(shí)候，演母親少女時(shí)學(xué)的戲《抵押借款已經(jīng)過(guò)期》；長(zhǎng)大后，為母親買下了她租了多年的房子。然而，考迪總是試圖用金錢去買母親的喜愛，而不是通過(guò)與母親的交流溝通來(lái)表達(dá)自己的情感。正如他17歲時(shí)為母親買了一張汽車票，其本意是想讓母親去拜訪一下她的老朋友，并不是想讓她在弟弟艾茲拉生日時(shí)離開，而母親拒絕他的禮物，也不表示她更喜愛艾茲拉，但正是由于缺乏溝通，彼此都誤會(huì)了各自的意圖。另一方面，父親的離開給考迪幼小的心靈帶來(lái)了嚴(yán)重的創(chuàng)傷?？嫉习阉械呢?zé)任都攬到了自己身上，認(rèn)為是自己的原因使得父親有家不歸。因此，父親的離家和與母親間的隔閡使考迪擁有了一個(gè)不幸福的童年回憶。在長(zhǎng)大成年后，考迪成了一位出色的效率專家，擁有了大筆的財(cái)富，他買了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，想象著能像其他家庭一樣，全家人住在一起幸福地生活，但最終他還是沒有住在農(nóng)場(chǎng)?？嫉线x擇了遠(yuǎn)離家庭，離開這個(gè)充滿了孤獨(dú)寂寞的城市?？嫉系摹八技摇彼嫉氖且粋€(gè)溫暖幸福的家庭，是他從未有過(guò)的家庭。在現(xiàn)實(shí)得不到的情況下，考迪逃離了這個(gè)家，在自己的內(nèi)心深處深深地渴望著，思念著。

三、艾茲拉的“思家”——家庭晚餐

這部小說(shuō)的名字《思家飯店的晚餐》就來(lái)源于次子艾茲拉經(jīng)營(yíng)的飯店“思家飯店”。艾茲拉一生都沒有組織自己的家庭，與母親住在一起。從小到大，不完整的家庭，離家的父親，脾氣暴躁的母親，使他和考迪一樣，沒有體會(huì)到家庭給他帶來(lái)的幸?？鞓?。然而，艾茲拉與考迪選擇逃離不同的是，他對(duì)命運(yùn)的安排只是被動(dòng)地接受，從不反抗。艾茲拉把對(duì)快樂幸福家庭的向往完全寄托于另一個(gè)“家”——他所經(jīng)營(yíng)的飯店。艾茲拉在接手飯店后，把飯店的名稱改為了“思家飯店”。他把所有的精力都放在了這個(gè)飯店上，把飯店改造成家庭式餐廳，用“三個(gè)和顏悅色、慈母般的女侍者頂替了三個(gè)衣著灰暗的男侍者”。［3］120艾茲拉把飯店改造成家，用心為顧客提供家的感覺以彌補(bǔ)和滿足自己對(duì)幸福家庭的渴望。另一方面，艾茲拉的“思家”還體現(xiàn)在他對(duì)家庭晚餐的執(zhí)著。他一生的愿望就是全家人一起吃一頓“真正的家庭晚餐”——所有的家庭成員聚在一起開開心心地從頭吃到尾。但事與愿違，每次聚會(huì)都不歡而散。艾茲拉的“思家”體現(xiàn)在他把自己對(duì)家庭的情感轉(zhuǎn)移到了自己經(jīng)營(yíng)的飯店和舉行家庭聚會(huì)上，通過(guò)移情的方法來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的“思家”之情。

四、珍妮的“思家”——重返家庭

珍妮對(duì)家的記憶大都是母親對(duì)她的指責(zé)辱罵，就連晚上做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到“她母親爆發(fā)出女巫的尖厲笑聲；當(dāng)?shù)聡?guó)納粹蹬蹬上樓時(shí)，她把珍妮從隱藏處拖出來(lái)；指控珍妮犯下了她連想都不曾想到過(guò)的罪孽”，“她養(yǎng)活珍妮就是為了吃掉她?！保?］70珍妮從小到大的愿望就是離開家。上大學(xué)后她總是找理由不回去，“家里的氣氛總使她沮喪”。［3］83每次的家庭聚會(huì)，珍妮和母親總會(huì)為了一些小事吵架，最后不歡而散。然而，在有了自己的工作，自己的家庭，真正有能力實(shí)現(xiàn)自己離家的愿望時(shí)，她卻選擇留在了這個(gè)城市，并時(shí)不時(shí)地回家看望母親。在珍妮的內(nèi)心深處，家永遠(yuǎn)是她一生的牽掛。

綜上所述，安妮·泰勒用簡(jiǎn)潔而又細(xì)膩的語(yǔ)言描述了塔爾一家的喜怒哀樂，對(duì)家既愛又恨的復(fù)雜情感，對(duì)“思家”這一主題進(jìn)行了深刻的挖掘。無(wú)論是貝克的有家不歸，考迪的逃離家庭，艾茲拉的移情于飯店和晚餐，還是珍妮的回歸家庭，都體現(xiàn)了每個(gè)人心靈深處對(duì)家的思念。

［1］Bail，Paul.Anne Tyler：A Critical Companion.London：Greenwood Press，1998.

［2］Croft，Robert W.Anne Tyler：A Bio-Bibliography.London：Greenwood Press，1995.——An Anne Tyler Companion.London：Greenwood Press，1998.

［3］安妮·泰勒著.周小寧等譯.思家飯店的晚餐［M］.南京：譯林出版社，1999.

［4］陳璇.當(dāng)代西方家庭模式變遷的理論探討：世紀(jì)末美國(guó)家庭論戰(zhàn)再思考［J］.湖北社會(huì)科學(xué)，2008，（1）：76-80.