柯芮•瓊絲

在我養(yǎng)的兩只貓中，我一直認(rèn)為比路是較有可能名氣遠(yuǎn)播的那只，因?yàn)樗致斆饔置利?，就跟月歷上會(huì)出現(xiàn)的橘黃色模特兒貓一樣漂亮，而且非常外向，會(huì)翻過(guò)身來(lái)要求我們家的每個(gè)客人撫摸它的肚子，還會(huì)跟他們變成好朋友。而它的兄弟亨利——有著大腳掌和黑嘴巴的虎斑貓，也就是較笨的那只，卻在2003年的夏天，將我從鬼門關(guān)前救了回來(lái)。

當(dāng)時(shí)我正在新罕布夏州的湖邊避暑小屋里度假。在7月下旬的某天下午，我坐在院子里看書。那天天氣很晴朗，溫度很低，湖水不時(shí)地輕拍著岸邊。我聽到亨利特有的短而尖銳的叫聲，進(jìn)屋查看，發(fā)現(xiàn)它窩在臥室的窗臺(tái)上，非常專注地凝視著我。我覺得非常奇怪，因?yàn)楹嗬麖膩?lái)不曾跑到那個(gè)窗臺(tái)上坐著，而且那個(gè)時(shí)間它也從來(lái)不曾醒著，都是在睡午覺。它又對(duì)著我叫了好幾聲，但我只喊了它一聲后就又回去看書。它還是持續(xù)地在喊叫著，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)我的右手和右腿有種怪異的麻木感，我想活動(dòng)一下就好了，于是決定去游個(gè)幾圈。湖水確實(shí)管用，那種麻木感消失了。

但是事情還是很不對(duì)勁——這點(diǎn)亨利十分清楚。那天傍晚，它一直在我腳邊繞來(lái)繞去。當(dāng)晚，它不尋常地睡在我頭左側(cè)的枕頭上，它從來(lái)沒睡在這個(gè)地方過(guò)的，而是通常睡在我的身體旁邊，比路則是躺在我的腳踝上。那天半夜我醒過(guò)來(lái)好幾次，感到非常不舒服：又暈眩又反胃，整個(gè)人昏昏沉沉的。我疑惑地想著，我該不會(huì)得了什么腸炎而鬧胃疼吧？

到了早上我醒來(lái)后，暈眩感已經(jīng)消失，但麻木感又出現(xiàn)了。這時(shí)亨利一直用頭撞我的肩膀。當(dāng)我準(zhǔn)備起身要站起來(lái)時(shí)，我竟跌倒在地上，但我還是能夠再站起來(lái)很正常地走路?，F(xiàn)在，亨利用一種十分哀慟的聲音大聲嚎叫著，一直用這樣尖銳的聲音叫個(gè)不停，最后我終于領(lǐng)悟它想傳達(dá)的訊息了：有件事情出了很嚴(yán)重的差錯(cuò)！我了解到自己一定得去醫(yī)院一趟才行。

然后，我做了一個(gè)有史以來(lái)最愚蠢的決定：我不想讓我丈夫擔(dān)心，所以我決定不吵醒他，自己開車到醫(yī)院去看急診——用我那臺(tái)手排檔的休旅車，開了整整25公里遠(yuǎn)。奇跡似地，我一路上都沒發(fā)生任何意外。經(jīng)過(guò)一連串的檢查，三個(gè)小時(shí)之后，我才知道亨利前一天感覺到或聞到的不尋常狀況，竟是因?yàn)槲以谶^(guò)去24小時(shí)內(nèi)有著漸進(jìn)式的腦中風(fēng)。

當(dāng)我用有些不正確的發(fā)音和順序顛倒的句子告訴他們亨利給我的警告，并說(shuō)：“它……救了……我想是……救了我的生命……”病床旁醫(yī)治我的那些醫(yī)師聽了都十分感動(dòng)。

事情已經(jīng)過(guò)去一年了。它們?nèi)愿匠Ｒ粯诱宫F(xiàn)它們對(duì)我的愛意：比路會(huì)翻過(guò)身來(lái)，給我看它漂亮的小肚肚；而亨利則會(huì)一邊展示它那短而尖銳的叫聲，一邊跳到我的膝上凝視著我。

“你是怎么知道的？”我有時(shí)會(huì)這樣問它，但我得到的答案永遠(yuǎn)只是它低沉震動(dòng)的呼嚕聲。不過(guò)這一點(diǎn)兒也不打緊。當(dāng)我們看進(jìn)彼此的眼睛深處，我們之間人與貓的差異就會(huì)消失不見。我們會(huì)這樣坐著一直凝視著對(duì)方，再也不是一只貓與一個(gè)女人，而是單純的兩條生命，會(huì)為對(duì)方奮力做到這世上的任何一件事。

（鄧卉卉摘自《貓的貼心事》臺(tái)灣晨星出版有限公司圖/仙鶴）