2010年是我國(guó)現(xiàn)代話劇奠基人曹禺誕辰100周年,各地舉辦了一系列活動(dòng)以紀(jì)念這位文化巨人。曹禺,一個(gè)豐富而感性的人,一個(gè)偉大的戲劇大師。
曹禺,湖北潛江人,本名萬家寶,字小石,1910年出生在天津一個(gè)一度顯赫又急劇沒落的封建官僚家庭,于襁褓之中失去生母,卻由深愛他的繼母撫養(yǎng)長(zhǎng)大。幼年時(shí)的曹禺內(nèi)心情感豐富,有著敏銳的感受力。他從小熟讀四書五經(jīng),古典詩(shī)文,不到十歲已讀完四大名著。十二歲時(shí),曹禺便投考南開中學(xué)。南開由近代著名教育家嚴(yán)修與張伯苓共同創(chuàng)辦。曹禺進(jìn)南開的時(shí)候,正是新文化運(yùn)動(dòng)猛烈沖擊舊的營(yíng)壘之時(shí)。魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫都曾對(duì)曹禺產(chǎn)生極大的影響。1925年曹禺十五歲時(shí)就加入了南開中學(xué)齡前的文學(xué)會(huì),次年,即與王希仁等同學(xué)為天津《庸報(bào)》辦起了一個(gè)名叫《玄背》的文學(xué)副刊。曹禺的第一篇?jiǎng)?chuàng)作小說,名曰《今宵酒醒何外》,是仿造郁達(dá)夫小說的路子做的。
在文學(xué)的道路上,曹禺也曾迷戀過詩(shī),只是他童年的遭際,決定了他對(duì)戲劇的向往和迷戀。南開學(xué)校校長(zhǎng)張伯苓十分注重對(duì)學(xué)生人格的培養(yǎng),把話劇活動(dòng)作為一項(xiàng)重要的課外活動(dòng)在校內(nèi)推廣。對(duì)南開新劇團(tuán)作出大貢獻(xiàn)的人,說來大家頗不陌生,他就是從前清華學(xué)校時(shí)期的教務(wù)長(zhǎng),張彭春仲述先生。張彭春早年赴美國(guó)留學(xué),與趙元任、胡適同學(xué),雖攻哲學(xué)教育,對(duì)戲劇卻格外喜愛。時(shí)值歐美小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)興起,他受其影響,熱心于創(chuàng)作演出。沒有張彭春,就沒有南開新劇團(tuán),也就沒有后來戲劇家曹禺。是張彭春慧眼識(shí)才,把曹禺從庸眾之中力拔出來,使之成為當(dāng)時(shí)南開一顆光輝奪目的戲劇之星。
曹禺曾經(jīng)報(bào)考過協(xié)和醫(yī)學(xué)院,卻因數(shù)理化成績(jī)稍差而落榜,不得已上了南開大學(xué)政治系。曹禺深愛南開,正是在這里,他的戲劇天才得到發(fā)現(xiàn);正是在這里,他與張彭春合作,改編了英國(guó)戲劇高爾基華綏的作品;也正是在這里,張彭春對(duì)他殷殷期望,送給他《易卜生全集》的英文版,盼他成為易卜生那樣的劇作家;還是在這里,他開始了《雷雨》的醞釀。然而,他太厭惡政治經(jīng)濟(jì)之類的課程了,當(dāng)他終于向校方提出要報(bào)考清華大學(xué)西洋文學(xué)系時(shí),南開的態(tài)度是要考可以,考不上不準(zhǔn)回南開。曹禺此時(shí)已是背水一戰(zhàn),別無退路,
相對(duì)南開而言,清華是民主多了,開放多了。清華西洋文學(xué)系在民國(guó)十七年就改名為外國(guó)語言文學(xué)系,但習(xí)慣仍沿用舊稱,系主任王文顯是戲劇家,不少學(xué)生受他的影響,如張駿祥、袁俊、李健吾都是他培養(yǎng)出來的。而曹禺則是最受矚目的一個(gè)。這個(gè)時(shí)候,清華產(chǎn)生了“龍、虎、狗”三杰之說?!褒垺本褪清X鐘書,“虎”則是曹禺,而“狗”是對(duì)顏毓蘅的戲稱。
曹禺自進(jìn)清華后,刻苦研讀西文戲劇名著,他不滿外文系那種照本宣科的講法,老是逃課進(jìn)圖書館。為了《雷雨》人物的醞釀,他為每個(gè)人物寫了小傳。清晨他就跑到圖書館二樓的雜志室,在一個(gè)固定座位上開始寫作,一直到夜晚十點(diǎn)閉館,有時(shí)甚至被鎖在館里。1933年,在清華大學(xué)圖書館里,23歲的曹禺完成了他在中學(xué)時(shí)就開始醞釀的四幕話劇《雷雨》,1934年經(jīng)巴金先生推薦,發(fā)表在《文學(xué)季刊》上,從此,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的天空中一顆耀眼的明星升起了。 兩年后,曹禺在天津女子師范學(xué)校任教時(shí)又寫出《日出》。不久,《原野》、《蛻變》、《北京人》、《家》相繼問世。這些作品不僅奠定了曹禺在中國(guó)戲劇史上的地位,更標(biāo)志著中國(guó)話劇走向成熟,中國(guó)劇壇升起了一顆耀眼的明星。
在中國(guó),還沒有哪一個(gè)劇作家的劇作,能像曹禺先生的話劇那樣久演不衰。從它們誕生的30年代,就轟動(dòng)了京津和上海,茅盾有“當(dāng)年海上驚雷雨”之贊。而在最艱苦的抗戰(zhàn)時(shí)期,曹禺的戲,依然是中國(guó)舞臺(tái)上最受歡迎的劇目。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)年代,在解放區(qū)還曾上演過《雷雨》。在五六十年代,曹禺的戲是中國(guó)舞臺(tái)上最招人喜愛的保留劇目。文革之后,曹禺劇作的演出和改編、研究和評(píng)論都達(dá)到一個(gè)高潮,幾乎他所有的戲都被排演了,幾個(gè)主要的戲還被改編成電影、電視劇、戲曲,甚至芭蕾舞。為什么他的戲,讓一代又一代的觀眾這么喜歡呢?為什么他的戲吸引一代又一代的演員去演出呢?
一個(gè)偉大的戲劇家,往往也是思想家,或者說是偉大的人文主義者,他們關(guān)懷人的命運(yùn),關(guān)懷人類的命運(yùn)。莎士比亞是這樣,曹禺也是這樣。在曹禺的戲里,一個(gè)又一個(gè)人物的命運(yùn),諸如蘩漪、侍萍、四鳳、陳白露、翠喜、小東西、仇虎、金子、愫方、文清……在這些人物的命運(yùn)中,我們看到作家是懷著怎樣一個(gè)偉大的仁愛的心靈,又是有著多么寬廣的人道的關(guān)懷!甚至,連周樸園,他都有著憐憫。在他看來,人的悲劇境遇,人類的悲劇,幾乎帶有一種不可逃脫的性質(zhì)。曹禺所具有的悲劇思想是杰出的,是十分深刻的。在同時(shí)代的劇作家中,甚至現(xiàn)代文學(xué)作家中,還沒有人有著他那樣寬廣的人文精神和人類情懷。
曹禺對(duì)人性有著最充分的研究、最深刻的理解和最細(xì)微的體驗(yàn)。在他的劇作中,對(duì)人、人物性格的刻畫,不但傾其畢生的精力,而在探索人性和人的感情世界上,甚至可以同那些世界戲劇大師媲美。郭沫若在看過《雷雨》后就說:“作者于精神病理學(xué)、精神分析術(shù)等,似乎也有相當(dāng)?shù)脑煸?。以我們學(xué)過醫(yī)學(xué)的人看來,就是用心地去吹毛求疵,也找不出破綻。在這些地方,作者在中國(guó)作家中應(yīng)該是最杰出的一個(gè)。”
曹禺說:人是非常復(fù)雜的,又是最寶貴的,同時(shí),又是最值得研究的。他一生都在探索人——探索人的的心理,人的感情,人的靈魂,把他們最隱秘的情感世界,最復(fù)雜的人性心理,展現(xiàn)在舞臺(tái)上。正是這些,打動(dòng)著一代又一代觀眾的心靈,激動(dòng)著一代又一代演員的表演欲望。如果說,曹禺的戲劇為什么有著如此大的魅力?那么,就是他把最偉大的人文胸懷同對(duì)人性的深刻探索和理解結(jié)合起來。
曹禺在晚年,對(duì)一些社會(huì)問題劇的創(chuàng)作提出他自己的看法。他這樣說:“所有偉大作家的好作品,不是被某個(gè)狹小的社會(huì)問題限制住的?!都t樓夢(mèng)》就不是被一個(gè)問題箍住了,它把整個(gè)社會(huì)反映出來了。巴爾扎克的《人間喜劇》,托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,以至于屈原的《離騷》,司馬遷的《史記》等,也不是那么具體地提到某個(gè)社會(huì)問題,這些作品反映得很深刻很廣泛。文學(xué)反映生活,可以更廣闊、更深厚地,應(yīng)該看得廣泛,把整個(gè)社會(huì)看過,經(jīng)過深入的思索,看到許許多多能夠體現(xiàn)時(shí)代精神的人物再寫。作品是要真正的叫人思、叫人想,但是,它不是叫人順著作家預(yù)先規(guī)定的思路去‘思’,按著作家已經(jīng)圈定的思路去‘想’,而是叫人縱橫自由地廣闊地去思索,去思索你所描寫的生活和人物,去思索人生,思索未來,思索整個(gè)的社會(huì),甚至去思索人類?!憋@然,這是他畢生創(chuàng)作思想的結(jié)晶。
曹禺是一位當(dāng)代天才的戲劇詩(shī)人,其卓越的藝術(shù)成就,是我國(guó)文學(xué)藝術(shù)界應(yīng)該引以為豪的。正如著名作家張光年所說:“曹禺的劇本中,涌現(xiàn)出那么多從生活中提煉出來的富于詩(shī)意的警句,飽含著生活的智慧,哲理的思考,使舞臺(tái)語言時(shí)時(shí)迸發(fā)出動(dòng)人的光彩。一位詩(shī)人、一位劇作家能夠留下幾行那樣鉆石般閃光的警句,也可以傳之不朽了。而曹禺貢獻(xiàn)那么多!”今天,我們已經(jīng)走過了中國(guó)話劇的百年,恰逢曹禺誕辰百年之際,謹(jǐn)以祝愿曹禺的戲劇精神能夠在中國(guó)的戲劇界得以傳播,得以發(fā)揚(yáng)。