文/王占北 Wang Zhanbei
對田家壩鎮(zhèn)芭茅、鐵掃帚的利用調(diào)研和思考
文/王占北 Wang Zhanbei
Research and Thought on the Use of Bamao&Iron Broom in Tianjiaba
筆者于2008年7月26日下午,深入湖北省竹山縣田家壩鎮(zhèn),采訪綁扎掃帚的魏志遠師傅,其時年72歲,1938年5月出生,1962年—1984年當船工,后務(wù)農(nóng),閑暇時用芭茅、鐵掃帚綁扎掃帚出售。
掃帚是人們?nèi)粘I畈豢扇鄙俚淖銮鍧嵱玫奈锲?,一般不被人重視。?jīng)筆者反復(fù)觀察、研究之后,發(fā)現(xiàn)掃帚本身也蘊涵很多門道。常言道:留心處處皆學(xué)問。首先,要知道綁扎掃帚材料的性能及生長習(xí)性。其次,要知道綁扎掃帚的程序和要領(lǐng),如掃帚各部位的尺寸、比例。再次,有心的綁扎者要研究人在使用過程中的舒適度,及時改進、調(diào)整綁扎掃帚方法。工匠們在不斷揚棄和沉淀的基礎(chǔ)上使之成為現(xiàn)在的掃帚造型。但是由于材料的原因,好看的不耐磨,耐磨的不甚美觀。因此,在設(shè)計掃帚時,一定要知曉所選擇、使用材料的特性,才能順理成章地將材料的優(yōu)點發(fā)揮到極至。正如《考工記》所言,“天有時,地有氣,材有美,工有巧,合此四者,然后為良。材美工巧,然而不良,則不時,不得地氣也?!盵1]
此外,從掃帚的綁扎可以看到,民間許多優(yōu)秀的手工藝人對生活觀察入微,工作過程很誠實,充分掌握了材料和工具的特點,發(fā)揮了主觀的能動性和創(chuàng)造性,制作出很多優(yōu)質(zhì)的生活用品。他們是產(chǎn)品的制作者和使用者,產(chǎn)品中蘊涵著他們對生活的摯愛,他們使掃帚造型和功能達到了最佳狀態(tài),體現(xiàn)出人造物的健康和優(yōu)美。
圖1 魏遠志在綁掃帚
芭茅和芒很相似,一般人不易分辨。從植物學(xué)角度看:芭茅(五節(jié)芒),多年叢生草本植物。稈高2—4米,葉互生,邊緣生纖毛,葉片條狀披針形,長25—90厘米,寬1.5—3厘米,芭茅通常有根莖,稈為白色質(zhì)軟的髓所填滿,圓錐花序長橢圓形,長30—50厘米,主軸長達花序的2/3以上,總狀花序長10—20厘米,穗軸不斷落,節(jié)間與小穗柄無毛。穎果橢圓形,先端尖,長約1.5厘米,黑色,花果期6—11月,生于海拔800米以下的山腳、濕地或林下,嫩葉可做牛飼料,莖葉用于造紙和蓋屋,根可利尿,又做綠籬和防沙植物[2]。芒,多年生草本植物。稈高1—2米,葉鞘無毛,葉片條形,長20—50厘米,寬6—10厘米,圓錐花序扇形,長5—40厘米,主軸長不超過花序的?,總花序長10—30厘米,穗軸不斷落。穎果長圓形,暗紫,花果期8—12月,生于海拔500—1900米的山坡草地,用做防沙、綠籬、放牧,幼莖藥用,有散血去毒之效,稈皮可造紙或編草鞋,稈穗做掃帚等用[3]。
在田家壩鎮(zhèn),每年7月底可割河邊的芭茅;8月中旬,割山上陽坡的芭茅。當芭茅穗揚花時,芭茅桿韌性好。其他季節(jié)割的茅草發(fā)脆,做成掃帚不耐用。割回的芭茅放在太陽下曬一天,然后撥去草葉備用。綁扎掃帚用桿梢及芒,削桿要技術(shù),優(yōu)質(zhì)掃帚主要靠綁扎。芭茅有很大的的經(jīng)濟價值,而鄂西北并沒有對它進行有效的利用和開發(fā)。
鐵掃帚也是綁扎掃帚的優(yōu)質(zhì)材料。鐵掃帚,(野藍枝子,河北木藍)落葉灌木,高40—100米,條枝有白色丁字毛在,羽狀復(fù)葉互生,小葉7—9個,矩圓形或倒卵狀,長5—15毫米,寬3—10毫米,種子橢圓形,花期5—6月,果期8—10月,生于海拔300—1800米的山坡、草叢或河灘[4]。竹山縣主要生于路旁、地邊、房前等處,既有藥用價值,又有觀賞價值。株幅呈紡錘形,整齊緊湊,柔雅美觀,直徑可達80厘米左右。其嫩枝葉可做飼料。成熟的植株枝條細密堅韌。
在竹山,鐵掃帚多為人工種植,有的能長2米多高。每年的霜降后割鐵掃帚草,待籽和葉發(fā)紅就可砍下,晾干后將其籽和葉去掉,把主干錘扁,扎成直徑2厘米粗的束,綁成的掃帚很耐用。因其比較粗糙,一般在麥場或場院等地使用比較多。壽命1—2年。
經(jīng)筆者觀察、比較:芭茅掃帚好看不耐磨,一般室內(nèi)使用較多;鐵掃帚比較粗糙,美觀性差,但耐磨;高粱穗做的掃帚,美觀性較好,其耐磨介于芭茅和鐵掃帚之間。比較而言,高粱穗是綁掃帚最好的材料,以美觀和比較耐用而著稱。
魏志遠師傅綁扎掃帚所用芭茅,是他和老伴在村邊的河道、山坡上割的。割回來的芭茅草先要放在庭院里晾曬,待其干了之后,撥去草葉,留下芭茅桿待用。具體步驟如下:1、先將芭茅綁成束。一束大約有15支芭茅桿。粗細一掐,即食指尖與拇指的關(guān)節(jié)處成環(huán)狀,直徑約2.5—3厘米。2、掃帚把端為芝麻稈狀,由四束構(gòu)成,呈方形。手拿著舒適,把長2.5—1.5尺,一是為了適用不同身高者的需要而做。二是把長不用彎腰,把短彎腰要大一些。3、第1、2束平齊,第3、4束與第1、2束差半寸,第5、6束比第3、4束差1.5寸,第7、8束與第5、6束平。在添加束的時候,一邊綁扎,掃帚便逐漸成型。8束可綁扎成一把掃帚。4、掃帚的掃帚條長度在80—100厘米,其中掃帚把不得少于50—60厘米,用錘扁刨開的芭茅皮包掃帚把;綁扎掃帚把的扎繩間隔在4—5厘米,一般至少要綁10道左右;掃帚把頂端直徑3.5厘米左右,逐漸增粗到5厘米左右分叉,一般綁扎往前伸,呈銳角三角形。掃帚把外表要光滑整潔。掃帚頭最大寬度40厘米左右。重量在0.4—0.5公斤。
“真正決定器具形式的是使用者所發(fā)現(xiàn)的缺點。發(fā)現(xiàn)缺點后不斷改進功能,不同地區(qū)、不同的人所觀察和注重的缺點不同,改善的方法也各異。因此,不同的文化產(chǎn)生不同的器具。”[5]綁扎掃帚的魏師傅說:“掃帚腳形?!狈浅I鷦印⑿蜗蟮孛枥L出掃帚的形態(tài)。無論使用何種材料綁扎掃帚,都是由下往上綁扎。綁扎一般用蔑或鐵絲為上。蔑條在鐵掃帚枝之間穿插,掃帚把被蔑形成近似四股,方中帶圓。掃帚掃地的部分,一定要厚實,整個掃帚的重量在下端。為了使掃帚更堅固和更耐用,可以采取如下方法:掃帚把中間插進一根70厘米長的竹簽做骨干,使其掃地不攘而挺實。在掃帚接近把的部位從左、右兩邊各斜插一根20厘米長的竹簽,使其更堅固。一把優(yōu)質(zhì)的芭茅掃帚可用2年。重量在0.8公斤左右。筆者在十堰城區(qū)或附近縣城等土特產(chǎn)商店看到一些掃帚并不是腳形,而是扇形,售價3-5元,綁扎得不結(jié)實、顯得很單薄,看著也不耐用。扇形掃帚沒有腳形掃帚好用,因為它不符合人的操作習(xí)性,不符合人機工程學(xué)原理。
圖2 生長著的鐵掃帚
圖3 曬干后的鐵掃帚植株
1、從工業(yè)設(shè)計角度看,任何一個物品都有一個與之相適應(yīng)的生存環(huán)境,環(huán)境變了物品隨之也要變化,不然就會被淘汰,掃帚也不例外。農(nóng)耕時代,一般民居家地面以夯土地面為主,只有少數(shù)人家用青磚或木板(粗加工木板拼合,不是今天的實木地板)鋪地,于是使用芭茅、鐵掃帚等綁扎的掃帚隨處可見。芭茅、鐵掃帚可就地取材,綁扎容易,價格低廉,掃帚與所掃的地面相適應(yīng),因此從城市到鄉(xiāng)村應(yīng)用十分廣泛。如今隨著社會的發(fā)展,城鄉(xiāng)的居住環(huán)境發(fā)生了巨大變化。普通民居的水泥地面已顯得很落后,塑料地面已被淘汰,地板磚、復(fù)合地板比較普及,高檔的實木地板、竹制地板、羊毛地毯也進入尋常百姓家。使用傳統(tǒng)材料制成的掃帚掃實木、竹制等會劃傷地板,而用尼龍等材料制成的掃帚則比較柔軟,既不會掉渣又不會劃傷地面,既輕巧又耐用,于是成為現(xiàn)代居家做清潔的新寵。由此觀之,由于生活環(huán)境和新材料的出現(xiàn),做掃帚的原料不再是天然的了,而是人工合成的新材料。掃帚的結(jié)構(gòu)也發(fā)生變化,掃帚把由塑料管或金屬制成、斜三角形由塑料制成和尼龍絲束等由機制標準件組合而成。但是掃帚的形狀沒有發(fā)生大變化,依然是“腳形”。總之,掃帚使用環(huán)境發(fā)生了變化,制作掃帚的材料也會發(fā)生變化,隨之掃帚的結(jié)構(gòu)也發(fā)生變化。
2、芭茅和鐵掃帚,仍然有其利用價值。黑龍江鐵掃帚種植大戶康德豐說:“現(xiàn)在我們的鐵掃帚種植規(guī)模越來越大,已有客商準備在這里建立加工廠,到那時會有更多的農(nóng)戶加入到鐵掃帚種植行列,鐵掃帚將鼓起農(nóng)民的錢袋子?!惫P者構(gòu)想掃帚綁扎可以由完全手工向半手工過渡,即一部分由機械加工,然后將掃帚分解構(gòu)為若干構(gòu)成部件,使其標準化,再完全向機械生產(chǎn)的模式發(fā)展,這也許是手工綁扎掃帚的發(fā)展方向。若有資金支持,一步到位實行機械化、產(chǎn)業(yè)化、批量化是綁扎掃帚大干快上的另一種發(fā)展思路。這樣會充分利用當?shù)刎S富的自然資源——芭茅和鐵掃帚,讓它成為山區(qū)農(nóng)民脫貧、發(fā)家致富的有效途徑。
3、在城市,一些家庭和室內(nèi)公共場所做清潔,清掃機械和吸塵器取代了傳統(tǒng)掃帚;室內(nèi)清潔服務(wù)取代了主人親自做衛(wèi)生。從自己做清潔,到人+機器做清潔,或請家政專業(yè)人員做清潔。一些馬路上專用清潔車取代了人工清掃馬路。由此可以看到現(xiàn)代設(shè)計給我們家庭做清潔帶來的變化。依據(jù)工業(yè)設(shè)計的思想,有一天我們會設(shè)計出更多、更合理的、被許多人所接受的清潔服務(wù)方式,清潔的工具一定會出現(xiàn)更多的改變?,F(xiàn)在,掃帚依然是絕大多數(shù)人家庭不可少的清潔工具。特別是在中國廣大的農(nóng)村,掃帚暫時還不會退出生活的舞臺。但是我們確信,隨著社會的發(fā)展,我們會設(shè)計出新型的清潔工具和服務(wù)方式,更好地服務(wù)于生活。
4、設(shè)計師要用極大的熱情和注意力關(guān)注中國農(nóng)村家庭的清潔工具。中國有13億人口,8億多人在農(nóng)村,可是國內(nèi)為農(nóng)村家庭設(shè)計的清潔用品很少。許多農(nóng)村人羨慕城里人住房,他們有了錢,自己蓋起了樓房,室內(nèi)大多鋪上了地板磚。他們也像城里人一樣,購買了一些家用清潔用具,但拿回使用才發(fā)現(xiàn)特別不好用。這些清潔用具從功能上不能滿足農(nóng)村人的使用需求,在家里就成了多余的擺設(shè)或被丟棄。如農(nóng)民進家或到鄰居家串門,沒有脫鞋的習(xí)慣;經(jīng)常到田間干活,鞋和衣服泥土比較多等等。設(shè)計師應(yīng)該結(jié)合農(nóng)民的生活方式為農(nóng)民家庭設(shè)計適合他們生活環(huán)境需求的清潔工具。
掃帚是人勞動的物化象征,它的價值在于實用功能和審美對象的統(tǒng)一。作為源于民間的手工文化,其未來的發(fā)展正如杭間教授在《手藝的思想》中所言,“中國手工文化及產(chǎn)業(yè)的理想狀態(tài)應(yīng)是:一部分繼續(xù)以傳統(tǒng)方式為人民提供生活用品,是大工業(yè)生產(chǎn)的補充和補償;一部分作為文化遺產(chǎn)保存下來,成為認識歷史的憑借;一部分蛻變?yōu)閷徝缹ο?,成為精神產(chǎn)品;一部分則接受了現(xiàn)代生產(chǎn)工藝的改造成為依然保持著傳統(tǒng)文化的溫馨的產(chǎn)品,同時,還要建立適應(yīng)現(xiàn)代生活的新手工文化?!盵7]
[1] 聞人軍. 考工記譯注 [M],上海:上海古籍出版社,2008:4.
[2] [3] [4] 彭鎮(zhèn)華. 中國長江三峽植物大全 [M],北京:科學(xué)出版社,2005:1569,1570,625.
[5](美)亨利?佩卓斯基. 丁佩芝譯. 器具的進化[M],北京:中國社會科學(xué)出版社,1999:19.
[6] 朱祖延. 漢語成語大詞典[M],鄭州:河南人民出版社,1985:546.
[7] 杭間. 手藝的思想 [M],濟南:山東畫報出版社,2001:49.
10.3936/J.ISSN.1674-4187.2010.04.16
王占北(湖北汽車工業(yè)學(xué)院副教授,清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院訪問學(xué)者)
Wang Zhanbei (Hubei Automotive Industries Institute Associate Professor;Visiting Scholar of Tsinghua University)