謝璽璋

王躍文的小說《蒼黃》和當(dāng)下流行的官場(chǎng)寫作似乎很有些不同。

時(shí)下的官場(chǎng)寫作，常常為人所詬病，人們說得比較多的，就是只見官場(chǎng)不見人。不是說這些作者沒有寫到人，而是說這些人常常只是作者手里的“牽線木偶”，幫助作者完成一個(gè)故事而已。而這些故事不外乎講述官場(chǎng)如何腐敗，給讀者一些奇聞或奇觀；或者，兜售官場(chǎng)的生存法則，教你在官場(chǎng)如何游刃有余，或急流勇進(jìn)，或全身而退，至于張三李四，倒不重要。

王躍文的《蒼黃》沒有走這條簡便而又討巧的路線，在這部小說里，更多的筆墨被他用來塑造人物，刻畫他們的性格，描摹他們的心理，揭示他們的內(nèi)心世界，觀照他們的生存處境，表現(xiàn)他們沉浮于其中的掙扎與無奈。作者在前面用了一句墨子的話作為小說的題記，這句話是這么說的：“子墨子言：見染絲者而嘆曰：染于蒼則蒼，染于黃則黃，所入者變，其色亦變?！蹦拥倪@個(gè)感嘆多少透露了一些王躍文對(duì)官場(chǎng)的看法和認(rèn)識(shí)。他似乎想說，官場(chǎng)就是個(gè)大染缸，無論誰，只要掉進(jìn)去，都逃脫不了被改變的命運(yùn)。它一定要按照自身的邏輯去改變你，不可能你去改變它。它的殘酷性恰恰就在于，絕不給人性留下一絲可以透氣的縫隙。我們讀這部作品，常常也有透不過氣來的感覺。

李濟(jì)運(yùn)是小說中貫穿始終的人物，也是小說敘事的核心人物，幾乎所有的故事都圍繞著他展開。他的職務(wù)是烏柚縣縣委常委、縣委辦公室主任，在整個(gè)官場(chǎng)的職務(wù)序列中，他怕是連“芝麻官”都算不上，但在整個(gè)社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，他的位置卻又讓許多人心生羨慕，享有不少特權(quán)和優(yōu)越性，比如他弟弟聚賭被抄，他給公安局長打個(gè)電話，不僅人可以放，錢也可以退。所以，在他身上，既有小官僚小心謹(jǐn)慎、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的一面，也有迷戀和渴望權(quán)力，不能免俗的一面。實(shí)際上，在作者筆下，這個(gè)人物更要復(fù)雜得多。他曾經(jīng)深得縣委書記劉星明的信任，也想幫他把事情辦好，但總是事與愿違，差配選舉一事，瘋了另一個(gè)劉星明，讓他一直懊悔和內(nèi)疚，也讓他對(duì)書記劉星明有了更多的疑問。他并不糊涂，也還算干凈，雖然每天都要陪吃陪喝，卻知道約束自己，對(duì)自己有要求。所以，他的內(nèi)心沖突異常激烈，可在人前卻還要克制和壓抑自己的情感。他有點(diǎn)像墨子提到的絲，掉在這個(gè)染缸里而不由自主。作者為他安排了一個(gè)頗有些寓意的道具，就是那幅被命名為《怕》的油畫。這幅畫的內(nèi)容在小說中一再被提起，給予我們很多聯(lián)想。為什么畫框正的時(shí)候，畫面上的花瓶是歪的?而一旦花瓶看上去正了，畫框又歪了。二者的關(guān)系難道不是作家對(duì)于主人公生存境況的某種暗示嗎?總之，對(duì)這幅油畫，每個(gè)人都可以做出自己的解讀，從而進(jìn)一步豐富了小說的內(nèi)涵。

由此看來，作者對(duì)于李濟(jì)運(yùn)這個(gè)人物的開掘，還是相當(dāng)用力的，達(dá)到了一定的人性深度。長久以來，我們這里有一種誤解，以為一說到寫人，寫人性，就要寫人的欲望，人在面對(duì)權(quán)力、財(cái)富、金錢、女人時(shí)所表現(xiàn)出來的貪婪和占有欲，以為這樣寫才能深刻。殊不知貪欲、占有欲，只是人性的一部分，屬于動(dòng)物根性的那部分，不是人性的全部。人是什么?按照馬克思的說法，人是社會(huì)關(guān)系的總和。所以，人性中除了動(dòng)物的根性，還應(yīng)該有屬于人的社會(huì)性。這是現(xiàn)實(shí)主義的寫作所不可缺少的?！渡n黃》的敘事恰恰是從這里人手。我們應(yīng)該看到，李濟(jì)運(yùn)性格的完成，就拜托了在他周圍憑敘事所建立起來的廣泛的社會(huì)關(guān)系。他有父母、兄弟、妻子、兒子，也有老同學(xué)、老同事、老朋友、老鄉(xiāng)親，還有老領(lǐng)導(dǎo)，作者有效地利用了他的這些關(guān)系，來表現(xiàn)他的性格和人格。他妻子所在的幼兒園發(fā)生了群體性食物中毒事件；他弟弟聚眾賭博，被公安局抓了現(xiàn)行；他的老同學(xué)，被他鼓動(dòng)了去做“差配”，結(jié)果瘋了；按照書記劉星明的安排，他必須把已經(jīng)瘋了的差配干部劉星明和沒有瘋的縣物價(jià)局長舒澤光都送進(jìn)精神病醫(yī)院；受到人大主任、政協(xié)主席以及縣長的蠱惑，他參加了揭發(fā)、舉報(bào)劉星明書記的行動(dòng)；而他被迫離開烏柚縣，還能到省交通廳“掛職”，又多虧了老領(lǐng)導(dǎo)田副廳長的安排；但正是田副廳長的落馬，使得他的前途也忽然變得渺茫了。很顯然，如果沒有這些人物和事件，李濟(jì)運(yùn)的性格和人格恐怕不會(huì)展現(xiàn)得這么豐富和生動(dòng)。

作者在小說將要結(jié)束的時(shí)候，讓李濟(jì)運(yùn)夢(mèng)見了死亡，而差配干部劉星明則真的選擇了死亡，他從18層樓上飄然而下，那情景竟和李濟(jì)運(yùn)夢(mèng)里所見一模一樣，不同的是，夢(mèng)里跳樓的是他自己，現(xiàn)實(shí)中卻是他的老同學(xué)。在李濟(jì)運(yùn)的夢(mèng)中，那幅叫做《怕》的油畫也從樓上丟了下來，畫兒里的玫瑰碎了，很像血。其中的意蘊(yùn)足以使我們浮想聯(lián)翩。那是誰的血呢?是劉星明的?還是舒澤光的?從這里我們能夠體會(huì)官場(chǎng)對(duì)人、對(duì)人性的異化和扭曲，又何其殘酷。而更為殘酷的，你一旦掉進(jìn)這官場(chǎng)之中，竟無路可逃，只能是隨波逐流。這就是官場(chǎng)的現(xiàn)行邏輯，它甚至還要李濟(jì)運(yùn)用偽善裝飾這殘酷，“烏柚這架大啞床，他還得護(hù)著它不弄出響聲”來。這是李濟(jì)運(yùn)的悲哀，一方面，卻又是當(dāng)今官場(chǎng)的真實(shí)寫照。

《蒼黃》

王躍文著

江蘇人民出版社2009.8

定價(jià)29.80元