何映宇 陳靜茜

我根本不會(huì)在意別人把我劃分為非經(jīng)典、通俗或其他。我在臺(tái)灣以“大眾文學(xué)作家”為榮。

《新民周刊》:你覺(jué)得你的讀者主要是女性嗎?

張曼娟:原來(lái)我以為都是女性,后來(lái)我發(fā)現(xiàn)其實(shí)也不是。很多男性會(huì)讀是因?yàn)樗麄冇X(jué)得這些文字其實(shí)也是蠻好理解的,并不會(huì)很困難,所以他們也不會(huì)特別抗拒我的作品。

《新民周刊》:你的寫作風(fēng)格和張小嫻、吳淡如有相似的部分嗎?

張曼娟:我們都是都會(huì)型的女作家吧,我覺(jué)得這是比較大的相似部分。因?yàn)榈绫容^多地在做傳播的工作,在臺(tái)灣,她是節(jié)目主持人,要花比較多的時(shí)間去做節(jié)目主持的部分。這是她想要做的事情,是她的興趣。而我主要是教學(xué)和寫作為主,我雖然有做傳播方面的工作,但是只做了一個(gè)《幸福號(hào)列車》的電臺(tái)節(jié)目。我更喜歡用文字來(lái)表達(dá)自己,因?yàn)槲矣X(jué)得這是一種很輕松的方式。

《新民周刊》:你怎么看待通俗小說(shuō)?你既是東吳大學(xué)的副教授,又是女性通俗作家,兩者之間的身份是怎么平衡的?

張曼娟:我是研究古典小說(shuō)的。正統(tǒng)的學(xué)術(shù)與通俗小說(shuō)的差別,對(duì)我來(lái)說(shuō)根本不能稱之為問(wèn)題。我覺(jué)得沒(méi)有所謂的正統(tǒng)與通俗之別。因?yàn)?我就會(huì)跟我的學(xué)生講,這些傳統(tǒng)小說(shuō),《七俠五義》也好,《水滸傳》也好,哪一個(gè)是正統(tǒng)的文學(xué)?沒(méi)有。

小說(shuō)在中國(guó),它從來(lái)沒(méi)正統(tǒng)過(guò),它一直都是所謂的“通俗”。但是現(xiàn)在呢?誰(shuí)敢說(shuō)《水滸傳》不經(jīng)典?誰(shuí)敢說(shuō)《七俠五義》不經(jīng)典?它們都變成經(jīng)典了。因?yàn)?它們一代一代地被讀者流傳下來(lái)。

很多人認(rèn)為,通俗文學(xué)不能成為經(jīng)典,經(jīng)典的則不會(huì)通俗。我的想法是:錯(cuò)!我覺(jué)得李白的詩(shī)之所以能夠流傳到現(xiàn)在,就是因?yàn)槔畎自诋?dāng)時(shí)就有很多的讀者。蘇東坡他的文章之所以能夠流傳下來(lái),就是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)蘇東坡已經(jīng)有非常多的粉絲,連皇太后都是他的粉絲。蘇東坡被抓起來(lái),快要被殺的時(shí)候,他的弟弟說(shuō),“東坡何罪?獨(dú)以名太高?！蔽艺?qǐng)問(wèn),如果沒(méi)有很多人讀他的作品,他的名氣從何而來(lái)?可是我們會(huì)說(shuō)李白不經(jīng)典,會(huì)說(shuō)蘇東坡不經(jīng)典嗎?

在臺(tái)灣我們不會(huì)把它叫作“通俗文學(xué)”,我們會(huì)把它叫作“大眾文學(xué)”。我覺(jué)得“大眾”很清楚地說(shuō)明了一件事,這個(gè)寫作者是被大眾所接納,被大眾所喜愛(ài)的。但是“大眾”能不能長(zhǎng)久,不一定。有些它可能一時(shí)大眾,但如果這個(gè)“大眾”能夠長(zhǎng)久,它能超過(guò)10年、20年、30年,甚至于40年,它就有可能會(huì)超過(guò)100年、200年、300年、400年,它就變成經(jīng)典。所以我根本不會(huì)在意別人把我劃分為非經(jīng)典、通俗或其他。我在臺(tái)灣以“大眾文學(xué)作家”為榮。

《新民周刊》:你的作品一直受讀者歡迎,你覺(jué)得是什么吸引了讀者?

張曼娟:其實(shí)我的書不是一直都是第一名。跳出自己的位置來(lái)看的話,我想應(yīng)該就是我自己的敘事風(fēng)格吧,或者說(shuō)我說(shuō)話的腔調(diào),可能是讀者比較喜歡的。因?yàn)槲乙员容^吸引人的方式在講一些生活的細(xì)節(jié),然后,我比較不喜歡用別人沒(méi)有辦法理解的話去講,我不會(huì)在形式上去求所謂的“奇”跟“巧”,什么意識(shí)流的手法,或者魔幻寫實(shí)的手法,我不會(huì)用。我覺(jué)得最重要的是讀者在閱讀的時(shí)候沒(méi)有什么閱讀障礙,這個(gè)部分是我一直都蠻堅(jiān)持的。

還有就是我覺(jué)得我一直在進(jìn)步,這個(gè)進(jìn)步不見(jiàn)得是藝術(shù)上的進(jìn)步,而是心靈。因?yàn)槲乙恢倍贾?年輕的這一代,他們?cè)谙胧裁?他們的痛苦,他們的快樂(lè)是什么;現(xiàn)在最流行的東西是什么。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)講,面對(duì)最大的挑戰(zhàn)其實(shí)就是代謝的問(wèn)題。有一些作家成名之后,特別是過(guò)了35歲之后,就會(huì)出現(xiàn)一種很奇妙的心態(tài)——“我才是宇宙的中心,其他我不了解的事都不重要”。其實(shí)這是很危險(xiǎn)的。我的態(tài)度就是:我永遠(yuǎn)不是宇宙的中心,我很想知道宇宙的中心發(fā)生了什么事,所以我很樂(lè)意去了解很多我不知道的、最新的事物。這些已經(jīng)轉(zhuǎn)化在我的作品里面了。