壽益良多

“你到底想不想和我在一起，愿不愿意娶我？”望著女友的雙眼，我一時(shí)竟無(wú)以答復(fù)，心中夾雜著各種滋味，我感到女友眼神中的無(wú)奈與悲慟，但我又何嘗不想圓了她心中的這個(gè)愿望，但現(xiàn)實(shí)卻無(wú)情地延滯了我們的腳步。

掐指算來(lái)，我與女友在一起已經(jīng)整整4年了。在這4年里，我們?cè)诟髯缘墓ぷ鲘徫簧夏?，為自己的小?mèng)想努力著，可我們慢慢發(fā)現(xiàn)，我們的努力在我們的小夢(mèng)想面前顯得太微不足道了，甚至有些天真。因?yàn)槲覀兠總€(gè)月好不容易結(jié)余的2000元錢在動(dòng)輒上百萬(wàn)的房子面前太渺小了，但“家”的傳統(tǒng)觀念卻深深地烙在女友的腦中，畢竟對(duì)于女方而言，婚姻大事豈是兒戲，女生的父母總不希望自己的女兒居無(wú)定所、顛沛流離吧！眼前普世價(jià)值的觀點(diǎn)就是男方準(zhǔn)備房子，但我卻無(wú)力面對(duì)，因?yàn)槲覜](méi)有，我的父母也沒(méi)有。

我的父母是典型的上海工薪階層，在那個(gè)“全民”“大集體”的年代，他們是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄z都是“全民”；隨后國(guó)有企業(yè)改革，我的母親下崗了，但她仍然不斷地在外尋找工作來(lái)貼補(bǔ)家用。她做過(guò)營(yíng)業(yè)員，賣過(guò)盒飯，替人帶過(guò)小孩，最后在當(dāng)時(shí)居委會(huì)的社招考試中脫穎而出，成為一名“小巷總理”，而且這一做就是10年。而我的父親則在他們單位的轉(zhuǎn)型過(guò)程中，經(jīng)歷了從國(guó)有企業(yè)到央企再到民營(yíng)企業(yè)的轉(zhuǎn)變，而唯一不變的是他依然還做著二十幾年前的工作——一名司機(jī)。父親在90年代時(shí)憑借自己的努力工作，分到一套一室戶的公房。這房子在2002年動(dòng)遷，我們沒(méi)選擇要房子，而是選擇了貨幣補(bǔ)償?？墒歉赣H在當(dāng)時(shí)房?jī)r(jià)尚還正常的時(shí)候，卻未想到通過(guò)購(gòu)房來(lái)改善居住環(huán)境或替我這兒子準(zhǔn)備著，而是手握動(dòng)遷款，安穩(wěn)地“吃”著存款利息。

時(shí)間就這樣不斷流淌著，在2004與2006年我們幾次去看房，可最后都被父親放棄，理由是“這房子一買，我們就得背債啦”“房子這么貴，肯定會(huì)跌的”之類的。到了2008年，房?jī)r(jià)也在我們每一次與它擦肩而過(guò)后，漲到了2002年的4倍，這是許多人沒(méi)想到的。當(dāng)2008年金融危機(jī)席卷全球后，中國(guó)的房?jī)r(jià)也應(yīng)聲下跌。這時(shí)，我又讓父母去看房子了，因?yàn)槟菚r(shí)我與女友也交往兩年多了，也該打算一下將來(lái)了，但那時(shí)的我們工作還沒(méi)有穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)大環(huán)境又不好，所以我們看房的動(dòng)機(jī)不是很明確，目的性也不強(qiáng)。我們看的幾個(gè)小區(qū)，品質(zhì)都還行，其中一處的售樓“大姐”對(duì)我們說(shuō)：“這房子你們放心買好了，現(xiàn)在是最低價(jià)，我看你們也不是投資客，買了自住的話肯定合算！”當(dāng)時(shí)這樓盤搞優(yōu)惠，1.25萬(wàn)元／平方米，期房，而此樓盤也是上海內(nèi)中環(huán)間的知名樓盤。我與母親、女友3次戴著安全帽去工地看房，各方面感覺都不錯(cuò)。讓父親來(lái)看后，要做決定時(shí)，沒(méi)人表態(tài)了。父親說(shuō)：“現(xiàn)在房?jī)r(jià)跌得這么厲害，肯定還會(huì)跌，再說(shuō)哪個(gè)售樓的會(huì)說(shuō)自家樓盤不好??！”就這樣，我們買房的事又不了了之了，而此樓盤如今已賣到2.7萬(wàn)元／平方米。

而我們一家三口依舊“蝸居”于我們那間26平方米的棚戶區(qū)私房?jī)?nèi)，每天倒痰盂，忍受著白天陽(yáng)光直射不進(jìn)屋內(nèi)的感覺，并出沒(méi)于骯臟環(huán)境與復(fù)雜人群中。我們能一直在此居住二十幾年的原因很簡(jiǎn)單——父母為了更方便地照顧他們的父母。

他們是偉大的，母親為了照顧外婆，如今一身病，父親為了撐起這個(gè)家，他在將近30年的工作中從未請(qǐng)過(guò)一天病假。他們一而再、再而三地錯(cuò)過(guò)買房機(jī)會(huì)，只是因?yàn)樗麄兘邮懿涣俗约旱难瑰X一下子就要全部拿出來(lái)，甚至還要背上債務(wù)來(lái)買一樣他們以前在單位都能免費(fèi)分得的東西；他們也沒(méi)有足夠的知識(shí)與個(gè)人見解去涉足這么一個(gè)陌生的領(lǐng)域，對(duì)于陌生的事物我們每個(gè)人的本能反應(yīng)便是回避它，以此來(lái)免受損失。他們只是在每次要做決定的時(shí)候被本能控制了，少了一份沖動(dòng)，但殊不知買房有時(shí)是需要沖動(dòng)一下的。

這個(gè)功利的社會(huì)留給年輕人獲得成功的時(shí)間太短了，如果可以，男生25歲就要有自己的事業(yè)，30歲能買房買車結(jié)婚，35歲提前退休帶著老婆孩子環(huán)游世界。當(dāng)極少數(shù)人成功的例子成為普世的追求時(shí)，這個(gè)社會(huì)的浮躁也就像那房?jī)r(jià)的泡沫般被越吹越大。

而我呢，在現(xiàn)實(shí)面前，只能算是個(gè)不知輕重的孩子，但就是這孩子還妄想著通過(guò)自己的努力去實(shí)現(xiàn)女友的愿望。因?yàn)樗麖呐训难壑锌闯鏊嵌嗝纯释麚碛幸婚g屬于我們自己的房子，畢竟她從小到大都還沒(méi)擁有過(guò)真正意義上屬于自己的床！年幼時(shí)，不是和奶奶擠著睡，就是睡地板，而年齡稍大后，就是睡由沙發(fā)鋪成的床。所以每次她和我說(shuō)房子的事，我總是無(wú)言，無(wú)言不僅是因?yàn)槲覜](méi)能力去實(shí)現(xiàn)這些，更因?yàn)槲矣X得我因此事辜負(fù)了她，我也覺得如果我們就這樣談朋友一直談下去對(duì)她而言也是一種不負(fù)責(zé)任，但我真的好想通過(guò)自己的努力去賺錢置家。如今的我，“你愿意嫁給我嗎？”

（康君摘自《三聯(lián)生活周刊》2010年第32期，小黑孩圖）