蘇楓

永遠(yuǎn)的插班生與陌生人

也許，龍應(yīng)臺(tái)的孤獨(dú)是在她未出生時(shí)就已注定了的。

1949年，湖南衡山火車(chē)站。

火車(chē)馬上要開(kāi)了，一歲的龍家長(zhǎng)子龍應(yīng)揚(yáng)在奶奶懷抱里，他的媽媽——24歲的江南少婦應(yīng)美君今天要來(lái)接他。

半年前，為與駐守廣州的丈夫、國(guó)民黨軍官龍槐生團(tuán)聚，美君抱著應(yīng)揚(yáng)離開(kāi)家鄉(xiāng)浙江淳安。戰(zhàn)亂時(shí)的火車(chē)擁塞不堪，美君臨時(shí)決定在湖南衡山站下車(chē)，將懷里的嬰兒交給鄉(xiāng)下的婆婆。

在廣州半年，美君眼見(jiàn)了太多的生死離散，她決心無(wú)論如何要回衡山把孩子帶出來(lái)。

只是，時(shí)隔半年后，衡山火車(chē)站，應(yīng)揚(yáng)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在奶奶后面，死活不肯跟這個(gè)陌生的女人走。

火車(chē)要開(kāi)了，應(yīng)揚(yáng)哭，奶奶也哭。

在那一剎那，美君猶豫了。她應(yīng)該冒著孩子被擠死的危險(xiǎn)，把他塞進(jìn)火車(chē)？還是等戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后再來(lái)接？她把手伸出去，又縮回來(lái)?？s回來(lái)，又伸出去。

哨聲響起，千鈞之重，都在一瞬。美君在最后一秒做的決定是，好吧，把他留在鄉(xiāng)下。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)的一刻，美君像貨物一樣被人從車(chē)窗塞進(jìn)去，一歲的兒子在車(chē)外看著她。此后，美君再見(jiàn)自己的長(zhǎng)子，已是38年后的1987年。亂世里，任何一個(gè)一剎那的決定，都是一生。

應(yīng)美君與丈夫龍槐生后來(lái)來(lái)到臺(tái)灣，生下了女兒，取名龍應(yīng)臺(tái)。

2009年1月，龍應(yīng)臺(tái)和哥哥應(yīng)揚(yáng)坐在船上?！拔覀?cè)谙娼希@個(gè)老人跟我父親長(zhǎng)得真像，一口湖南鄉(xiāng)音。我問(wèn)我哥，你后來(lái)怎么想媽媽?zhuān)克f(shuō)，他的腦海里總有那樣一幕：有一個(gè)在動(dòng)的火車(chē)，一個(gè)短發(fā)的女人在車(chē)窗里面。他說(shuō)小時(shí)候只要一聽(tīng)到火車(chē)要出站了，就沿著田埂喊著媽媽拼命追。他心中，任何一個(gè)在車(chē)窗里短頭發(fā)的女人都是媽媽?zhuān)鴭寢層肋h(yuǎn)在一輛跑著的火車(chē)上，在離開(kāi)的火車(chē)?yán)锩?，永遠(yuǎn)追不上。”

作為臺(tái)灣“外省”第二代，龍應(yīng)臺(tái)在給大兒子寫(xiě)信時(shí)冷靜分析自己的身份：“終其一生，也是沒(méi)有一個(gè)小鎮(zhèn)可以稱(chēng)為‘家的，我是永遠(yuǎn)的插班生、陌生人。”

龍應(yīng)臺(tái)永遠(yuǎn)記得，父親在世時(shí)最喜歡讓女兒陪他去劇場(chǎng)看《四郎探母》。每次看時(shí)，父親都是一直流淚，流淚的又何止父親一人。“四周盡是中年兒女陪伴而來(lái)的老人家，有的拄著拐杖，有的坐著輪椅。他們不說(shuō)話(huà)，因?yàn)檠劾镞€有淚光。少小離家老大失鄉(xiāng)的人們從四郎的命運(yùn)里認(rèn)出了自己不可言喻的身份困境?！?/p>

也許那時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)也再次認(rèn)清自己這個(gè)“臺(tái)灣外省人”處境的殘酷和荒謬。時(shí)代之劍切斷了她和傳統(tǒng)、宗族的連接，使她懸在半空，永遠(yuǎn)無(wú)所憑依。

溫柔母親被刺傷

身份是尷尬的，但龍應(yīng)臺(tái)從小就是個(gè)有大志向的人。在臺(tái)灣苗栗苑里長(zhǎng)大，家境雖貧困，龍應(yīng)臺(tái)卻一直把“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”掛在嘴上。1974年赴美國(guó)求學(xué)，龍應(yīng)臺(tái)獲堪薩斯州立大學(xué)英美文學(xué)博士，學(xué)成歸臺(tái)后，她拿起手中筆，掀起了一場(chǎng)文化大風(fēng)暴。

這場(chǎng)席卷兩岸的“龍卷風(fēng)”，最初是由雜文集《野火集》開(kāi)始的。24年前的冬天，《野火集》在臺(tái)灣出版，21天內(nèi)再版24次，每5個(gè)臺(tái)灣人就擁有一本。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，累積了多年對(duì)體制的不滿(mǎn)，批判的聲音暗流洶涌。隨著龍應(yīng)臺(tái)點(diǎn)燃的這把“野火”，自由主義知識(shí)分子站到了明處。龍應(yīng)臺(tái)在威權(quán)的禁忌與被容許的底線(xiàn)之間，找到了微妙的平衡，行走其間，贏得掌聲。

“《野火集》是在絕對(duì)的天真中寫(xiě)出來(lái)的東西。我覺(jué)得任何還會(huì)去寫(xiě)的人都是有天真存在的。”再回首，龍應(yīng)臺(tái)保持清醒。

“龍卷風(fēng)”正勁時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)隨德國(guó)丈夫舉家遷居歐洲，一走就是13年。其間，她一邊繼續(xù)寫(xiě)著那些如刀光劍影般銳利逼人的時(shí)評(píng)文章；一邊以慈母之愛(ài)完成了溫暖動(dòng)人的《孩子你慢慢來(lái)》。

客居他鄉(xiāng)13年，龍應(yīng)臺(tái)覺(jué)得作為母親自己收獲頗豐，可作為知識(shí)分子，自己卻在下沉，因?yàn)椤半x開(kāi)自己的泥土，有失根的危險(xiǎn)”。偶爾回臺(tái)灣，她拿著紅酒，看著淡水河，眼淚流不停。異鄉(xiāng)寂寞，龍應(yīng)臺(tái)想要有所作為卻不能，對(duì)社會(huì)的進(jìn)言就像放空炮彈，講得激烈，但畢竟遙遠(yuǎn)。臺(tái)灣著名文化人蔣勛對(duì)她說(shuō)：“你是一匹狼在那邊叫，沒(méi)有人和你去對(duì)叫，那才是荒涼?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)是在1999年。龍應(yīng)臺(tái)應(yīng)馬英九邀請(qǐng)離開(kāi)歐洲，離開(kāi)兩個(gè)孩子，回到臺(tái)灣出任臺(tái)北市文化局局長(zhǎng)，為期3年。“龍局長(zhǎng)”走馬上任的背后，還有一段不為人知的曲折。那一年，馬英九先找到蔣勛，請(qǐng)他擔(dān)任文化局局長(zhǎng)。蔣勛知道龍應(yīng)臺(tái)的雄心壯志，極力向馬英九推薦了龍應(yīng)臺(tái)。

龍應(yīng)臺(tái)初上任，很多人便說(shuō)她干不長(zhǎng)。李敖甚至說(shuō)“龍應(yīng)臺(tái)連3個(gè)月都干不了”。但她卻謹(jǐn)小慎微、步步為營(yíng)。如今回頭看，龍應(yīng)臺(tái)自認(rèn)這段公務(wù)員經(jīng)歷讓她獲益匪淺?！爸皇且粋€(gè)純粹的知識(shí)分子時(shí)，我只能看到一個(gè)鐘表它的兩個(gè)指針是怎么走的。成為官員，有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，我就知道齒輪是怎么回事，知道它工作的原理。這時(shí)，再退出評(píng)論事情，自然就有了不同的角度和深度。”

出任局長(zhǎng)的3年，龍應(yīng)臺(tái)幾乎每天給兩個(gè)孩子打電話(huà)。除了表達(dá)親情，還有尋求慰藉?？伤浀茫写胃隙评胀ㄔ?huà)，“拿起聽(tīng)筒，他問(wèn)我：‘你喝了牛奶沒(méi)有？我愣了一下，說(shuō)我喝了。他說(shuō)：‘你刷牙了沒(méi)有？你今天功課怎么樣？”龍應(yīng)臺(tái)意識(shí)到，兒子在用這樣一種方式對(duì)母親的關(guān)愛(ài)表示抗議。本想從孩子身上找尋溫暖的她，倍感“傷害”。

2003年，連任臺(tái)北市長(zhǎng)的馬英九要求龍應(yīng)臺(tái)再做一屆文化局局長(zhǎng)，但龍應(yīng)臺(tái)卻堅(jiān)決辭職，重歸學(xué)者作家生活。她說(shuō)自己那時(shí)忽然有種感覺(jué)，“很怕贏得了全世界，卻失去了自己的孩子”。

龍應(yīng)臺(tái)離開(kāi)歐洲那年，大兒子安德烈14歲，辭任文化局局長(zhǎng)時(shí)，安德烈已經(jīng)是18歲的青年，談了戀愛(ài)，有了駕照?！拔野l(fā)現(xiàn)他再不讓我擁抱他，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而且你要是出現(xiàn)在他和他的朋友當(dāng)中，會(huì)讓他覺(jué)得很丟臉?！痹谂_(tái)灣，曾有記者問(wèn)安德烈，如果龍應(yīng)臺(tái)現(xiàn)在20歲，她可能成為你的女朋友嗎？安德烈斬釘截鐵地回答：“不可能！”

傷感無(wú)奈的龍應(yīng)臺(tái)想重新“找回”兒子。于是，她向安德烈建議，以通信的方式交流兩人的思想，并以專(zhuān)欄形式在報(bào)刊發(fā)表。讓龍應(yīng)臺(tái)“嚇一跳”的是，安德烈居然同意了，但條件是：“你不要再打那么多電話(huà)‘騷擾我?！?/p>

此后，龍應(yīng)臺(tái)開(kāi)始了和兒子艱難的書(shū)信溝通。“必須是我寫(xiě)信給他，先要寫(xiě)一遍中文的文章，中文的文章寫(xiě)完之后，還要用英文寫(xiě)一遍，把英文的給他，他用德文回復(fù)我，德文版到了我的手里，我還得把它翻成中文，4道手續(xù)?！?/p>

龍應(yīng)臺(tái)與安德烈的通信最終集結(jié)成書(shū)，《親愛(ài)的安德烈》于2008年出版?！斑@不是親子書(shū)，而是將我的挫折展現(xiàn)出來(lái)，這是龍應(yīng)臺(tái)的受傷筆記?！?/p>

四顧蒼茫，唯有目送

如今的龍應(yīng)臺(tái)，離婚之后再次客居他鄉(xiāng)，這次是香港。在經(jīng)歷了生活的起起伏伏后，現(xiàn)在的龍應(yīng)臺(tái)，愈發(fā)溫情。她寫(xiě)作生死筆記《目送》；她越來(lái)越喜歡把父母掛在嘴上。她念念不忘的是這個(gè)畫(huà)面：取得博士學(xué)位后，她回臺(tái)灣教書(shū)。報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車(chē)送她?？筛赣H并沒(méi)開(kāi)到大學(xué)正門(mén)口，而是停在側(cè)門(mén)的窄巷邊。卸下行李后，父親回車(chē)內(nèi)，頭伸出來(lái)說(shuō)：“女兒，爸爸覺(jué)得很對(duì)不起你，這種車(chē)子實(shí)在不是送大學(xué)教授的。”之后，龍應(yīng)臺(tái)看著父親的小貨車(chē)小心地倒車(chē)，然后噗噗駛出巷口，留下一縷黑煙。直到車(chē)子轉(zhuǎn)彎看不見(jiàn)了，她還站在那里，一口皮箱旁。

幾十年后，當(dāng)龍應(yīng)臺(tái)目送父親緩緩滑向火葬場(chǎng)的爐門(mén)時(shí)，她也終于慢慢地了解，“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送，他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追”。

父親的逝、母親的老、兒子的離，龍應(yīng)臺(tái)越來(lái)越孤獨(dú)，然而，她也越來(lái)越篤定。她悟出“有些事，只能一個(gè)人做；有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò)；有些路，只能一個(gè)人走”。即便四顧蒼茫，唯有目送，如今的龍應(yīng)臺(tái)也會(huì)勇敢面對(duì)，素顏修行。

（書(shū)函摘自《閱讀與鑒賞》2010年第4期）