摘 要: 本文從分析英國作家魯?shù)聛喌隆ぜ妨值男≌f《基姆》中的典型意象紅色公牛入手，以后殖民的視角，通過具體闡明其與文本中三類人物的關(guān)系，指出作者在文本中著意刻畫英國殖民政府十九世紀(jì)末對印度的脈脈溫情卻又同時無意識地透露了其實質(zhì)殘忍的一面。

關(guān)鍵詞: 吉卜林 《基姆》 紅色公牛 后殖民視角

一、引言

自從二十世紀(jì)八九十年代后殖民理論盛行以來，魯?shù)聛喌隆ぜ妨值拿种匦逻M(jìn)入文學(xué)評論家的視野，直到目前仍占有著重要地位。這位被T.S.艾略特稱作“他的時代最偉大的文人的英國作家”在1907年第一次為他的國家贏得諾貝爾文學(xué)獎，其完成于世紀(jì)之交的獲獎作品《基姆》自然備受關(guān)注。多數(shù)評論家認(rèn)為吉卜林在這部小說中對印度的描寫趨向溫情浪漫化。查爾斯·卡林頓在他為吉卜林作的傳記中就感嘆道:“肯定再沒有其他英國人如此充滿愛意和興趣去書寫印度了?！盵1]P360菲利普·梅森也認(rèn)為《基姆》中“充滿了溫情、愛和清新的氣息”[2]P90。尹錫南在他的文章中指出:“吉卜林作品中的印度歌舞升平……浮現(xiàn)出一派虛假的圖景?！盵3]P78《基姆》之所以給評論界這種印象原因之一在于其自傳性:吉卜林最快樂的六年童年時光(1865—1871)是在孟買度過的，隨后寄居在英國南海的生活又是極其壓抑的，而再后來十七歲的他又來到印度作為一名報社記者走遍印度的山山水水，對彼地的風(fēng)光盡情地欣賞。此外，印度十九世紀(jì)末經(jīng)濟(jì)走向繁榮，人民生活至少在表面上呈現(xiàn)一派和平的景象，也賦予吉卜林之優(yōu)美筆調(diào)以理由。但是，作為“殖民文學(xué)之父”，吉卜林小說中仍然不可避免地滲透著英國對印度殖民統(tǒng)治的本質(zhì)的一面。本文試圖從后殖民視角，通過分析小說中紅色公牛(Red Bull)這一典型意象，具體闡述它與小說中各類人物命運(yùn)的關(guān)系，來揭示大英帝國的殖民帶給殖民地人民甚至是殖民者的問題和痛苦。

二、紅色公牛之意象及其與三類人物的關(guān)系

作者在小說剛開始時交代，基姆的父親留給他一個美好的預(yù)言:“九百個一流的家伙——他們的神是一頭綠色草地上的紅色公牛——會來迎接小基姆，如果他們沒有忘記歐·哈拉?！盵4]P2整篇小說圍繞著兩條并行的線索，一條是西藏喇嘛尋找傳說中的箭河(The River of the Arrow)，另一條就是基姆尋找父親口中的紅色公牛。由于小說的主人公是基姆，并且兩條線有交合的地方——喇嘛曾猜測說“或許正是紅色公牛知道(箭河所在)，它是被派來引導(dǎo)我們兩個的”[5]P31，我們可以判斷基姆的追尋居于主線，況且在故事最后，喇嘛成功悟道之后又為了基姆返回俗世?？傊?，紅色公牛的意象貫穿于整個文本，它的深意是不容忽視的。

1.紅色公牛與金博爾·歐·哈拉

紅色公牛是愛爾蘭軍團(tuán)戰(zhàn)旗上的圖案，對于歐·哈拉來說意味著英國政府及其無上權(quán)威，是他的效忠目標(biāo)和依靠力量。作為英國派到印度去的一名警官，歐·哈拉后來因娶了基姆的媽媽沒有隨部隊回國，而是變成了修建鐵路的工頭，繼續(xù)為帝國服務(wù)。在失去妻子之后，為帝國辛苦多年的他陷入無限的孤獨(dú)與苦悶之中，以酗酒和吸食鴉片尋求解脫，最終作為一個窮困的白人客死在印度。他相信帝國沒有忘記他，相信上校會來接他的兒子，相信一切都會變好的，但這些想法都出現(xiàn)在他用鴉片麻醉自己的神經(jīng)之后:清醒的他一定很明白，這是自己的一廂情愿而已。后來愛爾蘭軍隊確定基姆的身份之后仍為了他的教育費(fèi)用斤斤計較，從側(cè)面說明歐·哈拉的貢獻(xiàn)確實沒有得到認(rèn)可。

這樣被英國政府利用之后又拋棄到一邊不管不問的并不僅僅是歐·哈拉一個人:其他的士兵和鐵路工人亦有同樣的悲慘遭遇?；吩诰戎苤貍奶毓.23時問他:“可是政府不能保護(hù)你們嗎?”回答是:“我們做特工的是不在政府保護(hù)之內(nèi)的，我們死了就死了，名字被從冊子上劃掉，僅此而已?！盵6]P181修建鐵路的工頭哈利告訴基姆在山上做工條件很苛刻，他自己的腳趾被凍掉，其他工人的情況就更可想而知了，但反映到上級沒有任何救援措施。政府的冷酷比起山上的天氣有過之而無不及。在龐大的紅色公牛面前，眾多為它奔命的普通英國人的性命簡直賤如螻蟻。

有評論家說:“他(吉卜林)的創(chuàng)作表現(xiàn)了英國殖民者在帝國鼎盛時間自以為是、高高在上的道德優(yōu)越感。”[7]P148從以歐·哈拉為代表的軍人和士兵的角度看，小說《基姆》所揭示的帝國在道德方面恐怕沒有值得驕傲的表現(xiàn)。享受豐盛的殖民果實的只是部分英國統(tǒng)治者;大英帝國的榮耀是建立在眾多普通殖民者的犧牲、孤獨(dú)和絕望的基礎(chǔ)上的。

2.紅色公牛和基姆

紅色一般代表著熱情，公牛則給人以力量和權(quán)威的感覺，基姆對紅色公牛的尋求體現(xiàn)出他對權(quán)力的渴望。這一點可以從一系列事件中得到證明:一開始出場時基姆就把其他印度小朋友踢下大炮，以便自己占領(lǐng)高高在上的位置，同時聲稱自己可是位洋大人(sahib)，充分表現(xiàn)出一位殖民者傲慢自大的心態(tài);遇到喇嘛時基姆主動要做他的徒弟陪同他去找箭河，但吉卜林賦予他的內(nèi)心想法是:“這個喇嘛是他新發(fā)現(xiàn)的寶貝，他打算占有它。”[8]P11表現(xiàn)出殖民者的征服和占有欲的特征;第一次和喇嘛在火車上時不愿花錢買票的基姆靠耍小聰明騙取周圍人的同情，他的目的不是省錢而是享受玩弄權(quán)術(shù)的快樂;為了受人尊捧，基姆多次強(qiáng)調(diào)自己的白人血統(tǒng)，視其高貴為理所當(dāng)然。值得一提的是，吉卜林描寫這一切的筆調(diào)是溫和的，沒有批評，而是帶著寵愛。他給基姆取的外號“全世界的朋友”更是透露出吉卜林殖民思想完全內(nèi)化，他似乎覺得全世界都應(yīng)該歡迎英國前去統(tǒng)治，殖民心態(tài)昭然若揭。

基姆是土生殖民者的代表，紅色公牛作為大英帝國的象征，給予他的并不全是權(quán)力和榮譽(yù)，更深層的恐怕還是對自身身份的困惑。吉卜林在小說中不止一次地探討了這個問題。從小生長在印度的基姆在受過三年的英國正式教育之后走出校門的第一天就開始發(fā)問:“我僅僅是基姆，然而基姆是誰?”[9]P108在去往貝拿勒斯的路上他又反復(fù)琢磨:“誰是基姆——基姆——基姆?”[10]P167此外，吉卜林強(qiáng)調(diào)基姆的思維常常在兩種語言之間跳躍，這些都反映出土生殖民者的身份認(rèn)同危機(jī):他到底是印度人還是英國人?這種無歸屬感帶來的痛苦一直縈繞著基姆。

這種痛苦該如何解脫?殖民帶來的精神困惑的出路在哪里?小說中的神秘人物西藏喇嘛的出現(xiàn)似乎是為了解決這個問題。他不僅籌錢供基姆讀書，而且一直規(guī)勸基姆要謙虛、善良。就像神通廣大的孫悟空要通過保護(hù)唐僧取經(jīng)才能修成正果一樣，無比精明的基姆也要在成長道路上接受喇嘛的精神引領(lǐng)。喇嘛對基姆不可抗拒的吸引力體現(xiàn)了東方文化在吉卜林心目中的崇高地位。尹錫南在他的論著《殖民文學(xué)中的印度書寫》中曾指出:“吉卜林對印度的態(tài)度值得關(guān)注……印度文明的古老神秘和文化智慧使其折服?！盵11]P78雖然小說中的喇嘛是中國人而非印度人，但在并不熟悉中國的吉卜林心目中他應(yīng)該是東方文明的化身。小說中俄國間諜初見喇嘛時也不禁感慨:“他那深邃的眼神讓人感到我們是那么年輕的一個民族?！盵12]P216吉卜林對東方的態(tài)度是矛盾的，作為西方人的他一方面覺得自己的文明高人一等，引以為傲，另一方面又對東方文化心懷敬畏，以至于認(rèn)為西方發(fā)展還得最終離不開東方文明的點撥。在小說尾聲喇嘛大徹大悟之后選擇返回俗世拯救基姆，說明在吉卜林看來，迷失在紅色公牛的鐵蹄踐踏起的塵土中的第二代殖民者的心靈需要喇嘛身上折射出的古老的東方智慧做指路明燈。

3.紅色公牛和印度人民

長期遭受英國殖民的普通印度人民在強(qiáng)勢的紅色公牛面前扮演的是軟弱的母牛的角色。印度自古以來崇拜母牛是因為它是他們的主神濕婆的坐騎，但相對公牛來說母牛善良、溫順的性格是不爭的事實;況且印度是一個典型的父權(quán)制社會，一度極端到丈夫去世妻子必須陪葬的程度，母牛相對于公牛的地位自然是十分低下的了。雖然印度有很多被欺騙被利用而不自知的人，比如說那個參加鎮(zhèn)壓印度人民大起義的老士兵，幫助英國侵略者殺害自己的同胞還引以為豪，多數(shù)人則是忍耐中帶有憤怒。他們一方面自覺不自覺地把自己比作弱勢的母牛或水牛，比如村里的婦人在得知基姆在追尋紅色公牛之后說:“我家男人就是水牛，否則他說話會恰當(dāng)些?！盵13]P43更有甚者，基姆在火車上遇到的生病孩子的父親說:“我們賈特人都是水牛?！盵14]P82也正是這個賈特人面對基姆的威脅時大叫:“別詛咒我家啊，我什么也沒看到，什么也沒聽到，我就是你(溫順)的母牛?！?185)在基姆這個“洋大人”面前，他的奴性可見一斑。

印度人對英國殖民者是憤懣和譴責(zé)的，在吉卜林的筆下這種敵意不可能得到淋漓盡致的表現(xiàn)，但當(dāng)作者信手拈來幾句當(dāng)?shù)刂V語表現(xiàn)他熟悉的印度民風(fēng)民俗時，忍受虐待已久的被殖民者的怨恨也自然地從諺語中表露出來。在他們心目中，英國人是蠻不講理的:“只有惡魔和英國人毫無理由地走來走去”[15]P70;殖民者是貪婪的:“絕對不要和一個還沒有被喂飽的白人說話”[16]P74;他們的下一代也是極其可怖的:“所有的年輕洋大人都是魔鬼”[17]P108。諺語往往是人們對生活經(jīng)驗的深刻總結(jié)，印度人民的這些俗話說明吉卜林極力描繪的英國和印度之間的和諧關(guān)系其實是虛假的，他的書寫動機(jī)或許正如尹錫南所言，宣揚(yáng)“殖民統(tǒng)治是英國給予印度的一種恩惠，統(tǒng)治印度是英國的義務(wù)”[18]P79，但當(dāng)我們把兇猛的公牛形象和順從的母牛/水牛形象并列起來考慮時，英國與印度之間征服與被征服、壓迫與被壓迫的關(guān)系便十分清晰可見。

三、結(jié)語

丹尼斯·波特在他的論著《東方主義及其問題》中曾言:“話語理論的前提就是否認(rèn)(在再現(xiàn)實時)有可能按個人意志或意識超越某一既定的話語構(gòu)成?！盵19]P45在十九世紀(jì)的殖民大背景下，魯?shù)聛喌隆ぜ妨衷谟梦谋尽痘贰吩佻F(xiàn)印度人民的生活習(xí)慣、風(fēng)土人情時著力表現(xiàn)的是其樂融融、其景怡人的美好一面，但同時卻客觀體現(xiàn)出殖民國家與殖民地人民，甚至是被派遣到殖民地的殖民者之間的沖突，貫穿全文的意象——紅色公牛便是這種沖突的代言和見證。

參考文獻(xiàn):

[1]Carrington，Charles.Rudyard Kipling:His Life and Work.London:Macmillan Co Ltd，1955.

[2]陳兵.《基姆》:殖民主義的宣傳還是東西方的融合[J].外國文學(xué)，2005，(2)，90-95.

[3][11][18]尹錫南.吉卜林:殖民文學(xué)中的印度書寫——“殖民與后殖民文學(xué)中印度書寫”研究系列之五[J].南亞研究季刊，2005.(4):79-82.

[4][5][6][8][9][10][12][13][14][15][16][17]Kipling，Rudyard.Kim with an Introduction by Morton Cohen.New York:Bantam Books，1983.

[7]空草.帝國話語中的吉卜林[J].外國文學(xué)評論，2002，(2):148-149.

[19]羅鋼，劉象愚.后殖民主義文化理論.[美]賽義德等著.陳永國等譯.北京:中國社會科學(xué)出版社，1999.4.

[20]LeGallienne，Richard. Rudyard Kipling:A Criticism.London and New York:1900.