陳函謙

傳統(tǒng)父親的形象總是嚴(yán)肅、堅(jiān)毅，也是疏離的。大部分男人忙著賺錢養(yǎng)家，不擅表達(dá)溝通，對(duì)孩子的愛放在心底，犯了錯(cuò)、有遺憾，也一樣說不出口。

他們回首過往，有愧疚、有痛苦、有思念。才發(fā)現(xiàn)。和兒女們相處的那段時(shí)光，是人生最美也最幸福的回憶。

害怕變成你負(fù)擔(dān)

我從小弱視，醫(yī)生說：“總有一天會(huì)失明?！贝髮W(xué)畢業(yè)考前，突然什么都看不見了。我好驚慌，失明之后失去空間感，連平衡都有困難，老覺得頭暈暈的、走路會(huì)跌倒，花了一年才適應(yīng)。

大學(xué)畢業(yè)后我決定結(jié)婚，媽媽很擔(dān)心：“娶明眼人才能照顧你啊。”我說：“又不是找?guī)蛡?，個(gè)性相投最重要?！本徒Y(jié)婚了。

婚后，同樣失明的太太生下大兒子，幸好視力沒問題，他兩三歲起便隨著我們到處去，購(gòu)物、搭車、旅游……他沿路形容看到什么形狀什么顏色，我再解釋那是什么。有了他，好像又有了眼睛，能看見這五彩繽紛的世界，真好。

隔了6年，我們又生下健康的女兒?？床灰姾⒆?，管教加倍困難，幼兒時(shí)期，我們?cè)诤⒆由磉呉嗖揭嘹?，不敢讓他離遠(yuǎn)一點(diǎn)。長(zhǎng)大點(diǎn)，我不時(shí)問一聲：“你在哪里呀?在做什么?”小孩做功課，我也在旁盯著，雖然看不見他在讀書還是看漫畫，但每隔一段時(shí)間，我會(huì)要求他把剛剛念過的書講一遍給我聽。

幸好兒女都乖，被太太責(zé)打時(shí)不會(huì)跑，家長(zhǎng)會(huì)也要我出席，還跟同學(xué)炫耀：“我爸超厲害，什么都懂!”但我不愿讓他們被同學(xué)笑，只跟老師聯(lián)絡(luò)，從不出現(xiàn)在學(xué)校。

2009年，女兒嫁人了，兒子也搬到公司附近租屋，他說在家連衣服都不用洗，想學(xué)習(xí)獨(dú)立。小孩離家初期，恐慌的感覺又出現(xiàn)了，就像當(dāng)年失明那樣，好不習(xí)慣。兒子36歲了還沒結(jié)婚，我曾問他：“你是不是怕爸媽沒人照顧?”他很貼心說不是。我跟他說，爸媽已存好老本，老了可以住贍養(yǎng)院。孩子有自己的人生，做爸爸的，不該成為他們的負(fù)擔(dān)。(戴老師62歲臺(tái)北市退休教師)

后悔說不出口

子寧讀初中時(shí)，有次我要她從3樓跑到32樓。我在19樓家門外等她。卻沒見人影。我罵她：“為什么偷懶搭電梯?”她辯說沒有，我更氣了，揍她一頓、叫她重跑。她哭著去重跑，我才想起大樓有兩條樓梯，到另一條去等，果然看見她。我很后悔，卻拉不下臉道歉。從此，我不再打她。

我40歲結(jié)婚，太太生下第一個(gè)女兒，但我開文具行太忙，女兒托給別人帶，4個(gè)月就病死了。49歲有了子寧，說什么我也要自己帶，為了她的健康，我運(yùn)動(dòng)時(shí)就帶著她一起去。

子寧才4歲，就能做5000個(gè)伏地挺身，一直跑也不喊累，我發(fā)現(xiàn)她有天賦，就訓(xùn)練她長(zhǎng)跑。很多路人罵我虐待小孩，還有人要拉我去派出所。她6歲開始參加馬拉松賽，主辦單位以年齡太小為由不準(zhǔn)報(bào)名，我據(jù)理力爭(zhēng)：“法律有哪一條規(guī)定小孩子不可以跑步?”

長(zhǎng)跑很苦，每天清早我騎腳踏車，陪著女兒練上四五個(gè)小時(shí)。但子寧上初中后，因?yàn)槌雒１惶翎?，又因缺課交不到朋友，開始排斥跑步。上了高中，同學(xué)慫恿她反抗老爸，她更提不起勁。我想練那么多年了放棄多可惜，加上擔(dān)心她學(xué)壞，干脆把她送去大陸的體工隊(duì)訓(xùn)練。

我是嚴(yán)格的教練，卻不是慈愛的爸爸，她跑步成績(jī)進(jìn)步我才夸一下，其他從沒一句贊美。到現(xiàn)在，她對(duì)我還是有點(diǎn)敬畏，父女間也沒很多話聊。

其實(shí)，她小時(shí)功課不錯(cuò)，如果不練長(zhǎng)跑，也可能有其他發(fā)展，但說后悔沒意義，人生不會(huì)再重來，而且她小時(shí)是真喜歡跑的啊。

女兒拿到體育碩士后，在運(yùn)動(dòng)用品店當(dāng)業(yè)務(wù)，兩三年前搬出去租房子住，周末才回家。我知道她是不想爸爸管，怕晚回家被我念。她媽媽擔(dān)心她32歲了還沒嫁，但我不會(huì)再給她壓力，只要她平安健康，我就放心。(蘇少峰81歲臺(tái)灣長(zhǎng)跑小將蘇予寧之父)

想再見你們一面

我是臺(tái)東阿美族人，高中畢業(yè)后沒錢升學(xué)，只好到高雄當(dāng)司機(jī)。24歲戀愛結(jié)婚，生了3個(gè)兒子，太太帶小孩，我認(rèn)真工作養(yǎng)家，一個(gè)月有一半時(shí)間在外奔波。

開車時(shí)，我們習(xí)慣聽無線電躲警察，卻聽到其他司機(jī)在聊八卦，說有個(gè)司機(jī)的老婆不守婦道，紅杏出墻什么的。我下班回家補(bǔ)眠，好幾次被男人打來的電話吵醒，對(duì)方聽到我的聲音，就說是打錯(cuò)。

我開始起疑心，但太太抵死不承認(rèn)有外遇。我這么努力，她為什么背叛我?越想越生氣，我就動(dòng)手揍她。就這樣，吵架、打架成了家常便飯。老大上初中后，哭著抱住我，求我不要再打。我42歲時(shí)，太太去驗(yàn)傷向法院提出離婚，法院把17歲的老大、15歲的老二判給我，小兒子給前妻。

我情緒跌到谷底，無心開車，還為小事痛打兒子。兒子們住了一個(gè)多月就去找我前妻。我心灰意冷，外出打些零工，從此失去孩子的消息。好幾次，我打去前妻娘家想找兒子，卻被掛斷：“你是我們家不要的女婿，不要再來打擾?！?/p>

渾渾噩噩過了15年，我沒再找過伴，沒錢時(shí)，就去濟(jì)助游民的教會(huì)領(lǐng)餐。路上看到別人一家和樂融融，我就忍不住掉眼淚。過去我也有溫暖的家庭，有空時(shí)跟太太小孩一起彈吉他唱歌，好快樂，為什么我要胡亂猜疑、毀掉一個(gè)好好的家?

(編輯王克峰)