趙　瑜

誤解

我有一同事。他有一個天真活潑的名字，玉樹臨風(fēng)的身材，和成熟十分的年紀(jì)。他善于自嘲，不時用冷眼旁觀俗世之?dāng)_。他家境頗好，祖上三代皆為富人，卻穿著樸素，節(jié)食自律。

他騎著一破舊自行車上下班，在我們那個警衛(wèi)森嚴(yán)的省府大院，殊為難得。

在我的印象里，他是少有的樂天派和高境界。

然而，他終于被一新來的門衛(wèi)擋住，百般懷疑地審視他的證件。放他通行后，仿佛又怕自己犯了錯誤，叫住了他。命令他推著自行車，不能騎著車子在大院前行。

這一下觸動了同事的自尊，他在餐桌上表達(dá)他良好的自控能力受到惡意挑釁。

我們一致聲援他，覺得，那個門衛(wèi)有些過分了。不能因為騎一個自行車就小看別人。

但同時，我突然發(fā)現(xiàn)了一個詞語。

誤解。

是的。被人誤解最是考驗我們的承受力。它關(guān)乎我們的自尊、體面的身份和利益。

我就是一個經(jīng)常被人誤解的人，我穿西服，被人誤解為呆板；我沒有刮胡子，被人誤解為蒼老；我寫詩歌，被人誤解為不切實際；我在一個大學(xué)教書，被人誤解為學(xué)歷崇高；我在一家私人企業(yè)打工，被人誤解為乞討；我寫長篇小說，被人誤解為垃圾……

這些誤解或以淺薄者面孔出現(xiàn)，或以贊美者面孔出現(xiàn)。

我的尷尬也始于這些誤解。我覺得，我?guī)缀鯚o法一一對經(jīng)歷的誤解進(jìn)行反駁和糾正，哪怕是那些誤解傷害了我的自尊。

我年輕而氣盛的心氣在這些誤解的折磨下變得平淡，我終于放下了，我不在執(zhí)著于別人的眼光。不管是贊美還是蔑視。盡管我仍然執(zhí)著地主動地追求著贊美和榮譽(yù)，但我不再像一個孩子似的，有了糖果，會出賣自己的父母親。

我想到了被門衛(wèi)攔下自行車并全面否定的同事，在那一刻，不是門衛(wèi)誤解了他，是他自己誤解了自己。那一刻，他急于想讓對方知道，他雖然騎著自行車，可是家里有汽車，有豐富的財產(chǎn)和豐富的尊嚴(yán)。他甚至想教育一下門衛(wèi)，不要以為騎著自行車就地位低下。但那一刻，他被自己內(nèi)心里浮起來的荒草遮蔽，只剩下無奈的微笑和膨脹的自尊。

我突然明白那些衣著光鮮穿金戴銀的人了，他們的內(nèi)心脆弱，他們也許不愿意被那些勢利的眼睛誤解，寧愿穿上最好看的衣服來炫耀自己。

我們吃什么樣的食物，做什么樣的事情，自己心里最為清楚。偶爾聽得一兩個贊美，獲得心靈湖泊上的漣漪，足矣。因為，在這樣一個惡意猜測別人盛行的時代，不管是別人閱讀我們，還是我們閱讀別人，都是誤讀。

允許別人誤解地贊美我們，也就允許別人惡毒地攻擊我們。

物質(zhì)守恒，我們放下了，騰空了，才能容納，收獲。

爭吵

吵架多為利益。信仰是利益中的一種。

年幼時對信仰是不認(rèn)真的，譬如，我曾經(jīng)堅持到胖子家里去看電視，把家里長相頗好的紅薯帶給他，討好他?？珊髞?，鄰居羊三家里也有了電視，且是彩色的，我便不再討好胖子了。不僅如此，有時候，還完全忘記了曾經(jīng)討好過他，每遇胖子遭人暗算，我一副幸災(zāi)樂禍的模樣，想來，都源于利益的轉(zhuǎn)移。那時候的我，和忠貞、堅持等這些詞語距離尚遠(yuǎn)。

長到懂得為尊嚴(yán)而吵架的年紀(jì)，方算是開了竅。

對于尊嚴(yán)的維護(hù)，依舊不明確，譬如我很敏感地知道自己受到了嘲笑，卻并不知道接下來該如何去維護(hù)自己。盡管看了許多的武俠小說，但在自己尊嚴(yán)受到挫折的時候，才知道，這些并不管用。我所有的準(zhǔn)備都過于軟弱了，我的個頭沒有像同齡的孩子長得那么壯碩，連同飯量也是，小。唯一強(qiáng)于別人的，不過是喜歡躺在野地里幻想，想自己可以飛起來，或是被白胡子老頭救走，從此在山上學(xué)藝，回到學(xué)校后，依舊不露身份，直到最為關(guān)鍵的一次，我忽然，大發(fā)雷霆，一掌把別人打至樹梢。這種想象不止一次地發(fā)生過，幫助我撫平了內(nèi)心里的一些淤傷，讓碰撞過的尊嚴(yán)慢慢地舒展開來，綻放成笑臉。

我一直到高中時，數(shù)次與人動手打架，從未取得勝利。這的確讓我對自己的體質(zhì)產(chǎn)生過巨大的懷疑。

我也曾經(jīng)用力地打破了一個人的鼻子，我用力太大了，我把數(shù)年來積攢的委屈在那一刻釋放了出來。結(jié)果是，那個人一只手將我夾在懷里，把我輕易地扳倒在地。然后目標(biāo)準(zhǔn)確地打酸了我的鼻子，流了血。我哭了，那一刻，我對自己極其失望。

之后有很久，我都表現(xiàn)得文質(zhì)彬彬，生怕再遇到挑釁。

我練習(xí)著與人友好地相處，終于發(fā)現(xiàn)，一些個頭較大且粗魯?shù)募一飪?nèi)心脆弱幼稚，還容易生氣，埋怨別人，從來不敢承擔(dān)任何責(zé)任。我還交到了無數(shù)個愛好相同的朋友，一起比賽吐痰和吹牛。

和別人爭吵的時候，也不再猛烈地把磚頭一樣的罵人的話砸向別人的心靈。學(xué)會了不卑不亢。

才發(fā)覺，吵架時候的自己，仿佛是正義的。

我后來與同學(xué)、交通警察、醫(yī)生、菜市場里的人員、父母親、愛人、領(lǐng)導(dǎo)均有過不同的爭吵。每一次爭吵，都是對自己內(nèi)心的一次暴露。有時候占上風(fēng)，有時候處于下風(fēng)。有時候責(zé)怪別人，有時候卻是自己的原因。

爭吵是對情緒的一種最好的調(diào)解，一場勢均的爭吵會把內(nèi)心里的黑暗突然釋放。同時也讓自己意識到那些埋藏在內(nèi)心里的陰暗是多么卑劣，從而慢慢熟悉自己的內(nèi)心圖譜。

和談情說愛不同的是，爭吵多產(chǎn)生厭惡的情緒，并不利于消化食物。所以，每一次遇到爭吵，我總會相信，一定是他們食用了難以消化的東西，不得不借用以表情、心跳甚至詆毀別人獲得快感的方式來消化掉內(nèi)心里的石頭。

爭吵是表演的。每一個熱愛爭吵的人，多是在內(nèi)心里渴望出頭的。用聲音美化自己，壓制別人，獲得同情。又或者是輔以淚水和委屈重塑自己。哪怕是大街上的潑婦罵街，她也一定有自己的表演邏輯，她不能重復(fù)同一句臺詞，她要不停地變換口舌，找出新鮮刺激的侮辱詞語來定性別人，從而獲得暫時的心理優(yōu)勢。

最怕無法釋懷的爭吵，把自己的內(nèi)心打亂，成為交通復(fù)雜的山路。每一個人路過你內(nèi)心的時候，都會被路的窄和陡峭嚇倒，甚至一不留神，跌入你內(nèi)心的山谷，死掉。

用自己惡毒的內(nèi)心殺人，是爭吵的最差的結(jié)局。

拔火罐的畢加索

我常常覺得，我們之所以幸?？鞓?，都是因為不知道真相。瞎樂。

鄰居的死亡給我們帶來驚嚇，但也同時提醒我們更珍惜自己。我們總是哄騙自己，往前走，就會有面容可親的未來。

對自我未來的虛擬，并用美好的愿望迫使自己相信，是我們活下去的最為興奮的理由。

模糊地活著，是一種哲學(xué)狀態(tài)，相當(dāng)于半醉半醒，霧里看花。但總有一些人執(zhí)著地去尋找真相。把殺人的人找回來伏法；把鎖上的日記本打開來，打開內(nèi)心的鎖；把丟失的一段記憶撿回來，一片一片貼到心靈上。

真相是一個過去時態(tài)的詞語，差不多，它相當(dāng)于一個孩子剛出生的模樣，有些丑陋。至于這個孩子以后飛黃騰達(dá)了，那么，最初的模樣也就不存在了，因為，他最初的模樣會被一系列比喻句涂上脂粉，成為發(fā)出耀眼光芒的珠寶。

真相多是平常的，甚至是平庸的現(xiàn)實，是極其不容易被發(fā)掘的礦藏。

一見鐘情也是被真相蒙蔽的快樂。有一句詩風(fēng)行網(wǎng)絡(luò)，叫做：如何讓我遇見你，在我最美麗的時候。這是人們普遍的心態(tài)，是啊，一定不要讓我最難看的時候遇到你，因為，我極有可能就錯過了你。真相，在這種片刻的美麗面前顯得無足輕重。

喜歡，是一個有磁場的詞語，喜歡像河流，洇濕的除了眼睛，還有內(nèi)心的大片土壤。所以，喜歡上一座房子，連房子旁邊樹上的烏鴉都覺得是美麗的，大約就是明證。

在火車上，在餐廳里，在電影院門口，在商場里，我經(jīng)常會注視很多個人的來去，他們中有多少個人正面臨著婚姻的失敗，又有多少人被疾病困擾，會不會，他們中有一個人剛剛偷了別人的錢財或者感情，在這里逍遙。

真相不得而知，因為，只有這短短的一瞬，我無法判斷出他們的表情背后隱藏著怎樣復(fù)雜的人生歷程。

有一個妓女，改了行，做心理醫(yī)生。因為，她閱人很多，所以，從最為表面的眼神和儀態(tài)里都能體味到更為深層的心理活動。

她說，行走是路徑，思想和感情更是路徑。行走如果可以乘坐不同的公交車路線，那么，思想為什么不可以呢。

她猜測過不少感情受挫的女人的心事，像是一個心靈繪畫師，把這些受傷害女人內(nèi)心的路徑一一標(biāo)注，像是陪著她們走過一段路程一樣。

她得意地說：我看到一個女孩子臉上的笑容，就能猜出，她的感情能走多遠(yuǎn)。

她內(nèi)心里裝滿了各種型號的真相，用以套取別人的人生?？墒?，人生畢竟有諸多細(xì)節(jié)是不同的，果然，她不久后就因為猜測錯誤而被一個女人當(dāng)場打了耳光。

她依舊微笑，說，我看出了那個女人眼神里暗藏的仇恨從哪里來，那是更為曲折的路線。

有一個法國人，叫做拉蒂格，七十歲的時候突然以攝影作品出名，八十歲的時候成為法國總統(tǒng)的御用攝影師。他有一天去給一位醫(yī)生朋友拍照片，那個朋友很喜歡中國的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，拉蒂格到的時候，他正在忙碌著給一個人拔火罐，光著上衣的顧客表情相當(dāng)舒服，顯然是一個老顧客。拉蒂格馬上抓拍了他的照片。

照片發(fā)表以后，才被人認(rèn)出來，此人竟然是畢加索。

畢加索光著上身，表情非常友好地看著攝影師，這幅作品成了人像攝影的典范之作。各大媒體爭相轉(zhuǎn)載，并廣泛地猜測拉蒂格和著名的畫家畢加索是很要好的朋友。

可是，事實的真相是，拉蒂格，他本人第一次見畢加索，拍照的時候，他根本不認(rèn)識他。

多數(shù)情況下，我們的生活，或者生活中遇到的人或事，都像是《拔火罐的畢加索》一樣。他只代表一個瞬間，卻不代表真相。

真相是什么，我們自己最清楚。所以，不要幻想了，洗把臉，老老實實地活下去吧。還有很多苦等著你。

左右

在一個十字交叉路口拐彎，向右走三百米，過斑馬線，走到路對面的都市村莊，然后過一個修理自行車的攤位和公用電話攤位，往里面走十二米，第一個樓洞，我住三樓。

有一年多的時間，我一直住在這里，是一個都市村莊的一套三室一廳。

同住的是兩個朋友：老賀和張圈。

老賀不老，思考問題過多的緣故，頭發(fā)稀疏。張圈當(dāng)時在房里寫詩，給一個大學(xué)外文系的女生，光著上身，寫一會兒，便會走出，啊啊啊地大聲朗誦，極其無恥。

我那個時候喜歡穿袖子很長的襯衣，打著領(lǐng)帶，一臉莊重地活著，像是隨時要出席某重要的會議發(fā)言一樣，一臉的希望。

我也寫詩，是堅決看不上張圈的那種。一套房間里住著三個人，有兩個寫詩的，其慘狀可想而知。

我們?nèi)齻€人比賽著喝啤酒，吃對面菜市場一個胸部尚未發(fā)育的女孩的水煮花生。

我們各自買了一臺電視機(jī)，在傍晚的時候，開著很大的聲音，并開著房門，哈哈地笑。各自買了一臺電腦，共同裝上一款色情麻將游戲，每贏一次，有一個卡通女生便脫下一件衣服。

我們還各自裝了一部電話。

裝電話的時候，我告訴那個前來安裝的電信局的工人，說：你從那個十字路口拐彎。是的，向右走三百米，過一個斑馬線，走到路對面的都市村莊，然后過一個修理自行車的攤位和公用電話攤位，往里面走十二米，第一個樓洞，我住三樓。

那個人在半個小時以后迷失在我的話語里，他無論如何也找不到，他在電話里說，他看到一所中專，有賣盒飯的回族人，還有一家叫做尊尼的美發(fā)店。

我才知道，他走錯了方向。我所說的向右拐彎，通常是指從南邊的單位回來時的標(biāo)識，而對方正好從北面來，那么，他的向右必定是相反的方向。

那一次之后，我給送盒飯的、上門收舊報紙的、多年不見的舊友等不同的人說過我的住處方位：如果你從南邊過來，你從那個十字路口拐彎，是的，向右走三百米，過一個斑馬線，走到路對面的都市村莊，然后過一個修理自行車的攤位和公用電話攤位，往里面走十二米，第一個樓洞，，我住三樓。

是的，我加了一句：如果你從南邊過來。

向左和向右，通常是通往自己內(nèi)心的方向，別人常常無法理會。

大約住了一年半的時候，在這棟樓里。

那個房東異常的惡劣，讓我們?nèi)齻€人對人性的卑鄙有了新的認(rèn)識。任你想象，也不會想到，一個人可卑劣到如此地步，所以，我們決定原諒他們，當(dāng)作看了一場特殊的演出。

搬離了那里很長一段時間，我還是習(xí)慣到這棟房子附近吃飯，甚至下雨的時候，還習(xí)慣在那條路上轉(zhuǎn)彎。

有一次，我在我的新住處，給一個朋友說我的住址：開口就說，你從十字路口右轉(zhuǎn)，說完以后，我才意識到，我已經(jīng)離開那個地方很久了。我現(xiàn)在住的地方，是一個丁字路口。

有時候，靜靜地想一個地址，總會想到那個地址上的人。

左邊的人成了戀人，右邊的人成了陌生人。又或者是，左邊的人成了陌生人，右邊的人成了戀人。

生活中的這些排列組合，慢慢堆砌成記憶，像一個磁場，偏左一些的，是溫暖的，偏右一些的，是潮濕的或者陰暗的。

左與右，是一個人的兩個部分。

很早以前，我很羨慕會用左手寫字的人，可后來，我慢慢地改變了這些看法。

左與右，不過是一種習(xí)慣，譬如我，習(xí)慣往右拐，習(xí)慣用右手挖鼻孔，和，撫摸溫潤的身體。

喜歡的，厭倦的

生活是淺易的，像真理一樣。它需要的是重復(fù)和融入、相信和丟棄。

我經(jīng)常覺得自己站在生活外面，我是個多余的人。我不會開車，不會做菜，不會傾聽老人的嘮叨，不會修理下水道，對日常生活中的許多事情，我都只能袖手旁觀。有時候，覺得，我關(guān)心的東西過于狹窄，我不是一個熱愛生活的人。

坐在自己的房間里發(fā)呆時，會覺得，我真的很環(huán)保。我極少大聲叫喊影響別人，也沒有為了錢財而產(chǎn)生任何非法的構(gòu)想，我基本上遵守交通規(guī)則，也不惡意拖欠房租和水電費(fèi)用。基本上，我像河流里一條順?biāo)碌聂~一樣，順從，沉默。

我對生活沒有什么特殊的要求。三十歲以后尤甚。

穿衣服也不再那么緊張，年輕時是這樣子的，領(lǐng)子要直直的，因為隨時可能會因為襯衣的領(lǐng)子而錯過一個可人的笑臉。現(xiàn)在丟下這些細(xì)小的想法了，喜歡穿寬松的服飾，風(fēng)吹過來，身體如

春天一樣，開著花，便大快樂。

飲食也是，粗淡的更相宜。我喜歡的食物多趨向于泥土，肉食也是喜歡的，但是，到了南方，才發(fā)現(xiàn)，我身體里有一股熱情的東西與肉食相左，每食牛肉或者魚蝦，腳氣便會加重，遂每每望牛肉而卻步。

衣食皆簡約之后，我面對的生活狀態(tài)，只剩下內(nèi)心。內(nèi)心里騰空了巨大的喜好，可以仔細(xì)地擺放書籍、話語，或者孤單時的一些胡思亂想。

我喜歡生活情節(jié)是多重的：我喜歡綠色的食物，但也喜歡到荒涼的地方去行走。我喜歡穿暗淡的顏色，卻喜歡看女人著色彩斑斕的服飾。我喜歡去遙遠(yuǎn)的未知的地方，卻永遠(yuǎn)懷念出生地的草木和面孔。

這些矛盾的內(nèi)心圖譜，往左一些，或者向后一些，都會導(dǎo)致一個人的性情的變化，都會影響我今天的模樣。但是，它們沒有，它們和生活友好地交織著，商議著，把路線設(shè)計得精確又細(xì)微，終于，讓我在矛盾的左和右有了自己的選擇。

我厭倦生活情節(jié)也是多重的：我厭倦喝酒，卻喜歡和熱愛喝酒的人交朋友。我厭倦清高的人，卻喜歡偶爾耍耍清高。我厭倦一天到晚不停地給別人好臉色，卻喜歡那些經(jīng)常面帶微笑寬容活著的人。

生活從來不會單純地給予潔白的大地和愛戀。

我喜歡復(fù)雜一些，在灰塵中找到自己依然干凈的眼鏡，用它來看這個世界。我喜歡豐富一些，在多余的錢幣里，抽出一張，購買風(fēng)情十足的笑、某個電影片斷現(xiàn)實抄寫、一杯并不孤單的酸牛奶等等。

我喜歡夜里的自己，我打開燈，就會寫出驚世的文字。我關(guān)掉燈，就會消失在舞臺之外。

我喜歡舞臺，卻厭倦表演。

那么，就給我一個舞臺吧，我可以在上面種蘿卜，偶爾，也可拉屎。

要是能這樣，有多好。

格局

一個人由他和他的朋友組成，自然，也由他和他所使用的東西、所食用的食物、甚至所熱愛的服飾和樂曲組成。一個人坐在那里看書、吃飯、沉默或者是說話，其實就是一種格局。

人沒有好和壞之分，但做人的格局卻是有大小之異。

偷東西的那個人對他自己的孩子是慈愛的。殺人犯最后把器官捐獻(xiàn)出來，他拯救了另一個人的生命。我們不能粗暴而簡單地命名他們就是壞人。但是，同樣的一個人，選擇做一個小偷來滿足私欲或是達(dá)到目的的格局是小的。因為，他在通向獲得的道路上模糊了恥辱，為了目的而不擇手段。同樣的緣由，不論是糾正不公還是突然爆發(fā)，忽視別人的生命，偏執(zhí)地殺死別人并最終賠付自己的一切的人，格局也是小的。

格局總是和一個人的經(jīng)歷相關(guān)，貧窮過的人才會知道珍惜食物。受過傷害的人才會想盡辦法避免挫折。

大千世界里，我們不可能要求每一個人都像八十歲的老人一樣看破世事和淡泊寧靜。但是，格局卻是在很小的時候就可以養(yǎng)成的，由此不斷擴(kuò)大。

每每憶及自己的過去，我總是不滿意的，所以，在書寫時有意扭曲了許多，我把做得不好的情節(jié)安排到別人身上，把別人的優(yōu)點毫不羞澀地抱在懷里。想來總是格局小的表現(xiàn)。

但這些并不傷害他人，不過是對自己的一種虛構(gòu)。

真正破壞自己格局的不是這些過往，而是內(nèi)心的迷失。譬如一點一點迷失在某些物質(zhì)里，從貧窮開始的某種占有欲望，從偷竊開始的某種無序競爭，從炫耀開始的某種淺薄虛榮。這些被物質(zhì)所迷惑、所包圍的世俗生活是可怕的。這些迷失在物質(zhì)里的人，已經(jīng)喪失了作為個人最為尊嚴(yán)的內(nèi)核，成為這個世界上被物質(zhì)統(tǒng)治的一個動物。這樣的人，不管他走到哪一個地步，他格局的小都會成為他致命的牽絆。

我有切身的體驗，貪婪和懶惰常常會把一個善良的人逼成小偷。

我的朋友唐胖子就是這樣的人，他是一個有才華的詩人。他在網(wǎng)上認(rèn)識了一個女人，瘋狂地給人家寫詩，情詩吧，應(yīng)該是，比喻來比喻去的，終于變成了肉體接觸。再以后，他突然揚(yáng)眉吐氣起來，買了一套小房子，見面吃飯，見到他抽上好的煙，說我們都沒有去過的酒店的名字，在詩歌里列舉一些洋品牌，無比奢華的樣子。在和我私下相處的空間里，他露出卑鄙的人性，說自己如何用詩歌把一個有錢女人的身體擄獲。

我覺得，他要完了，很友誼地勸解他，說，如果你真像原來說的那樣，喜歡詩歌，就要有獨立的精神。在豐富而生動的物質(zhì)誘惑面前，我自己都感覺到我的話多么蒼白和弱智。

唐胖子其實并不胖，他有標(biāo)致的身材。但是，多年不見的他，終于成功破壞掉別人的家庭以后不再寫詩了，做什么，也不得而知，只是覺得他一臉的黯淡，像一個吸毒犯，當(dāng)年的陽光早就拋棄了他，只剩下一個年老色衰的空殼。他自我嘲笑說，我現(xiàn)在就是一個男妓。這一下，堵住了我們的嘴。

他是一個聰明的人，卻因為格局太小，沒有定力，迷失了自己。

每一個往目標(biāo)行進(jìn)的人，都有可能遇到路邊的野花、蜂蜜、美女蛇、極大的榮譽(yù)和合乎內(nèi)心的其他誘因。人也不可能像種在稻田里的秧苗一樣，被一行又一行的規(guī)矩完全節(jié)制，行動不得。犯錯誤、小氣、好色、貪吃都不是致命的，若是不過分，這些缺陷，甚至是我們以后憶念某些舊友的深刻印記。

只是，多數(shù)人因為自己的格局太小，承受不住誘惑，一點點地把積累的良心和德性丟掉，最后只剩下空洞的軀殼。是的，最后來衡量我們的不是文筆的好壞，不是衣服的光鮮，不是閱讀書目的多少，而是我們做人的格局。

聲音

有一部韓國電影，叫做《春逝》。我喜歡看。

我喜歡電影中流水的聲音，下雨的聲音，竹林在風(fēng)中飄動的聲音，以及女主角李英愛在小溪邊哼唱的聲音。這些聲音讓人安靜，讓潛藏在內(nèi)心深處的很多詞語跳躍出來。我喜歡在寫字的時候聽到這些聲音。

有一陣子，我喜歡上一本叫做《藝術(shù)世界》的雜志。很喜歡看里面的一些照片，藝術(shù)兮兮的。大幅照片將正在進(jìn)行的熱鬧無比的日常生活徹底顛覆，或是嘲諷，或是贊美，均有攝影者自己站在高處的思考。生活中輕浮熱烈的我們在照片里變得安靜、沉默，當(dāng)所有的陌生、嘈雜被時間過濾，生活就像從地下打出的水，經(jīng)過了沉淀，變得清澈純凈。

初看到那些照片的時候，我聽到了照片里的聲音，不是聲音，是音樂，從一個陌生人的眼睛里流出來，從街道里流出來，從夜晚的路燈下流出來，這些音樂，瞬間把內(nèi)心的空洞填滿，那么舒適。

一開始喜歡女性，也是和聲音有關(guān)的。我的一個老師，她聲音好聽。就喜歡她。

還有電臺里一個聲音幼稚的女主持人，也喜歡，還私下里打聽過她，這些已經(jīng)是工作以后的事情了。

后來接觸過不同聲音的女人，覺得女人是最接近音樂的動物，她們的哭是音樂，笑是音樂，連抱怨也是音樂。因此，習(xí)慣把女人從音樂類型上分類，我喜歡通俗的聲音，美聲的和民族的都過于專業(yè)了，可偶爾聽，卻不能常相伴隨。

我喜歡富有生活氣息的音樂，在廚房里，在公交車上，在下雨的夜里，在某個電影院的門口，在陌生城市的公用電話亭里，在這些場景里，女人的聲音都是音樂。

我喜歡聽《澡堂老板家的男人們》中秀景的聲音，我喜歡聽《上海灘》中馮程程的聲音，我喜

歡《鹿鼎記》中雙兒的聲音，我喜歡聽某某音樂專輯中劉若英朗誦詩句的聲音。

這些女性的聲音像鋪展在我眼前的花園，色彩斑斕，像蝴蝶，像季節(jié)快要轉(zhuǎn)換時的一片落葉或者是一聲嘆息，讓人聽了之后回到自己的內(nèi)心，回到某一個事件的出發(fā)點。

有很長一段時間，我必須聽音樂才能寫字。

曲目及格調(diào)皆不固定。聽到的樂曲若關(guān)乎情愛，便寫了大量的愛情文字，若關(guān)于親情，便會念及自己的親人。

還有一次，當(dāng)著眾人的面，我唱著流行的一個曲子，到高音處，竟然流淚了。后來我很莫名其妙，覺得自己挺沒有出息。再以后，復(fù)又唱此曲，同樣，又流淚了。

仔細(xì)憶想，方知，有一次，我在電臺里聽一個觀眾邊哭邊唱給自己的母親，她的母親死了。

內(nèi)心里雖然忘記了這樣的情節(jié)，可當(dāng)我發(fā)出聲音，到了內(nèi)心的某一個刻度，像是時鐘的定時一樣，大堆的已經(jīng)發(fā)酵好了的情緒都已就位，只等我叫喊出來，便會淚流滿面。

那天去理發(fā)。洗發(fā)液的泡沫灌入耳朵，外面的世界一下安靜起來。

多么怪異的安靜啊，和大雨夜的安靜不同，和竹林里風(fēng)聲不同，這種安靜因為缺少音樂而變得呆滯、麻木和黑暗。

真是慶幸。我時常能聽到聲音，它們都是音樂。

遞減

我有一個手指，受過巨大的傷，血染紅了記憶。很多天，只能用一只手洗臉，一只手穿衣服，尿尿，吃飯，甚至給遠(yuǎn)方的陌生人寫信。

那些天，我的日記里全是疼痛。甚至包括同學(xué)的問話，也都是，還疼嗎。

那是在大學(xué)時代，我被一塊玻璃割破手指上的動脈。

之后，本來用兩只手來完成的事情，突然改成只能用一只手，那是一種特殊的體驗，別扭和煩躁伴隨著我。直到拆了線好多天，我一直都改不了用一只手洗臉的習(xí)慣。

那疼痛的傷口也慢慢被時間撒上灰塵，被現(xiàn)實的悲傷和喜悅覆蓋。直到有一次體育課，不小心擠到了那個傷疤，滲出隱隱的血跡，才又一次回到數(shù)日前的緊張和疼痛里。

那天翻開日記本，找到被玻璃劃傷的那一天，然后一頁一頁地往下翻。發(fā)現(xiàn)了，那疼痛是一點一點消失的。

是的。如同我們的生命一樣，一點一點地在減少，直到變成了零。

愛與恨也是如此。

時間把身體模糊，把衣裳模糊掉，把記憶中的很多個刻骨的紋絡(luò)抹平，只剩下一片平淡而狼藉的魚刺，只剩下一場爭吵過后的孤單和悵惘。

想一想，這個世界從來都是守恒的。我們付出多情的眼睛關(guān)注一個女人，才會得到她的回眸一笑。我們付出漫長時間的等待，才會在人來人往的浮躁中讓她感覺安穩(wěn)。

當(dāng)我們擁抱，彼此溫暖地?fù)碛?。就說明，我們的心靈里獲得了飽滿的愛。

從這一天起，時間開始從我們的衣兜里每天掏去一些溫度。時間像一把溫吞的火種，慢慢烹燉著我們熟知的愛情。

女人忘記為男人打扮一次，時間就從兩人的記憶里拿去一點好感。男人下班回家晚了不打電話一次，時間就從兩人的記憶里拿去一點責(zé)任。爭執(zhí)一次，時間就拿去了一大段疼痛或者幸福的纏綿。

直到有一天，兩個人發(fā)現(xiàn)，竟然忘記了第一次見面穿的衣服的顏色，忘記了結(jié)婚那天主持婚禮的司儀的樣子，忘記了孩子出生后有沒有請保姆，忘記了有多久沒有牽手在馬路上走過。

是獲得之后的一種減少，一點一點的，直到變成零。

因此，我時常怕一下子獲得很多東西，哪怕是突如其來的愛和榮譽(yù)。

有時候想，不是我們忘記了那本書的名字，而是時間把那本書的記憶一點一點減去了。時間往我們的記憶里塞進(jìn)了股票、盒飯，甚至夜半時分的曖昧的短信息。

也不是我們變得平庸了，是時間一點一點地用其他方式減少了我們對夢想的執(zhí)著，讓我們變得妥協(xié)、委屈自己，甚至說謊。

我們每一個人都想得到最好的結(jié)果。

可是，我們每一個人都逃不過，從結(jié)果開始的一點點失落。最美好的月亮從第二天開始，一點點缺省，成了下弦。

而已經(jīng)從疼痛中磨礪過的我們不會再一次丟棄掉幸福的現(xiàn)實，我們身體里的絲線在那瓣缺省的下弦月上，拉不出動聽的音樂。

如果非要讓它奏出聲音，那一定是低沉的，向下的，悲傷的音樂。

因此，我喜歡在路上的感覺。

每一次絆倒，都不會計較疼痛，只是怕錯過遠(yuǎn)方天空里飄起的彩虹。每一次收獲，也不會裹足不前，因為，這只是目標(biāo)里的最小的一個。

我要讓自己的欲望在收獲的路上遞減，變成專一的收藏者，變成驕傲的挑剔者。

責(zé)任編輯白琳