什么叫主流?誰是目前中國經(jīng)濟(jì)、文化、政治、軍事各領(lǐng)域的脊梁?那就是生于上世紀(jì)60年代的這一批人。

奇怪的是,“60后”并不覺得自己有多么偉大。他們這樣形容自己:住過工廠宿舍群樓,看過小人書,做過木頭槍,搶過軍帽,逃過學(xué),回家跪過搓衣板,脾氣爆的還和老爸動過手。上了大學(xué),突然就改革開放,以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心了,然后沒等分到房住房已經(jīng)貨幣化了,稍微不努力就下了崗了。直到有一天,他們突然發(fā)現(xiàn)自己也有高血脂和血栓了,才想起來——我怎么一下40多歲了?

我看他們屬于最愛折騰的一群人,這與小時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)。“60后”小時(shí)候看著大人“文化大革命”窮折騰;大了以后長輩們告訴他們:“我們歲月蹉跎了,今后靠你們了!”他們兩眼一抹黑;隨著時(shí)間的打磨,“60后”自覺不自覺地開始承擔(dān)國家和民族發(fā)展的重任?？墒?與前輩相比,他們少了集體主義和英雄情結(jié),多了幾分“想怎么玩就怎么玩”的闖勁。

所以,當(dāng)有人指責(zé)“90后”玩世不恭的時(shí)候,別忘了回敬他們一句:叛逆從“60后”就開始啦!

60年代生人究竟是怎樣的?我想有三件大事給他們的人生打上了時(shí)代的烙印:沒人管的童年養(yǎng)成了絕對的自立、走出國門從自卑到自強(qiáng)、“闖海南”在風(fēng)浪里學(xué)會游泳。

自由和夢想

據(jù)說如果幸福來得太容易,你就不會有幸福感了。自由也一樣。我上高中的時(shí)候經(jīng)常覺得不夠自由,老想著如果明天出了什么狀況不用上課就好了,或者高三畢業(yè)不用參加高考就太美了。我的夢想就是“60后”高中時(shí)代的現(xiàn)實(shí),但是當(dāng)時(shí)的他們肯定沒有幸福的感覺。

“60后”的中學(xué)階段大概是這樣的:“文革”后期,社會從動亂中逐步安定下來,中學(xué)的課堂秩序基本恢復(fù)了。由于那時(shí)候大學(xué)不從高中招生,而是在工農(nóng)兵之間推薦選舉,沒有了高考這個(gè)“終極目標(biāo)”,學(xué)生的學(xué)業(yè)水平自然高不到哪里去。大部分高中生文化水平不到小學(xué)五年級,一些人甚至不到三年級。

另一方面就是絕對的自由。“60后”的父母早已心力交瘁,哥哥姐姐上山下鄉(xiāng),老師不敢管。除了沒錢以外,“60后”大概是新中國建國以來最自由的中學(xué)生。

自由到什么程度呢?浙江臺州有個(gè)叫李胥福的孩子調(diào)皮到遠(yuǎn)近聞名。他家住在飛機(jī)場旁邊,小時(shí)候沒人陪他玩,他用泥巴做了一輛大汽車,曬干了拿繩拽著滿街跑。

小學(xué)三年級那年,李胥福覺得讀書太累了,居然自作主張休學(xué)了一年,父母竟然也不管他。不過李胥福平常學(xué)習(xí)物理挺用功,同班同學(xué)常常物理考試交白卷,他卻老得高分。初一那年,他拿了全校物理競賽的第一名,初二參加臺州地區(qū)統(tǒng)考獲得全市第三名。

放到今天,李胥福的成績可能不算優(yōu)秀。但是在那個(gè)時(shí)代,他已經(jīng)是全市屈指可數(shù)的優(yōu)秀學(xué)生了。學(xué)校立馬決定讓他跳級直接念高一。

沒想到,李胥福自由主義的毛病又犯了,他再一次擅自休學(xué)。一位好心的老師甚至上門請他繼續(xù)上學(xué):“你不是將來打算做個(gè)泥水匠吧?”李胥福理都不理。他還把自己的名字也改了,“胥”字不好聽,從此,他叫做李書福。

瞎折騰的李書福最終沒能在學(xué)業(yè)上更進(jìn)一步。高中畢業(yè)后,他決定開始賺錢,最初的夢想是開一家照相館?？墒?買一臺照相機(jī)要3000元,在80年代那是一筆巨款。李書福跑到上海,鉆進(jìn)鬧市區(qū)的照相館,發(fā)現(xiàn)老師傅煞有介事擺弄的相機(jī)“不就是一個(gè)鏡頭接一個(gè)膠片盒嘛”。李書福去雜貨鋪買了鏡頭和膠片盒,又買了黑布和燈泡,總共只花了300元就在臺州開了一家像模像樣的照相館。兩年以后,他賺到了人生的第一桶金——10000元。

后來李書福開化工廠,還造冰箱,生意漸漸做大了。有一次,同事遭遇車禍,價(jià)值兩萬元的一輛進(jìn)口摩托車撞成了一堆零配件。李書福又有了靈感:買零件,自己造摩托車!

再后來,李書福成立吉利公司,花了100多萬元買來一輛德國奔馳?！捌囀鞘裁?汽車不就是一臺發(fā)動機(jī)、兩個(gè)沙發(fā)和一個(gè)鐵殼子嘛。”

十年后,李書福的吉利汽車終于駛上大道,中國人有了自主品牌的汽車。李書福說,童年的絕對自由成就了今天的他。少年時(shí)代無約束的環(huán)境讓“60后”常常敢于去異想天開,他們善于做夢,敢于追逐夢想,而改革開放后那個(gè)充滿機(jī)遇的大時(shí)代又為他們提供了實(shí)現(xiàn)夢想的舞臺。

從外國夢到中國夢

與生于上世紀(jì)四五十年代的人相比,“60后”趕上好時(shí)候了。1978年國家恢復(fù)高考,“60后”大部分正處于求學(xué)階段,他們中成績優(yōu)異的人一天也沒被耽誤,順利地走入大學(xué)校門。80年代初期的高考錄取比例大概是4%。“60后”大學(xué)生是名副其實(shí)的時(shí)代寵兒。

那時(shí)候的中國可謂日新月異,逐步改變了封閉的狀態(tài),開始向全世界開放。伴隨著改革開放,象牙塔里的精英學(xué)子第一次感受到了中西方在物質(zhì)上的巨大差異。當(dāng)時(shí)的中國一窮二白,而歐美日已相當(dāng)發(fā)達(dá)富裕。

出國走一走、看一看、學(xué)一學(xué),成為年輕人的夢想。“50后”的一些人還有學(xué)成后“報(bào)效祖國”的理想主義,而大部分“60后”更現(xiàn)實(shí):如果國外有更好的機(jī)會,就不再回來了。

可是,國不是隨便出的。每所大學(xué)有固定的公派留學(xué)指標(biāo),北京郵電大學(xué)的指標(biāo)是兩個(gè)。有個(gè)叫唐駿的年輕人成績在所有研究生里排名第一,而且比第二名高出很多分。他收拾好行李,美滋滋等著登上飛往西方世界的航班。結(jié)果,名單公布了,兩個(gè)人里面沒有他。

北郵不讓唐駿出國,他就查找北京所有大學(xué)的招生簡章,一個(gè)個(gè)地翻,再一個(gè)個(gè)地打電話:“請問你們學(xué)校的出國名額,有沒有被用掉?”原來,留學(xué)的要求是很高的,總分要達(dá)標(biāo),每門課要及格,英語還要達(dá)到很高的分?jǐn)?shù)。當(dāng)然,即便這樣,某個(gè)學(xué)校用不掉出國名額的可能性還是很小的。

沒想到,這個(gè)學(xué)校還真有,那就是北京廣播電影學(xué)院?？上?報(bào)名的日期已經(jīng)截止了。要想獲得這個(gè)名額,唐駿必須自己去教育部,請求對方收下自己的材料。

本來,使用其他學(xué)校的出國名額就沒有先例,何況報(bào)名日期截止了,硬擠進(jìn)去對于唐駿來說簡直是不可能的任務(wù)。這要擱在“50后”身上很可能就服從安排了。唐駿卻偏偏不信邪。

一開始,教育部分管這項(xiàng)工作的人根本不理他。唐駿說了半天,對方看都不看他一眼。好,唐駿回學(xué)校。第二天,他又來了,來得比這位姓李的工作人員還早,他熱情地跟對方打招呼:“李老師早!”中午別人去吃飯,他守在門口,又是一聲親切的問候:“李老師您吃飯去?”下班了不忘告別:“李老師您回家啦?晚上走好。”

等到唐駿第三天一早來到教育部門口的時(shí)候,對方先開口了:“你別李老師好,李老師壞的了。你來我辦公室門口等著吧?！碧乞E知道,自己的命運(yùn)即將從此轉(zhuǎn)變。果然,唐駿被正式選派為教育部的出國研究生。

“60后”中的不少人對于出國就是如此渴望,而出國也的確改變了他們的人生。此后,唐駿赴日本留學(xué),后來又去了美國,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)加入了微軟公司。

不過,唐駿真正的機(jī)會還是來自自己的祖國。正因?yàn)橹袊?jīng)濟(jì)的騰飛,微軟加大了在中國的發(fā)展力度,唐駿被任命為微軟中國總裁,以職業(yè)經(jīng)理人的身份回到了國內(nèi)。

盡管今天的唐駿已經(jīng)不在微軟工作,但是他編織的中國夢仍在繼續(xù),他年薪上億,是中國頂級職業(yè)經(jīng)理人的代表人物。

在風(fēng)浪里學(xué)會游泳

幾乎與“出國潮”同時(shí),留在國內(nèi)的“60后”趕上了人生的另一次大潮,那就是“闖海南”。

1988年,正好是中國改革開放的第十年。國家正式批準(zhǔn)設(shè)立海南省為中國最大的經(jīng)濟(jì)特區(qū)?；蛟S是“60后”從小就養(yǎng)成了天不怕地不怕的冒險(xiǎn)精神,或許是海南島與眾不同的熱帶風(fēng)光帶來了浪漫的情緒,當(dāng)時(shí)還非常年輕的“60后”不斷涌向海南,幾乎將港口擠爆。

那個(gè)年代的流行語,創(chuàng)業(yè)不叫創(chuàng)業(yè),叫做“下?！?。短短幾個(gè)月時(shí)間里,來信來函或者親自來海南求職的“60后”達(dá)到了十幾萬人,他們有的是剛剛畢業(yè)的大學(xué)生,有的是才工作沒幾年的單位能人。

潘石屹就是這些能人中的一個(gè),換句話說,他具備“60后”的鮮明特色——非常不安分。大學(xué)畢業(yè)后他被分配到某事業(yè)單位工作。辦公室新分配來一位女大學(xué)生,對分配給自己的桌椅十分挑剔。潘石屹勸她湊合著用,對方卻非常認(rèn)真地說:“小潘你知道嗎,這套桌椅可能要陪我一輩子的?！?/p>

說者無意,聽者有心,就是這不經(jīng)意的一句話深深地觸動潘石屹:難道我這一生也將與這套桌椅共同度過?

1987年,潘石屹辭職了,他變賣了所有家當(dāng)也只有區(qū)區(qū)80元錢。他就揣著這80元南下廣東。兩年后,潘石屹跟著一位老板來到海南。

與潘石屹抱著同樣夢想的18萬人里,具有大專以上學(xué)歷的占90%,可以說是中國當(dāng)年最年輕的精英?？墒?海南還處在低水平的發(fā)展階段,別說成規(guī)模的公司了,就連像樣點(diǎn)的辦公場所都沒有,甚至連塊平整的地都難找。十多萬“60后”來到海南,不是來當(dāng)白領(lǐng)的,干的是工人、農(nóng)民的體力活。一時(shí)之間,街頭賣饅頭、賣報(bào)紙都成了大學(xué)生搶手的工作。

潘石屹的情況也沒好到哪去。他的老板承包了一個(gè)磚廠,讓他當(dāng)廠長,負(fù)責(zé)300名民工的生產(chǎn)生活問題。1990年春節(jié)前后,海南島刮了一次特大的臺風(fēng),經(jīng)濟(jì)一片蕭條。磚沒人要,大家的生活也都相當(dāng)困頓,甚至長時(shí)間挨餓。

“闖海南”的挫折成了“60后”最重要的一次精神洗禮。潘石屹和他的同齡人一起,深刻體會到理想和現(xiàn)實(shí)的巨大落差。許多人傷心地離開了海南島。潘石屹堅(jiān)信海南是有機(jī)會的,這個(gè)機(jī)會就是房地產(chǎn)。在眾人紛紛撤退回內(nèi)地的時(shí)候,他留了下來。果然,海南的地產(chǎn)價(jià)值因?yàn)槌掷m(xù)的關(guān)注度而不斷升高。潘石屹轉(zhuǎn)賣房產(chǎn)賺到了人生的第一桶金。

就在海南島的房地產(chǎn)如火如荼的時(shí)候,潘石屹偶然了解到了兩個(gè)對比數(shù)字:北京市人均住房面積只有7平方米,?？谑腥司》繄?bào)建面積卻已經(jīng)達(dá)到了50平方米。這意味著海南建造的房子已經(jīng)大大超過了人們的需求。潘石屹當(dāng)機(jī)立斷從海南撤資,轉(zhuǎn)投北京。事后,海南房價(jià)果然大幅下跌。

今天的潘石屹已經(jīng)是中國最有名的房地產(chǎn)商之一,而跟他同時(shí)期闖蕩海南的“60后”,很多成為今天中國企業(yè)家的代表人物。

不管你愿不愿意承認(rèn),或者他們自己承不承認(rèn),實(shí)質(zhì)上“60后”正是中國的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。要想知道當(dāng)代中國是怎么樣的,觀察“60后”是最好的辦法。更有意思的是,“60后”年紀(jì)已經(jīng)不小,卻還沒有定型,他們的未來還有無窮的可能性。

20世紀(jì)60年代大事記

1961年全面調(diào)整國民經(jīng)濟(jì)。

1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

1963年毛澤東題詞:向雷鋒同志學(xué)習(xí)。

西藏完成民主改革,廢除封建農(nóng)奴制,進(jìn)入社會主義階段。

1964年6月,中近程地地導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)成功;

10月,第一顆原子彈爆炸成功。

1966年文化大革命革開始,發(fā)出開展“無產(chǎn)階級文化大革命”的決定,成立“中央文革小組”。

裝有核彈頭的中近程地地導(dǎo)彈發(fā)射成功,有了可用于實(shí)戰(zhàn)的導(dǎo)彈。

1967年林彪、江青等誣蔑2月前后老革命家對“文革”的批評和抗?fàn)帪椤岸履媪鳌薄?/p>

八個(gè)樣板戲風(fēng)行中國。

1968年毛主席發(fā)出“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”的號召,全國掀起知識青年上山下鄉(xiāng)的高潮。

1969年中蘇爆發(fā)珍寶島武裝沖突。