什么叫主流?誰(shuí)是目前中國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化、政治、軍事各領(lǐng)域的脊梁?那就是生于上世紀(jì)60年代的這一批人。

奇怪的是,“60后”并不覺(jué)得自己有多么偉大。他們這樣形容自己:住過(guò)工廠宿舍群樓,看過(guò)小人書(shū),做過(guò)木頭槍,搶過(guò)軍帽,逃過(guò)學(xué),回家跪過(guò)搓衣板,脾氣爆的還和老爸動(dòng)過(guò)手。上了大學(xué),突然就改革開(kāi)放,以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心了,然后沒(méi)等分到房住房已經(jīng)貨幣化了,稍微不努力就下了崗了。直到有一天,他們突然發(fā)現(xiàn)自己也有高血脂和血栓了,才想起來(lái)——我怎么一下40多歲了?

我看他們屬于最愛(ài)折騰的一群人,這與小時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)?！?0后”小時(shí)候看著大人“文化大革命”窮折騰;大了以后長(zhǎng)輩們告訴他們:“我們歲月蹉跎了,今后靠你們了!”他們兩眼一抹黑;隨著時(shí)間的打磨,“60后”自覺(jué)不自覺(jué)地開(kāi)始承擔(dān)國(guó)家和民族發(fā)展的重任?？墒?與前輩相比,他們少了集體主義和英雄情結(jié),多了幾分“想怎么玩就怎么玩”的闖勁。

所以,當(dāng)有人指責(zé)“90后”玩世不恭的時(shí)候,別忘了回敬他們一句:叛逆從“60后”就開(kāi)始啦!

60年代生人究竟是怎樣的?我想有三件大事給他們的人生打上了時(shí)代的烙印:沒(méi)人管的童年養(yǎng)成了絕對(duì)的自立、走出國(guó)門從自卑到自強(qiáng)、“闖海南”在風(fēng)浪里學(xué)會(huì)游泳。

自由和夢(mèng)想

據(jù)說(shuō)如果幸福來(lái)得太容易,你就不會(huì)有幸福感了。自由也一樣。我上高中的時(shí)候經(jīng)常覺(jué)得不夠自由,老想著如果明天出了什么狀況不用上課就好了,或者高三畢業(yè)不用參加高考就太美了。我的夢(mèng)想就是“60后”高中時(shí)代的現(xiàn)實(shí),但是當(dāng)時(shí)的他們肯定沒(méi)有幸福的感覺(jué)。

“60后”的中學(xué)階段大概是這樣的:“文革”后期,社會(huì)從動(dòng)亂中逐步安定下來(lái),中學(xué)的課堂秩序基本恢復(fù)了。由于那時(shí)候大學(xué)不從高中招生,而是在工農(nóng)兵之間推薦選舉,沒(méi)有了高考這個(gè)“終極目標(biāo)”,學(xué)生的學(xué)業(yè)水平自然高不到哪里去。大部分高中生文化水平不到小學(xué)五年級(jí),一些人甚至不到三年級(jí)。

另一方面就是絕對(duì)的自由?！?0后”的父母早已心力交瘁,哥哥姐姐上山下鄉(xiāng),老師不敢管。除了沒(méi)錢以外,“60后”大概是新中國(guó)建國(guó)以來(lái)最自由的中學(xué)生。

自由到什么程度呢?浙江臺(tái)州有個(gè)叫李胥福的孩子調(diào)皮到遠(yuǎn)近聞名。他家住在飛機(jī)場(chǎng)旁邊,小時(shí)候沒(méi)人陪他玩,他用泥巴做了一輛大汽車,曬干了拿繩拽著滿街跑。

小學(xué)三年級(jí)那年,李胥福覺(jué)得讀書(shū)太累了,居然自作主張休學(xué)了一年,父母竟然也不管他。不過(guò)李胥福平常學(xué)習(xí)物理挺用功,同班同學(xué)常常物理考試交白卷,他卻老得高分。初一那年,他拿了全校物理競(jìng)賽的第一名,初二參加臺(tái)州地區(qū)統(tǒng)考獲得全市第三名。

放到今天,李胥福的成績(jī)可能不算優(yōu)秀。但是在那個(gè)時(shí)代,他已經(jīng)是全市屈指可數(shù)的優(yōu)秀學(xué)生了。學(xué)校立馬決定讓他跳級(jí)直接念高一。

沒(méi)想到,李胥福自由主義的毛病又犯了,他再一次擅自休學(xué)。一位好心的老師甚至上門請(qǐng)他繼續(xù)上學(xué):“你不是將來(lái)打算做個(gè)泥水匠吧?”李胥福理都不理。他還把自己的名字也改了,“胥”字不好聽(tīng),從此,他叫做李書(shū)福。

瞎折騰的李書(shū)福最終沒(méi)能在學(xué)業(yè)上更進(jìn)一步。高中畢業(yè)后,他決定開(kāi)始賺錢,最初的夢(mèng)想是開(kāi)一家照相館。可是,買一臺(tái)照相機(jī)要3000元,在80年代那是一筆巨款。李書(shū)福跑到上海,鉆進(jìn)鬧市區(qū)的照相館,發(fā)現(xiàn)老師傅煞有介事擺弄的相機(jī)“不就是一個(gè)鏡頭接一個(gè)膠片盒嘛”。李書(shū)福去雜貨鋪買了鏡頭和膠片盒,又買了黑布和燈泡,總共只花了300元就在臺(tái)州開(kāi)了一家像模像樣的照相館。兩年以后,他賺到了人生的第一桶金——10000元。

后來(lái)李書(shū)福開(kāi)化工廠,還造冰箱,生意漸漸做大了。有一次,同事遭遇車禍,價(jià)值兩萬(wàn)元的一輛進(jìn)口摩托車撞成了一堆零配件。李書(shū)福又有了靈感:買零件,自己造摩托車!

再后來(lái),李書(shū)福成立吉利公司,花了100多萬(wàn)元買來(lái)一輛德國(guó)奔馳。“汽車是什么?汽車不就是一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)、兩個(gè)沙發(fā)和一個(gè)鐵殼子嘛?！?/p>

十年后,李書(shū)福的吉利汽車終于駛上大道,中國(guó)人有了自主品牌的汽車。李書(shū)福說(shuō),童年的絕對(duì)自由成就了今天的他。少年時(shí)代無(wú)約束的環(huán)境讓“60后”常常敢于去異想天開(kāi),他們善于做夢(mèng),敢于追逐夢(mèng)想,而改革開(kāi)放后那個(gè)充滿機(jī)遇的大時(shí)代又為他們提供了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的舞臺(tái)。

從外國(guó)夢(mèng)到中國(guó)夢(mèng)

與生于上世紀(jì)四五十年代的人相比,“60后”趕上好時(shí)候了。1978年國(guó)家恢復(fù)高考,“60后”大部分正處于求學(xué)階段,他們中成績(jī)優(yōu)異的人一天也沒(méi)被耽誤,順利地走入大學(xué)校門。80年代初期的高考錄取比例大概是4%。“60后”大學(xué)生是名副其實(shí)的時(shí)代寵兒。

那時(shí)候的中國(guó)可謂日新月異,逐步改變了封閉的狀態(tài),開(kāi)始向全世界開(kāi)放。伴隨著改革開(kāi)放,象牙塔里的精英學(xué)子第一次感受到了中西方在物質(zhì)上的巨大差異。當(dāng)時(shí)的中國(guó)一窮二白,而歐美日已相當(dāng)發(fā)達(dá)富裕。

出國(guó)走一走、看一看、學(xué)一學(xué),成為年輕人的夢(mèng)想?！?0后”的一些人還有學(xué)成后“報(bào)效祖國(guó)”的理想主義,而大部分“60后”更現(xiàn)實(shí):如果國(guó)外有更好的機(jī)會(huì),就不再回來(lái)了。

可是,國(guó)不是隨便出的。每所大學(xué)有固定的公派留學(xué)指標(biāo),北京郵電大學(xué)的指標(biāo)是兩個(gè)。有個(gè)叫唐駿的年輕人成績(jī)?cè)谒醒芯可锱琶谝?而且比第二名高出很多分。他收拾好行李,美滋滋等著登上飛往西方世界的航班。結(jié)果,名單公布了,兩個(gè)人里面沒(méi)有他。

北郵不讓唐駿出國(guó),他就查找北京所有大學(xué)的招生簡(jiǎn)章,一個(gè)個(gè)地翻,再一個(gè)個(gè)地打電話:“請(qǐng)問(wèn)你們學(xué)校的出國(guó)名額,有沒(méi)有被用掉?”原來(lái),留學(xué)的要求是很高的,總分要達(dá)標(biāo),每門課要及格,英語(yǔ)還要達(dá)到很高的分?jǐn)?shù)。當(dāng)然,即便這樣,某個(gè)學(xué)校用不掉出國(guó)名額的可能性還是很小的。

沒(méi)想到,這個(gè)學(xué)校還真有,那就是北京廣播電影學(xué)院?？上?報(bào)名的日期已經(jīng)截止了。要想獲得這個(gè)名額,唐駿必須自己去教育部,請(qǐng)求對(duì)方收下自己的材料。

本來(lái),使用其他學(xué)校的出國(guó)名額就沒(méi)有先例,何況報(bào)名日期截止了,硬擠進(jìn)去對(duì)于唐駿來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是不可能的任務(wù)。這要擱在“50后”身上很可能就服從安排了。唐駿卻偏偏不信邪。

一開(kāi)始,教育部分管這項(xiàng)工作的人根本不理他。唐駿說(shuō)了半天,對(duì)方看都不看他一眼。好,唐駿回學(xué)校。第二天,他又來(lái)了,來(lái)得比這位姓李的工作人員還早,他熱情地跟對(duì)方打招呼:“李老師早!”中午別人去吃飯,他守在門口,又是一聲親切的問(wèn)候:“李老師您吃飯去?”下班了不忘告別:“李老師您回家啦?晚上走好?！?/p>

等到唐駿第三天一早來(lái)到教育部門口的時(shí)候,對(duì)方先開(kāi)口了:“你別李老師好,李老師壞的了。你來(lái)我辦公室門口等著吧?！碧乞E知道,自己的命運(yùn)即將從此轉(zhuǎn)變。果然,唐駿被正式選派為教育部的出國(guó)研究生。

“60后”中的不少人對(duì)于出國(guó)就是如此渴望,而出國(guó)也的確改變了他們的人生。此后,唐駿赴日本留學(xué),后來(lái)又去了美國(guó),幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)加入了微軟公司。

不過(guò),唐駿真正的機(jī)會(huì)還是來(lái)自自己的祖國(guó)。正因?yàn)橹袊?guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛,微軟加大了在中國(guó)的發(fā)展力度,唐駿被任命為微軟中國(guó)總裁,以職業(yè)經(jīng)理人的身份回到了國(guó)內(nèi)。

盡管今天的唐駿已經(jīng)不在微軟工作,但是他編織的中國(guó)夢(mèng)仍在繼續(xù),他年薪上億,是中國(guó)頂級(jí)職業(yè)經(jīng)理人的代表人物。

在風(fēng)浪里學(xué)會(huì)游泳

幾乎與“出國(guó)潮”同時(shí),留在國(guó)內(nèi)的“60后”趕上了人生的另一次大潮,那就是“闖海南”。

1988年,正好是中國(guó)改革開(kāi)放的第十年。國(guó)家正式批準(zhǔn)設(shè)立海南省為中國(guó)最大的經(jīng)濟(jì)特區(qū)?；蛟S是“60后”從小就養(yǎng)成了天不怕地不怕的冒險(xiǎn)精神,或許是海南島與眾不同的熱帶風(fēng)光帶來(lái)了浪漫的情緒,當(dāng)時(shí)還非常年輕的“60后”不斷涌向海南,幾乎將港口擠爆。

那個(gè)年代的流行語(yǔ),創(chuàng)業(yè)不叫創(chuàng)業(yè),叫做“下?！薄６潭處讉€(gè)月時(shí)間里,來(lái)信來(lái)函或者親自來(lái)海南求職的“60后”達(dá)到了十幾萬(wàn)人,他們有的是剛剛畢業(yè)的大學(xué)生,有的是才工作沒(méi)幾年的單位能人。

潘石屹就是這些能人中的一個(gè),換句話說(shuō),他具備“60后”的鮮明特色——非常不安分。大學(xué)畢業(yè)后他被分配到某事業(yè)單位工作。辦公室新分配來(lái)一位女大學(xué)生,對(duì)分配給自己的桌椅十分挑剔。潘石屹勸她湊合著用,對(duì)方卻非常認(rèn)真地說(shuō):“小潘你知道嗎,這套桌椅可能要陪我一輩子的?！?/p>

說(shuō)者無(wú)意,聽(tīng)者有心,就是這不經(jīng)意的一句話深深地觸動(dòng)潘石屹:難道我這一生也將與這套桌椅共同度過(guò)?

1987年,潘石屹辭職了,他變賣了所有家當(dāng)也只有區(qū)區(qū)80元錢。他就揣著這80元南下廣東。兩年后,潘石屹跟著一位老板來(lái)到海南。

與潘石屹抱著同樣夢(mèng)想的18萬(wàn)人里,具有大專以上學(xué)歷的占90%,可以說(shuō)是中國(guó)當(dāng)年最年輕的精英?？墒?海南還處在低水平的發(fā)展階段,別說(shuō)成規(guī)模的公司了,就連像樣點(diǎn)的辦公場(chǎng)所都沒(méi)有,甚至連塊平整的地都難找。十多萬(wàn)“60后”來(lái)到海南,不是來(lái)當(dāng)白領(lǐng)的,干的是工人、農(nóng)民的體力活。一時(shí)之間,街頭賣饅頭、賣報(bào)紙都成了大學(xué)生搶手的工作。

潘石屹的情況也沒(méi)好到哪去。他的老板承包了一個(gè)磚廠,讓他當(dāng)廠長(zhǎng),負(fù)責(zé)300名民工的生產(chǎn)生活問(wèn)題。1990年春節(jié)前后,海南島刮了一次特大的臺(tái)風(fēng),經(jīng)濟(jì)一片蕭條。磚沒(méi)人要,大家的生活也都相當(dāng)困頓,甚至長(zhǎng)時(shí)間挨餓。

“闖海南”的挫折成了“60后”最重要的一次精神洗禮。潘石屹和他的同齡人一起,深刻體會(huì)到理想和現(xiàn)實(shí)的巨大落差。許多人傷心地離開(kāi)了海南島。潘石屹堅(jiān)信海南是有機(jī)會(huì)的,這個(gè)機(jī)會(huì)就是房地產(chǎn)。在眾人紛紛撤退回內(nèi)地的時(shí)候,他留了下來(lái)。果然,海南的地產(chǎn)價(jià)值因?yàn)槌掷m(xù)的關(guān)注度而不斷升高。潘石屹轉(zhuǎn)賣房產(chǎn)賺到了人生的第一桶金。

就在海南島的房地產(chǎn)如火如荼的時(shí)候,潘石屹偶然了解到了兩個(gè)對(duì)比數(shù)字:北京市人均住房面積只有7平方米,?？谑腥司》繄?bào)建面積卻已經(jīng)達(dá)到了50平方米。這意味著海南建造的房子已經(jīng)大大超過(guò)了人們的需求。潘石屹當(dāng)機(jī)立斷從海南撤資,轉(zhuǎn)投北京。事后,海南房?jī)r(jià)果然大幅下跌。

今天的潘石屹已經(jīng)是中國(guó)最有名的房地產(chǎn)商之一,而跟他同時(shí)期闖蕩海南的“60后”,很多成為今天中國(guó)企業(yè)家的代表人物。

不管你愿不愿意承認(rèn),或者他們自己承不承認(rèn),實(shí)質(zhì)上“60后”正是中國(guó)的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。要想知道當(dāng)代中國(guó)是怎么樣的,觀察“60后”是最好的辦法。更有意思的是,“60后”年紀(jì)已經(jīng)不小,卻還沒(méi)有定型,他們的未來(lái)還有無(wú)窮的可能性。

20世紀(jì)60年代大事記

1961年全面調(diào)整國(guó)民經(jīng)濟(jì)。

1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

1963年毛澤東題詞:向雷鋒同志學(xué)習(xí)。

西藏完成民主改革,廢除封建農(nóng)奴制,進(jìn)入社會(huì)主義階段。

1964年6月,中近程地地導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)成功;

10月,第一顆原子彈爆炸成功。

1966年文化大革命革開(kāi)始,發(fā)出開(kāi)展“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的決定,成立“中央文革小組”。

裝有核彈頭的中近程地地導(dǎo)彈發(fā)射成功,有了可用于實(shí)戰(zhàn)的導(dǎo)彈。

1967年林彪、江青等誣蔑2月前后老革命家對(duì)“文革”的批評(píng)和抗?fàn)帪椤岸履媪鳌薄?/p>

八個(gè)樣板戲風(fēng)行中國(guó)。

1968年毛主席發(fā)出“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”的號(hào)召,全國(guó)掀起知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的高潮。

1969年中蘇爆發(fā)珍寶島武裝沖突。