陸建華

1982年春,新華社向海內外公布1981年度全國短篇小說評獎結果,汪曾祺的《大淖記事》榜上有名。很多人對汪曾祺的名字感到陌生,連作家葉楠也到處打聽:“從哪里冒出來一個汪曾祺?”其實,作為沈從文得意門生的汪曾祺,他的小說創(chuàng)作早在上世紀40年代初就在文壇嶄露頭角,寫《大淖記事》時,他剛度過60歲生日不久,已是一位須發(fā)皆白的花甲老人了。

“大器晚成”傳佳話

1920年3月5日,汪曾祺在高郵出生。地處京杭大運河畔的高郵,是一個有著五千多年文明史的古老縣邑。這里風光秀麗,景色宜人,物產豐富,人杰地靈。僅從文化角度看,就出過杰出的婉約派詞人秦少游,出過散曲家王磐,出過經(jīng)學大師王念孫、王引之父子。汪曾祺的祖父汪嘉勛是在功名道斷后走上經(jīng)商之路的,是一名儒商;父親汪菊生更是高郵城有名的琴棋書畫皆通的才子。家鄉(xiāng)豐厚的文化積淀,世代相傳的文化熏陶,使汪曾祺從小就萌生了文學夢。1939年夏,高中畢業(yè)的汪曾祺離開家鄉(xiāng)高郵出外求學,他從上海經(jīng)香港、越南到昆明,以第一志愿考入西南聯(lián)大中國文學系,不僅如愿成為沈從文的學生,也從此開始了他一生文學之夢的追尋。1949年4月,29歲的汪曾祺在上海文化生活出版社出版了文學生涯中的第一本小說集《邂逅集》。但建國后,汪曾祺長期從事編輯工作,僅于1963年,在北京的中國少年兒童出版社出過一本薄薄的兒童文學小冊子《羊舍的夜晚》。時間一長,人們也就忘了這位很早就顯示出創(chuàng)作才華的作家。

雖然在新時期以前,汪曾祺的作品不多,但他執(zhí)筆創(chuàng)作的一部戲卻是家喻戶曉,無人不知。這就是根據(jù)滬劇《蘆蕩火種》改編的現(xiàn)代京劇《沙家浜》。1958年夏,汪曾祺被補劃為右派,同年秋,下放張家口沙嶺子農業(yè)科學研究所勞動。1961年底,摘掉了右派分子帽子的汪曾祺,調北京京劇團任編劇,不多久,就接到將滬劇《蘆蕩火種》改編為京劇的任務,汪曾祺是主要執(zhí)筆者。像郭建光的“朝霞映在陽澄湖上,蘆花放,稻谷香,岸柳成行”,阿慶嫂的“壘起七星灶,銅壺煮三江,擺開八仙桌,招待十六方”、“人一走,茶就涼”,這些膾炙人口、耳熟能詳?shù)慕?jīng)典唱詞,都是出自汪曾祺之手。

當初,汪曾祺以其深厚的文學功底、非同尋常的創(chuàng)作才能而被江青看中,“文革”中,也是江青親自下令突擊“解放”了被關押在牛棚里的汪曾祺。這樣,平時無意于政治的汪曾祺,卻身不由己地被卷入政治的漩渦。粉碎“四人幫”后,汪曾祺一度因為參加樣板戲創(chuàng)作而受到審查,后查明他只不過是被江青利用的創(chuàng)作人員,與“四人幫”沒有任何政治上的瓜葛,很快就重新獲得自由。特別在中共十一屆三中全會勝利召開之后,隨著改革開放新時期的到來,已過了花甲之年的汪曾祺也終于迎來了他人生中的創(chuàng)作輝煌期。1980年10月號《北京文學》上發(fā)表了汪曾祺的小說《受戒》。這篇以高郵農村為背景,描寫小和尚明海與農家姑娘小英子初戀的故事,文美人美情更美,全文充滿詩情畫意,愛意盎然,作者在所刻畫的兩個年輕人身上所顯示出來的健康的人性、人情美,令讀者過目不忘。繼《受戒》之后,短時期內,汪曾祺又連續(xù)發(fā)表了多篇以故鄉(xiāng)高郵為背景的小說和散文,如《大淖記事》、《歲寒三友》、《故里三陳》、《我的故鄉(xiāng)》等,一時間,汪味作品,譽滿文壇。讀者爭相傳誦,愛不釋手,安徽有位青年,甚至將汪曾祺的許多小說一字不漏地重抄一遍。

年過花甲的汪曾祺,在遠離文壇幾十年后重新崛起,這是一個無比動人的新時期文學景觀,更是一個耐人深思的創(chuàng)作現(xiàn)象。有人因此稱汪曾祺是“大器晚成”,這話說出了表象,卻沒有說中問題的本質。因為,不是汪曾祺到了60歲才懂得創(chuàng)作的真諦,而是他苦苦盼了幾十年后,才終于盼到政通人和、改革開放的新時期。汪曾祺本人對此尤有深刻的體會,他在一篇談創(chuàng)作《受戒》體會的文章中深情地說:“試想一想:不用說十年浩劫,就是‘十七年,我會寫出這樣一篇東西么?寫出了,會有地方發(fā)表么?發(fā)表了,會有人沒有顧慮地表示他喜歡這篇作品么?都不可能的。……我為此,為我們這個國家,感到高興?！?/p>

獨具“異秉”寫美文

汪曾祺一生寫下300萬字左右的作品,其主要創(chuàng)作成就在短篇小說和散文。

汪曾祺的小說創(chuàng)作,堅持從生活出發(fā),他說:“我寫小說,是要有真情實感的,沙上建塔,我沒有這個本事?！币虼?我們很容易在他的作品中看出作者自身清晰的人生軌跡,我們甚至還可以不太困難地依照小說所描寫的一切,在生活中找到原型。在他一生所寫的100多篇短篇小說中,其故事發(fā)生的地區(qū)背景,主要是高郵、西南聯(lián)大、上海、北京和張家口,這都是汪曾祺工作或生活過的地方。在以這五個地區(qū)為背景的作品中,寫得最多、寫得最好、價值最大的是以故鄉(xiāng)高郵舊生活為背景的那一組小說。

《異秉》是汪曾祺創(chuàng)作的一篇具有經(jīng)典意義的小說。這篇小說敘述的是建國前高郵一個名叫王二的人,靠擺熏燒攤子興旺發(fā)達的故事?？粗醵纳庠阶鲈胶?生活一天天富裕起來,周圍的人,那些給有錢人家當傭人的,打工的,做學徒的,都想向他討教致富之路。有一天晚上大家又聚在一起閑聊時,一個名叫張漢的人,他出外闖蕩過,見過世面,他說:“即以王二而論,他這些年飛黃騰達,財源茂盛,也必有其異秉。”王二聽不懂什么叫“異秉”?張漢就告訴他:“就是與眾不同,和別人不一樣的地方?！边@回王二聽懂了,他想了一想回答說:“我呀,有那么一點:大小解分清?！蓖醵麓蠹衣牪幻靼?又解釋說:“我解手時,總是先解小手,后解大手?！边@天晚上聊天結束后,就有兩個人急急忙忙上廁所,他倆是想試一試,自已能不能像王二說的那樣,大、小解分清。

在小說《異秉》中,汪曾祺是在表現(xiàn)生活在社會最底層的普通勞動群眾的那種對生活既充滿向往、又感到無奈的微妙心態(tài)。他們希望能像王二那樣過上富足的日子,卻又誤以為,能不能過上好日子的關鍵是自己有沒有“大小解分開”的異秉。在高郵,確實有王二這樣的真實人物,但小說中寫的,又不完全是照生活的原來樣子一成不變地照寫下來。因為,小說總要進行藝術加工,小說不是史傳。這一點,連王二的兒子也懂。他曾對汪曾祺的兒子說:“你爸爸寫的我爸爸的事,百分之八十是真的?！?/p>

據(jù)最新統(tǒng)計,現(xiàn)在單是加入中國作家協(xié)會的就已經(jīng)近萬人!作家是要靠作品證明自己的,要能在這么多作家中,脫穎而出,為讀者記住、為讀者熟悉,最為重要的是,其作品必須要具備“與眾不同,和別人不一樣的地方”,即“異秉”!汪曾祺之所以享譽海內外,在當代文學史上有其不可替代的地位,就在于他是一位寫出許多“與眾不同”的優(yōu)秀作品。讀汪曾祺的那組以故鄉(xiāng)高郵為背景的作品,聯(lián)系生活中的汪曾祺的平日為人,我們可以認為,他在三個方面“與眾不同”——一是題材不同。

汪曾祺總是滿懷深情地寫平民生活,歌頌在平民身上顯示出來的中華民族的傳統(tǒng)美德。無論是《異秉》中的賣熏燒的王二,《徙》中的教書的高北溟,還是《榆樹》中的那位靠平時為別人納鞋底掙錢過日子的侉奶奶,他們都不是權勢顯赫的達官貴人,也不是叱咤風云的英雄豪杰,而都是自食其力的普通勞動者。他們勤勞、敬業(yè)、本分,熱愛生活,笑口常開,從不傷害別人,卻總是以助人為樂。很顯然,汪曾祺正是通過對這些平民百姓的精心描寫,深情贊美了在他們身上顯示出來的中華民族的傳統(tǒng)美德。

要真正認識汪曾祺這組以故鄉(xiāng)高郵為背景的作品的價值,還必須注意這些作品問世的時間。新時期之初,傷痕文學、反思文學盛行。人們經(jīng)過長期“左”的折磨,特別是十年浩劫,國家和人民都遭受空前的災難。打倒“四人幫”,中國得解放,有良知的作家們借助文學來進行控訴、聲討,這是順應民心的事,也是事物發(fā)展的必然。但文學不能一味控訴下去。如果文學一直充當揭批“四人幫”的工具,那就與過去一直倡導的文藝為政治服務、文藝只能附屬于政治沒有區(qū)別。正是在這個時候,汪曾祺的以寫健康人性和美為主旨的《受戒》、《大淖記事》等“與眾不同”的作品聯(lián)袂問世,讓文學回歸文學。這些作品是報春新花別一枝,也是一味及時來到的、對當時中國文壇有很大啟迪意義的異乎尋常的清涼劑!

二是寫法不同。

長期以來,人們已習慣于小說創(chuàng)作傳統(tǒng)的“性格——事件”的結構模式,汪曾祺的小說卻融合了散文和詩歌的文體因素,表現(xiàn)出強烈的藝術革新意識,顯得從容瀟灑,流動自如。不僅令人耳目一新,更讓人思路大開:原來小說也可以這樣寫!汪曾祺從不把他的精力集中在情節(jié)的曲折多變上,他的小說很少有驚心動魄的故事,有的甚至連完整的情節(jié)也沒有,如《故鄉(xiāng)人》中的《打魚的》,如《晚飯花》中的一些篇章。至于《橋邊小說三篇》中的《詹大胖子》和《茶干》,居然是有人物無故事,《幽冥鐘》則幾乎連人物也沒有。但他擅長摹寫蘇北里下河地區(qū)的人情世態(tài)、生活風習,于風景畫描繪中選擇一些看似平凡、實則具有典型特征的事件和細節(jié),用清淡樸素的文筆和傾注的神情,融和點染,于是就成就了一幅幅氣韻生動的社會生活畫面,一個個形象逼真的人物素描。這一切,不僅給人以雋永的余味,而且作者所描繪的人物,所敘述的事件,所渲染的氣氛,就長久地留在讀者的心中。

三是為人不同。

人們常說,文如其人,這話道出一個事實:在很大程度上,一個作家的為人決定了他筆下的文章風格、風采和風度。特殊的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)歷,使汪曾祺具有如下特點:他不想過問政治,但政治看中了他,使他身不由己地卷入政治漩渦之中;他有機會接近高層,但絕不逢迎求榮,而始終保持作為知識分子的氣節(jié)和美德;身為作家,他文才出眾,但并不以文隨波逐流,他之所以在建國后很長一段時間甘于寂寞,淡出文壇,原因就在于此。汪曾祺曾經(jīng)這樣評價自己:“我覺得我還是個挺可愛的人,因為我比較真誠。”他還曾在一首詩中寫道:“我有一好處,平生不整人?！背诌@樣的人生態(tài)度和生活態(tài)度的汪曾祺,平時與人為善,作為一個德高望重的老作家,找他寫序的人很多,只要有可能,他總是盡量滿足請求者的愿望,對青年人尤其如此。在《汪曾祺文集·文論卷》中,他經(jīng)過再三斟酌,收入7篇論文,全是為青年作家寫的。這些青年作家并不都是很有名,有些只是因為在魯迅文學院聽了汪曾祺講課這層關系才找到他為自己的作品集寫序。讀這些序文,人們不僅要為汪曾祺關于文學創(chuàng)作的精辟見解所折服,更被他對青年人的真誠愛護而感動。在當代文壇,人們都喜歡稱汪曾祺為“好老頭”!親切、尊重、敬仰,多種真誠豐富的情感,都包含在這一聲稱呼之中。

“高郵有個汪曾祺”

1997年5月16日上午10時30分,一代文學大師汪曾祺走完了他人生的旅程。他因肝硬化引起消化道出血,在北京友誼醫(yī)院仙逝,享年77歲。

汪曾祺去世的消息傳出后,在文藝界、在廣大讀者中引起多么大的震動啊!

據(jù)不完全統(tǒng)計,從新時期汪曾祺復出,到他1997年5月16日辭世,17年多的時間里,國內外報刊關于汪曾祺的報道、通訊、散文,總共才近50篇;而在汪曾祺猝然去世和此后將近一年的日子里,海內外、特別是國內,從中央到地方的許多報刊所發(fā)表的追悼和懷念汪曾祺的文章,竟有60多篇!讀著這些發(fā)自內心、和著淚水寫就的文章,我們總會為充盈在這些文章里的真情所打動,耳邊聽到的盡是作者們的惋惜嗚咽之聲。

都說時間最無情,它可以輕而易舉地抹去某人、某事在人們心中的記憶,甚至不留一點痕跡。人們確也看過太多的生前顯赫死時哀榮的活劇,但許多人走了也就走了,會逐漸從人們心中淡忘以至消失;更有些人,甚至靈前的花圈還沒有完全撤去,非議之聲已開始悄然蔓延。汪曾祺卻是個例外。

請允許我用兩組數(shù)字來說明。其一,到2009年6月,海內外總共出汪曾祺的書67種80本,其中竟有40種48本,是出版于他1997年5月16日去世后到現(xiàn)在的12年間,單是2005年這一年就出書9本!當然,這40種48本書,再沒有可能是汪老的新作了,而只能是汪老生前所寫作品的不同組合編排。還有一點不言自明的是,在市場經(jīng)濟條件下,出版社在出書時不能不考慮經(jīng)濟效益,如今,那么多出版社爭著出汪曾祺的書,只能說明一點:讀者歡迎,市場需要!

其二,十二年來,在汪曾祺的著作頻頻問世的同時,關于汪曾祺作品的研究也躍升到一個新的階段。關心與熟悉文藝界情況的人們都知道,盡管汪曾祺早在上個世紀40年代初就已經(jīng)在小說創(chuàng)作中顯露才華,但直到新時期到來之前,關于汪曾祺的介紹和研究還是一個刺眼的空白!1996年我在動筆寫《汪曾祺傳》時,極想找一些關于汪曾祺建國前和“十七年”時的資料,但走訪了京、滬、寧許多知名圖書館,均無功而返。文學理論界關于汪曾祺及其作品的介紹和研究是隨著汪曾祺新時期文壇復出而正式開始的。在汪曾祺逝世后的十二年中,研究者們似乎更痛心地發(fā)現(xiàn),失去的才是最寶貴的,于是,研究更深入了。十二年中,從中央到地方的各種理論的、文藝的報刊中,共發(fā)表關于汪曾祺及其作品研究的文章200多篇,平均每年近20篇!也是在汪曾祺辭世之后,關于汪曾祺的傳記、研究汪曾祺的專著陸續(xù)面世,已出版的有11種,還有幾本正在撰寫之中。

熱愛祖國和家鄉(xiāng)、始終與人民大眾血肉相連、心氣相通的汪曾祺,他的作品和他的為人,越來越受到黨和人民的喜愛與尊重。1993年,揚州市的有關領導在向時任總書記的江澤民匯報工作時,談到揚州悠久的文化歷史,他們列舉了眾多在中國文學史上熠熠閃光的名字,江澤民微笑著補充說:“高郵有個汪曾祺。”2008年高考,汪曾祺的短篇小說《侯銀匠》列入語文試卷,這更是從一個特別的角度,對汪曾祺的作品從思想到藝術的高度肯定。

在汪曾祺的故鄉(xiāng)高郵,汪曾祺辭世后不久,當?shù)卣驮谥娘L景名勝文游臺內建立了“汪曾祺文學館”,還專門設立“汪曾祺文學基金”,成立了“汪曾祺研究會”,舉辦全國性的“汪曾祺文學獎”評選。現(xiàn)在,每年國內外都有很多人因為讀了汪曾祺的作品而慕名來到高郵,他們?yōu)榈氖怯H自實地尋找汪曾祺的足跡,直面汪曾祺筆下的那些外表如泥土般樸實、內心純樸而善良的父老鄉(xiāng)親……

臧克家寫過這樣意味深長的經(jīng)典詩句:“有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著!”對于一名作家來說,還有什么比自己的作品受到讀者的歡迎、能長久地活在人們心中、并成為家鄉(xiāng)人民的驕傲,更值得慶幸、更值得欣慰的呢!前年,在北京紀念汪曾祺逝世十周年的一次會議上,中國作家協(xié)會主席鐵凝深情地指出:“汪曾祺先生是我們共同敬仰的前輩,是北京文學界的一面旗幟,也是中國文學界的驕傲。他那種唯美、向善、求真的態(tài)度,他深厚的文化和藝術素養(yǎng),是我們所有作家都應該學習的?！薄?/p>