陳重威

凍不死的冰蟲

冰蟲被稱為地球上唯一凍不死的生物。它們生活在靠近極地終年積雪的冰川地帶。它們的個頭非常小，在雪地里就像一條條細細的小黑線。在刺骨的嚴寒下，當冰封大地中其他動物幾乎被凍成冰棍，甚至連細胞都凍得“咯咯”作響時。冰蟲卻覺得這種低溫對于它們來說是最舒適的生活環(huán)境?？茖W家發(fā)現(xiàn)，冰蟲的細胞膜和細胞酶在極低溫度下仍能正常新陳代謝，細胞膜仍能保持固有的彈性。冰蟲不僅抗凍而且還耐餓。科學家曾把幾只冰蟲放在冰箱的冷凍室里。兩年過去了，不吃不喝的冰蟲依然頑強地生存著。但是，冰蟲也有致命的弱點——怕熱，它們抵御高溫的能力極差。只要周圍溫度高于4攝氏度，冰蟲的細胞膜就會溶化，細胞內(nèi)的酶也會化成一堆干草模樣的黏稠物。

如果說，北極熊靠厚厚的皮毛使自己與外界低溫隔絕，南極鱈魚的血液里有防凍劑，使它得以在冰天雪地中照常生活，那么，渾身赤裸而且又細又小的冰蟲又靠什么來保暖呢?更令人匪夷所思的是。冰蟲可以在固體冰塊中自由穿行，誰也不知道它們是怎么破冰而出的。

冰蟲生活在終年積雪的冰川地帶。一到夏天成群結(jié)隊的冰蟲就破冰而出，據(jù)尋找冰蟲的研究者說，稍不留神就可能踩死上萬只纏繞在一起的冰蟲。與人類相反，冰蟲是“日落而出，日出而息”。當夏天的太陽落山后，冰蟲便出來搜尋海藻、花粉和其他食物。太陽升起之前，又紛紛躲回冰層。到了冬天，沒有了海藻和其他食物，它們就躲在冰層下。迄今為止，沒有人知道冰蟲是如何在冰層下過冬的。有科學家曾懷疑它們在冬眠。但兩名美國生物學家曾多次在3米深的冰層下找到冰蟲，發(fā)現(xiàn)它們并沒有在睡大覺。

科學家之所以對小小的冰蟲如此感興趣，是因為凍不死的冰蟲具有科學家理想中的外星生命的特質(zhì)。為此，美國宇航局于2005年出資20萬美元資助冰蟲的研究項目。他們認為，冰蟲能夠在如此惡劣的環(huán)境中生活自若。這一事實本身就證明了在木星或其他星球上，也可能存在著像冰蟲一樣耐寒的外星生物。著名的美國《國家地理雜志》也資助了冰蟲研究。他們認為，冰蟲在器官移植方面的價值遠比它所代表的外星生命更有現(xiàn)實意義。如果冰蟲細胞能夠在極低氣溫下保持正常新陳代謝的奧秘被揭開，醫(yī)生就可能用化學藥物使用于移植的器官保存得更好更長久。

不會打嗝、嘔吐的老鼠

俗話說“老鼠過街人人喊打”，可見人們對老鼠的憎恨和厭惡。盡管如此，地球上的老鼠仍然多達幾百億只，包含450多種。老鼠的適應(yīng)能力和繁殖能力都特別強。它既能在40℃以上的熱帶地區(qū)生活，也能在零下24℃的食品冷庫中生存繁殖。它們能爬山、涉水，會打洞、上樹，還可沿著幾乎垂直的墻壁爬行。你可能知道貓是摔不死的。但老鼠也能從15米高處跳下安然無恙。

由于老鼠的軀體較小且頭骨柔軟，啃噬能力極強，因此幾乎無孔不入，到處能安家。你家里有沒有老鼠洞，可用一支普通的圓珠筆測一下：如果一個小洞能插進一支直徑約6毫米的圓珠筆桿，那它就足以讓老鼠通過，并在里面安家。老鼠不停地啃噬包括水泥和塑料在內(nèi)的幾乎一切東西，以便它們的牙齒長到適宜的長度。與人們普遍相信的恰恰相反，老鼠其實只是偶爾會吃點奶酪，這也許是因為吃奶酪時它的牙齒沒有了用武之地。

老鼠只能一點一點地啃咬食物，以確保吃下的食物不會讓它們感到惡心。這是因為老鼠和兔子一樣都不會嘔吐，所以它們特別容易中毒。我們知道，嘔吐是由于腹肌和膈肌急劇收縮。腹腔和胸腔的壓強上升，擠壓胃和腸中的食物經(jīng)由口腔吐出的過程。而動物之所以會打嗝，是因為在胸腔與腹腔之間，有一層由肌肉組成的橫膈膜；它不但起到分隔胸腔與腹腔的作用，還具有輔助呼吸的功能。當這塊膈肌產(chǎn)生不正常的強烈收縮時，就會造成空氣突然被吸進氣管，由于同時伴有聲帶的關(guān)閉，所以會發(fā)出一種呃聲。老鼠之所以既不會嘔吐也不會打嗝，是因為它們無法控制隔膜肌做出相應(yīng)的動作。

瞳孔呈矩形的山羊

瞳孔是光線進入眼睛的門戶。它在明亮處縮小，在黑暗處放大，以調(diào)節(jié)進入眼內(nèi)的光線強度。包括人在內(nèi)的大部分動物的瞳孔都是圓的，但山羊的瞳孔擴大時的形狀卻接近矩形。有著圓形瞳孔的人類的視野范圍在160～210度之間，而矩形狀的瞳孔使山羊的視野范圍在320～340度之間；這意味著它們不用轉(zhuǎn)動頭部就幾乎能看到周圍的一切物體。而且，由于矩形瞳孔的面積更大，使得山羊在夜晚也能看得更清楚。有趣的是，不僅大多數(shù)有蹄類動物的瞳孔擴大時都近似矩形，連生活在海里的章魚也有著長方形的瞳孔。

說到眼睛，令人難以置信的是，在草原上奔馳的駿馬，盡管有著陸地哺乳動物中最大的眼睛，但實際上卻是看不到正前方的。馬的兩眼長在頭部兩側(cè)。視野重疊部分僅有30％，因而對距離的判斷能力較差；同時，由于馬眼的焦距調(diào)節(jié)能力較弱，所以對500米以外的物體只能形成模糊圖像，而對近距離物體則能很好地辨別其形狀。但馬的頸部特別靈活，兩眼可視面達330～360度，被公認有著最寬廣的視野范圍。雖然馬還是紅色色盲者，但它的眼底視網(wǎng)膜外有一層照膜，感光力很強，所以使它在夜間也能看到周圍的物體。

無所畏懼的甲蟲

龐巴迪甲蟲的生命受到威脅時。會快速地從腹部噴射出一種炙熱的有毒液體，其頻率甚至可達1秒鐘連續(xù)噴發(fā)70次，比機關(guān)槍掃射的速度還要快。它噴射的有毒液體來自位于其腹部的一個“燃燒室”。這種有毒液體是兩種化學物質(zhì)的混合物，“燃燒室”的進出閥門可以準確控制混合物的化學反應(yīng)程度。這種溫度高達100攝氏度的有毒液體對于蜘蛛、青蛙和鳥類等小動物是致命的，所以能有效驅(qū)趕這些威脅它生命的掠食者。這種毒液雖然不會危及人的生命。但一旦進入人的皮膚就會產(chǎn)生強烈的疼痛感。

英國科學家已經(jīng)研制出一種模仿龐巴迪甲蟲的實驗性裝置，噴射出的液體可高達4米，他們準備把這一技術(shù)應(yīng)用于新型滅火器的，研制中。

依靠光合作用過活的海蝸牛

說到光合作用，人們自然想到的總是植物；可是大千世界無奇不有，美國科學家在大西洋海岸，發(fā)現(xiàn)了一種能像植物一樣進行光合作用以獲取能量的小動物——亮綠色呈凝膠葉狀的海蝸牛。這種極不尋常的海蝸牛在生命初期以海藻為食，但卻并不完全消化海藻。而是將其中的綠色素吸收進自己的細胞。它吃的海藻越多，細胞內(nèi)積累的綠色素也越多。一旦足以使自己的整個身體變綠，它們就可以僅靠水和自身體內(nèi)的綠色素通過光合作用制造的能量生存，在沒有任何食物的情況下活上數(shù)月之久。

到目前為止，科學家對這種從植物到動物的水平基因轉(zhuǎn)移還處于未知狀態(tài)。但他們認為。在遙遠的未來，這種蝸牛甚至也有可能將綠色素遺傳給后代。屆時。它們就不必在生命的初始階段進食海藻，而成為一種自帶太陽能動力裝置，即能通過光合作用獲取能量的動物。

能用皮膚呼吸的青蛙

此前，人們知道的無肺兩棲物種只有蠑螈和蚓螈。最近，科學家在印度尼西亞婆羅洲的一個小島上，發(fā)現(xiàn)了世界上第一種不需要肺進行呼吸的青蛙。這種身材小巧眼睛大大的青蛙生活在小島上的一條清澈的淡水河里。它們具有極強的偽裝能力，趴在石頭上的時候很難被發(fā)現(xiàn)。這種被命名為“加都巴蟾”的青蛙，可以通過其皮膚表面進行呼吸。

科學家告訴我們，青蛙自身的需氧量非常少，只占相同體形哺乳動物的10％。正因為它們吸入的氧氣太少，天長日久很容易導(dǎo)致體形和器官變化，失去肺這種第一呼吸器官。也就是說，它們的體內(nèi)沒有肺是進化選擇的結(jié)果。是為了更好地適應(yīng)生存環(huán)境——能更好地沉入水中，而不是漂浮在水面上。有趣的是，雖然這種青蛙早在1978年就被發(fā)現(xiàn)了，但是一直以來科學家并沒有注意它們的呼吸方式。只是到了最近，新加坡和印尼的科學家在對這種青蛙的兩個標本進行研究時，發(fā)現(xiàn)它們的皮膚表面很奇特，于是對其進行解剖，最終獲得了這一重要發(fā)現(xiàn)?？茖W家認為。這一發(fā)現(xiàn)對于認識使用皮膚呼吸的動物具有極高的研究價值。