彭　靖　陳代述

2009年2月13日,河南省漯河市。匯通掌門人郭號召悄無聲息地被當?shù)毓矙C關(guān)帶走。良久,郭家緊閉的門縫中終于傳出哀哀的哭號。

除此之外,那一夜似乎靜得可怕。事件相關(guān)人張海星在城那頭自己的辦公室里,獨自坐到很晚。夜色模糊了他的表情,看不出究竟是悲是喜。他預感到,肉食品行業(yè)的一個燈塔即將熄滅了。

“雙子星”

1994年11月25日,郭號召注冊成立匯通公司,進軍肉食品行業(yè)。這是一個充滿野心而又不按常理出牌的人。在雙匯獨占鰲頭的漯河市,他選擇了一條“高速路”:首先除了常規(guī)的銀行貸款,他用企業(yè)間的互保銀行貸款解決大量資金問題,然后快速推行“復制”模式——大到整個企業(yè)的戰(zhàn)略思想、產(chǎn)業(yè)布局、管理架構(gòu),小到企業(yè)LOGO設(shè)計,都力求“雙匯有什么,匯通就有什么”。

這種賭性,日后被認為充滿危險。

譬如項目。1998年,郭號召緊跟雙匯上一個日屠宰5000噸生豬分割生產(chǎn)線及配套5000噸冷庫的擴建項目,總投資8000多萬元。結(jié)果搞定了國家經(jīng)貿(mào)委的批準,銀行項目貸款卻遲遲下不來。郭號召大手一揮,“在市場經(jīng)濟不規(guī)范的情況下,要想順理成章,那就什么也做不成!”于是匯通幾千萬的銀行流動資金貸款,偷偷流向項目建設(shè)。要知道,擅自更改流動資金貸款用途可是違規(guī)行為,更何況這部分貸款不同于項目貸款,屬于短期貸款,風險極大。

譬如規(guī)模。匯通的產(chǎn)能原本集中在郭號召最熟悉的原生豬屠宰領(lǐng)域。2003年以后,為了“充分向雙匯看齊”,郭號召將匯通的產(chǎn)業(yè)鏈迅速延伸到基地養(yǎng)殖、火腿腸制造、速凍食品生產(chǎn)、包裝材料加工乃至連鎖專賣等上下游領(lǐng)域。

初創(chuàng)企業(yè)如此攻城拔寨一路狂飆,令人膽戰(zhàn)心驚。還好郭號召占了“天時”——那個年代市場異常火爆。匯通險中取勝,滾雪球般壯大。

從1994年到2004年,僅僅十年,匯通從一窮二白做到年銷售收入十多億元,傲然躋身“中國肉類食品行業(yè)50強”。最紅火的時候,河南省內(nèi)除雙匯以外的大型肉食品加工企業(yè)鄭榮、邦杰的所有產(chǎn)能加起來,也抵不上匯通的一半。

商界的斗轉(zhuǎn)星移往往令人慨嘆。十年間,行業(yè)巨頭春都已然隕落,匯通卻冉冉升起,甚至與雙匯并稱為肉食品行業(yè)的“雙子星”。

十年之癢

郭號召“終于有點成就感了”。

一位匯通老員工向記者回憶當年的輝煌,“每天屠宰幾千頭生豬,送豬的車停滿了公司門前的漯舞路,甚至能一直排到西邊的107國道上。院子里更是停滿了小汽車,那是副總們?nèi)耸忠惠v的‘帕薩特?！?/p>

企業(yè)蒸蒸日上,正常情況下,“賬面上流動資金都有2億元”。屬于郭號召個人的榮譽更是紛至沓來——漯河市十大功臣、河南省優(yōu)秀民營企業(yè)家、河南省人大代表……

浮華背后,往往隱藏著深淵。

2005年,雙匯集團年銷售收入已經(jīng)突破200億元。說是“雙子星”,實則大大抬舉了匯通。本該見好就收,潛下心來修煉內(nèi)功的郭號召卻被勝利沖昏了頭。

當?shù)卣财炔患按ｋp匯一枝獨秀的漯河,怎稱得上名副其實的“中國食品名城”?給你郭號召那么多頂高帽,恨不得將所有資源向你傾斜,正是“為了促進你盡快做大做強,培育出一個蔚為壯觀的產(chǎn)業(yè)群、企業(yè)群”。

經(jīng)人點撥,郭號召醍醐灌頂——過去有市政府支持,匯通辦成了當?shù)仄渌芏嗥髽I(yè)辦不成的事兒。背靠這棵大樹,匯通還怕什么?過去十年“學習雙匯出效益”更是讓他自信心爆棚。

“復制雙匯”一往無前。

從2000年開始連續(xù)五年,匯通出口的鮮凍豬分割肉一直穩(wěn)居全國同行業(yè)第一。郭號召卻不但沒有集中人力、財力深耕這一領(lǐng)域,反而大規(guī)模進軍速凍食品和連鎖專賣;2005年,匯通又效仿雙匯,要在一定距離內(nèi)建工廠保證冷鮮肉供應(yīng)。新廠擬建在河南駐馬店,投資1200萬元。結(jié)果投入600萬元后,卻因資金短缺不了了之……諸如此類的盲目擴張,在匯通比比皆是。

擴張的加劇勢必帶來對資金的極度渴求。常規(guī)的銀行貸款已是杯水車薪,匯通互保銀行貸款卻“越保越多,越保越大”。相對的,匯通為其他企業(yè)作出的貸款擔保也越來越駭人——閔源電池500多萬元、地方養(yǎng)殖項目800多萬元、雅源香精香料1000萬元、漯河電廠1000多萬元、金陽光超市3000多萬元、仁和線材1.27億元……包括雙龍紡織、銀鴿集團這樣的知名企業(yè)在內(nèi),多達10余家。

無疑,在這條危險的高速路上,郭號召越走越遠。

外憂

2005年下半年,宏觀調(diào)控緊縮銀根,潛藏的危機一觸即發(fā)。

匯通擔保鏈中的很多企業(yè)經(jīng)營“赤字”,還不上貸款。銀行坐不住了,追債追到匯通頭上,暗示匯通以后要想貸款,就要“看這次表現(xiàn)”。

郭號召自然心領(lǐng)神會?！俺鲇诰S持和銀行之間的關(guān)系”,先是雅源香精香料和金陽光商超,匯通替它們歸還了各3000萬元左右的銀行貸款;后來仁和線材被查處,匯通又拿出總計1.4億元的自有資金替人還債……這甚至大大超出匯通為這些企業(yè)擔保貸款的金額!

郭號召沒想到,如此慷慨換來的只是遙遙無期的等待——這些企業(yè)有的已經(jīng)完全資不抵債。銀行收錢之后更是立馬變臉,對匯通的貸款申請“保守起來”。

這還不算完。多年承蒙當?shù)卣簧俣骰?現(xiàn)在正是時候涌泉相報——匯通還得擔起“最大的社會責任”。2006年6月27日,郭號召接收仁和線材95%的股權(quán)。從那時開始直至2007年8月,債務(wù)纏身的仁和線材由匯通托管,“公司的一切經(jīng)營活動均由郭號召及匯通公司決策并實施”。也就是說,匯通還得為仁和線材剩下的債務(wù)爛攤子擦屁股。

郭號召哀嘆,“企業(yè)發(fā)展到一定程度就不是個人的了,是社會的,即使你不走,也有很多股力量推著你往前走?！?/p>

——誰讓你一早上了“賊船”?迫在眉睫的現(xiàn)實是,隨著那些經(jīng)營不善的企業(yè)相繼被銀行查封,負連帶擔保責任的匯通還在源源不斷地“輸出”資金。

到了2006年底,就連匯通賬上僅有的3000萬元流動資金也被銀行劃走。突然間,偌大一個企業(yè)竟奄奄一息。郭號召不得不開始拖欠供應(yīng)商貨款,高息從別處借款,甚至社會集資,用于償還自身銀行貸款和連帶擔保貸款,維持企業(yè)生產(chǎn)。

眼看其興也勃,其亡也忽,怎么辦?

正焦頭爛額的時候,朋友圈里有人給郭號召指明一條自救之路——開發(fā)匯通閑置的土地,做房地產(chǎn)。這個人就是張海星。

推心置腹深談之后,郭號召大為折服。2006年底,他盛情邀請張海星擔任匯通總經(jīng)理。臨危受命的張海星立馬開始大刀闊斧的改革:其一,罷免一大批人浮于事的干部;其二,把分散在各分公司的財務(wù)集中到集團總部統(tǒng)一管理;其三,成立運營中心,監(jiān)管從原料采購到產(chǎn)品賣出的各個環(huán)節(jié);其四,解決市場遺留問題。

短短半年,匯通每天的毛利潤就上升到了50萬元。如果維持這樣的盈利水平,再輔以對匯通閑置土地的商品房開發(fā),清償債務(wù)指日可待。

內(nèi)患

“那時的匯通就像一個容器,底部千瘡百孔,我想做的就是堵住這些漏洞,盡可能地少漏水?！本滞馊藦埡Ｐ?當時對匯通大勢看得很透。

這是一個典型的家族企業(yè)。郭號召和他女兒所占股份一直高達87%。集團核心部門更是一直由郭號召的親戚和創(chuàng)業(yè)元老瓜分:譬如原生豬屠宰,由妻子家族控制;火腿腸生產(chǎn)則是弟弟說了算;創(chuàng)業(yè)元老占據(jù)著銷售環(huán)節(jié);財務(wù)部門由一個副總兼顧……各打各的小九九,形成了不同的利益堡壘。董事會、監(jiān)事會形同虛設(shè)。

以前小打小鬧倒還罷了,偏偏郭號召雄心勃勃,攤子鋪得太大,長此以往,整個集團的運行機制就難以為繼。

郭號召沒有糊涂到底。2004年匯通如日中天的時候,他就曾高薪聘請同行業(yè)的優(yōu)秀人才,一方面是為打通資金命脈,赴香港上市,另一方面更是為了規(guī)范管理,提升盈利能力。沒想到,集團內(nèi)部鐵板一塊油鹽不進,人才來一撥走一撥,根本無法在匯通扎下根來。

個中玄妙,郭號召心里跟明鏡似的,無奈下不了狠手,只能睜一只眼閉一只眼。

直到2006年底,匯通岌岌可危,郭號召才不得不孤注一擲,大權(quán)以授,將全部希望寄與當過國企廠長、有著法學雙碩士學位的張海星。

張海星初到匯通,連司機帶轎車被一幫“不明身份的社會人士”劫持——還好他當時不在車上。他很清楚自己的改革觸犯了“某些人”的既得利益。雙方?jīng)_突最厲害的一次,原先的管理團隊集體罷工不說,集團的財務(wù)軟件全部被人破壞。

當時正在北京奔波上市事宜的郭號召,連夜趕回漯河“滅火”。他沖鬧事的人吼道,“我請張海星來就是讓他幫我清除積弊的,要不然都是親戚朋友,我怎么處置?!”

事態(tài)卻并沒有因此平息,只是悻悻然地等待著時機。

半年后匯通恢復一線生機,張海星已在普通匯通員工當中樹起了極高的威望。恰在此時,漯河當?shù)刂{言四起,矛頭直指張海星“在匯通搞顛覆”、“想自己當老板”……謊言重復一千次就會變成真理。更何況此時遠在北京的郭號召,剛剛遭受致命一擊——就在匯通即將引進建銀國際3.3億元私募資金的關(guān)鍵節(jié)點,中國證監(jiān)會、商務(wù)部等部委一紙禁止“反向收購”的文件,讓匯通急于注冊公司赴香港上市的夢想,淪為鏡花水月。

兩年前就可能完成的上市,因為“集團內(nèi)部找不到懂資本運作的人”,竟一直拖到2006年——匯通早已錯過上市的最佳時機。

資金鏈重壓,再加上終日被不滿張海星的至親包圍,郭號召日漸敏感多疑。

終于,面對老板閃爍不定的打量,張海星知道自己是時候離開了。離開的時候,他的土地開發(fā)項目還沒提上日程,他更沒領(lǐng)取匯通集團一分錢工資。

這一天是2007年7月中旬。這段插曲的結(jié)局并不美好。

因為匯通一批骨干尾隨張海星而去,雙方交惡,張海星“莫名其妙”地被當?shù)赜嘘P(guān)部門調(diào)查,甚至被通緝,不得不遠遁他方長達半年之久。

末路

這或許是郭號召唯一一次挽回頹勢的機會。逐走了張海星的匯通,再也沒能止血。

2007年底,一場豬源緊張導致的行業(yè)性危機爆發(fā),侵襲已然脆弱的匯通。成本上漲、產(chǎn)量下滑,那些曾為匯通帶來巨大收益的核心領(lǐng)域,入不敷出,只能全面停產(chǎn);而此前匯通投資巨大的速凍食品、連鎖專賣等領(lǐng)域,因為后續(xù)乏力早已萎靡,速凍食品生產(chǎn)線停工、大批工人解散……

內(nèi)患不絕,外憂又起,銀行頻頻上門逼債。風聲一出,被拖欠貨款的供應(yīng)商、遲遲要不到工程款的建筑商、社會債權(quán)人甚至被拖欠工資的工人,蜂擁而至。2008年春節(jié)前,債權(quán)人竟浩浩蕩蕩堵在匯通集團大門口,數(shù)小時不讓人進出。

公司的土地、廠房、設(shè)備全被抵押,尚不足4億元。而銀行債務(wù)近6億元,其他社會債務(wù)2億元以上,匯通總外債高達8億元。最慘淡的時候,郭號召不得不變賣集團的36輛各式轎車,總計970萬元用來還賬。

一切就這樣戛然而止了嗎?

郭號召不甘心。他吃不下飯,睡不著覺,往往是睡一兩個小時就驚醒,一身冷汗。奮斗這么多年,突然間跌落谷底,他一下子瘦了二十多斤,有時候甚至偷偷關(guān)上門流淚。連他妻子都埋怨:咱辦過那么大的企業(yè),為社會做出過那么大貢獻,怎么到現(xiàn)在連一碗稀飯都要考慮怎么喝?

為了保住這點基業(yè),他主動向“老大哥”雙匯伸出“橄欖枝”,請求其整體收購,甚至先后聯(lián)系藍山資本、希望集團、南京雨潤等國內(nèi)外資本或產(chǎn)業(yè)巨頭前來考察,試圖兼并重組——畢竟匯通還有品牌。然而盡職調(diào)查之后,面對匯通錯綜復雜的擔保鏈負債,誰也不愿來趟這灘渾水。

難道只能等待破產(chǎn)清算?絕望之中,郭號召抓住了政府這根最后的救命稻草。

2008年底,郭號召成立“新匯通”,美其名曰新匯通跟老匯通“合作”——“債務(wù)歸老匯通,品牌、設(shè)備、團隊等資產(chǎn)歸新匯通,新匯通產(chǎn)生效益后,再償還老匯通債務(wù)?！毖韵轮?老匯通被抵押的土地、廠房、設(shè)備竟要銀行近乎無償交付新匯通使用——這個金蟬脫殼式的盤活方案,被當?shù)卣S了。

2009年初,匯通被抵押的車間終于開門大吉。據(jù)說每天能生產(chǎn)火腿腸20噸?！斑@只是試運營,馬上就會正式揭牌,到今年5月1日每天能生產(chǎn)50噸,達到老匯通高峰時期火腿腸產(chǎn)量的一半,”郭號召神情疲憊,卻躊躇滿志,“該暴露的問題已經(jīng)暴露,我們輕裝上陣,只要給我3～5年的時間,就可以打造出一個新的匯通?！?/p>

就在郭號召給予厚望的“新匯通”中,他的女兒占股仍高達99%。

冤家路窄

生活永遠是這樣。當你自以為運籌帷幄,掌控全盤的時候,卻沒看到命運在更高的蒼穹之上,露出嘲諷的笑容。

2009年2月1日,漯河市,抵押給工商銀行的老匯通96臺(套)設(shè)備拍賣現(xiàn)場。郭號召意外地遇見了張海星——2008年上半年,對張海星的通緝令又“莫名其妙”被撤銷了。張海星當即回到漯河成立惠星公司。與老“冤家”相見,他很謙遜,“我之前沒有從事肉食品行業(yè)的經(jīng)驗,是在匯通的短暫經(jīng)歷最終將我拉上這條道路,這一點我要感謝郭總?！?/p>

這理當是一場“默契”的拍賣。然而當在場所有人都以為新匯通能低價競拍到這批設(shè)備的時候,張海星出手了。他聯(lián)合漯河另一家企業(yè)拍馬殺出,最終以2886萬元拍得這批設(shè)備——這可是郭號召賴以東山再起的最后一根稻草。

郭號召通過新匯通低價盤活老匯通的夢碎了。

2月13日上午,漯河市某些領(lǐng)導還找到張海星,要他和郭號召“坐下來好好談?wù)劇?。當天下?郭號召的手機就打不通了。知情人士透露郭號召出事,是因匯通涉嫌“編造虛假發(fā)票復印件,進行虛假抵押和重復抵押”等金融詐騙行為。另一邊,張海星則自信滿滿地宣布,他已經(jīng)找到投資方,準備“通過法律依據(jù)收購匯通的優(yōu)良資產(chǎn),成立新公司,絕不存在債務(wù)糾紛”——郭號召恰恰在這個關(guān)鍵時間節(jié)點出事,耐人尋味。

張海星無意解釋什么。然而2009年10月30日,面對記者,他仍意味深長地講述起那段被通緝的日子。在外東躲西藏的他有一次偷偷回家,他的老母親正在家里吃飯?？吹搅实沟膬鹤幼哌M家門,母親的眼淚頓時掉在了碗里?！拔耶敃r就在心里發(fā)誓,我一定要繼續(xù)做這行,而且一定要把企業(yè)做大!”

他做到了?，F(xiàn)在他正馬不停蹄地投身于新公司的組建。漯河市發(fā)改委剛剛發(fā)布消息稱,匯通集團已被惠星部分收購?！白钸t12月,資金全部到位,新公司將命名為東文惠星。”

他說有時候他也想去看看“郭總”,甚至想以律師身份為“郭總”辯護,“這幾年郭總一直是我的標桿,就像大海航行時的燈塔。少了他心里還真空落落的。這不,收購匯通以后,咱們東文惠星就要直面雙匯了。”輕描淡寫的言語中,仿佛能聽見摩拳擦掌大展拳腳的聲音。

或許郭號召再也聽不到這種聲音了。

編 輯 彭子珂

E-mail:pzk@caistv.com