石紅許

死亡是一件很神圣而繁瑣的事情。尤其在農村,龐雜的程式以不容商量的姿態(tài)壓迫著生者必須按部就班地以錢鋪黃泉路,否則很容易予人口實,戴上不孝子孫的帽子。

特意回老家,是去參加一個隆重而讓人敬畏的葬禮,作古者是我五代內的黃得嬸。生前,她老人家對我的鼓勵歷歷在耳。她以德治家、教子有方秉承了晉鄱陽陶母之遺風。

年過不惑,我已多年沒有經歷鄉(xiāng)村的葬禮,早年的記憶淡忘得差不多了。葬禮的核心部分是從頭天晚飯后到第二天中午送上山,我親歷其境,那不可以精簡的環(huán)節(jié),一環(huán)扣一環(huán),滴水不漏。孝子賢孫穿白色孝服,頭戴特制的弓型帽,腳穿草鞋,在臨時搭建的靈堂內,圍繞“東方風雷、北方寒冰、南方火車、西方金剛、中央……”跟隨道士不知轉了多少圈。跪拜得腰酸膝蓋發(fā)麻,依然要堅持,不練就幾下工夫,想輕松過關,怕是比上蜀道還難。場面壯觀,感動處,再硬的漢子眼睛想不掉淚也難。女人是水做的,在這樣的場面更是大顯身手,或陪哭,或勸哭,淚水飛揚,空氣中彌漫著對逝者的追悼。

爆竹、煙花安排了專人燃放,一齊響的還有民間的打擊樂器,如大鈸、小鈸、大鑼、小鑼、鼓、嗩吶、笛子等。組成的串堂班,洋溢著鮮明的地方韻味,烘托出特殊的氛圍來;洋鼓洋號樂隊最引人注目,吹奏的是現(xiàn)代流行歌曲。他們之間配合倒是默契,你放歇罷我登場。新興起的農村秧歌隊、腰鼓隊,在靈堂不遠處盡情揮灑簡單的肢體語言,雖然節(jié)奏明快,似乎與悲傷氣氛不大吻合。但是,要的就是一個熱熱鬧鬧,人氣旺盛。電子禮炮替代了昔日筑硝的火銃,放在一個三輪車上,定時朝天鳴炮,響徹云霄。晚上,鄉(xiāng)村漸漸進入睡眠狀態(tài),但是,遇上喪事,則是一個不眠之夜,鑼鼓、禮炮要響到凌晨兩點多才告一段落。一個人以自己的第一聲啼哭宣告來到世上,幾十年光陰,繁衍后代,直到生命的晚霞布滿西邊的天際,再轟轟烈烈地在他人哭聲中落幕。對死者的最后尊重,就體現(xiàn)在這一段時間里,用祖上延續(xù)下來的方式作最后的告別。

吃酒席也是有講究的。頭天晚上的宴席至親家屬全部上桌,全村60歲以上老人必須請到,其他支脈、股房則每家一人。全部免費,還要求每家安排八個人一桌的盤子碗筷(俗話稱“盅派”)。第二天中午,主要是宴請親戚朋友,以及“八仙”(即八個壯漢組成的抬棺材者)。

這就是傳統(tǒng)的民俗文化,在我們老家至少延續(xù)了600年。倘若要把它詳詳細細地記錄下來,沒有一本書是不夠的。真佩服那些靠此營生的人員,他們散落在民間,甚至連全真、正一都不明白。但是,他們確實掌握了一整套呼神喚鬼的本領,怕也是代代傳下來的絕密技藝。一如我的族兄族弟念個兩三年書能識自己的名字,就被勸退學再找個師傅擺一桌薄酒學石匠、篾匠、針匠、閹雞……以此謀生,娶妻蔭子,自給自足年代行走在方圓十幾里內,也能支撐起小康人家。如今,在農村抱守傳統(tǒng)手藝者越來越少,默默地祝愿他們中總有一天會冒出個非物質文化遺產傳承人。

葬禮的高潮是在第二天的送葬那一個來小時。棺材上澆了白米飯,意味著吉時已到,即刻起材?；鹋凇⒒ㄈ﹂_路,眾子孫緊跟著“八仙”抬棺材繞村外圍轉一圈。再后面是親朋好友,長長的隊伍浩浩蕩蕩、走走停停,一路爆竹、禮炮響個不停,夾雜著中、西樂隊的吹吹打打和哭哭啼啼,送到地師預先相中的下葬處,“八仙”才放下棺材。這個習俗《西湖佳話·南屏醉跡》也有載:“唸罷,眾人起材,直抬到方家峪,才歇下,請濟顛下火?！秉S得嬸是有福氣的老人,走的規(guī)格很高,派了雙“八仙”。村里的一些老人站在遠處送行,他們渾濁的眼神里涌動什么,我猜不出來。但有一點是可以肯定的:感嘆人并不是赤裸裸地離去。 老家的山都是紅土山,黃得嬸的墳墓就在新村南邊,面朝前湖菱角塘和長滿了萋萋荒草的老村。新村是1998年洪水浸泡后政府號召移民到現(xiàn)在的嶺上的。當年嶺上種了幾棵桐子樹,以此為中心向東西一字排開,樓房、瓦房坐落兩旁,形成了一條街道。我在黃得嬸的墳墓周圍轉了一圈,發(fā)現(xiàn)墓碑上許多熟悉的名字:尊周、尊江、旺水、和景……小時候多么親切的名字,離家多年,如今一個一個刻在了寂寞冰冷的青石板上。我的心不禁揪了一下,人的歸宿原來只是一抔土,經過歲月風雨的洗禮,慢慢與山融為一體。在一個菜園入口,我看到半截墓碑被當作墊腳石,一定是哪個先祖入土為安的見證。我想看看是哪個朝代的,可碑已殘缺且字跡模糊不清。湖風吹來,棉花地“嗚嗚”作響,佇立烈日下環(huán)顧四周,我揮汗如雨倉皇離去。本來想重溫下午“八仙”吃的點心——面條。小時候我貪吃過,是用水桶擔上墓地的,不知道現(xiàn)在是否還吃面條,或改為其他的點心?哪怕是起材時拋灑在棺材上的白米飯,仍然讓我回味當年的滋味(大人說吃了不肚子痛)。

在城市,故鄉(xiāng)是溫馨、美好的代名詞,鄉(xiāng)愁是余光中詩歌里的“一枚郵票”。真正進入故鄉(xiāng),并切切實實地住了一夜,我向往城市的心又漸漸膨脹起來。城市有很大的包容性,來自天南地北的人,它用一個一個的空間將一顆顆躁動的心安頓下來。在白天,城市提供一個又一個機遇,任你發(fā)揮才智,充分滿足你的物質、精神需求。那個夜晚,在超度靈魂的火炮、道士“咿咿呀呀”的念叨聲中,我與在溫州打工暑假回家養(yǎng)病的愛華暢談至凌晨雞叫頭遍,才知道自己對農村的了解已經越來越陌生了。此前,我通過許多不同的方式表達過希望靈魂的歸宿地是故鄉(xiāng),夢里眠你千百度,驀然發(fā)覺,那只是我的一廂情愿。卻一直沒有去認真想過:故鄉(xiāng)能接納我嗎?倘若故鄉(xiāng)也嫌貧愛富,難道我要一輩子浪跡他鄉(xiāng)?

道士、民間藝人那邊折騰了大半夜,終于歸趨沉寂。明月高照,獨倚欄桿,如一個孤獨的異鄉(xiāng)人,我睜大眼睛,看不清了故鄉(xiāng)的容顏。我改變方式,努力用耳朵去傾聽故鄉(xiāng)的呼吸,仍然不得要領。

翌日喪事議程基本停當后,已過晝時,受安排坐在陌生的豪華小車里享受虛榮。我如坐針氈踏上了走向城市的高速路,離開越來越遠的故鄉(xiāng),一步一步與城市靠攏。那里有我的三房二廳二衛(wèi),那里有我可以流淚的空間。故鄉(xiāng)反而成為一個符號或概念,躺在昔日野兔野雞撒歡的荒山野嶺上,用一磚一瓦筑建子孫的溫馨屋檐。

在超度靈魂的夜晚,故鄉(xiāng)不經意地給了我?guī)追置Ｈ缓褪?也給了返回城市的理由。跪拜已故的故鄉(xiāng)的親人們,借你們的在天之靈,給我找一個靈魂的安放地。