趙俊賢西北大學(xué)教授，著有《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)史稿》、《論杜鵬程的審美理想》、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展綜史》等學(xué)術(shù)論著，并有學(xué)術(shù)論文、散文等發(fā)表。

西大兼職教授杜鵬程

上

現(xiàn)在的年輕人可能對(duì)杜鵬程及其作品較為陌生。20世紀(jì)40年代，杜鵬程是著名的隨軍記者，他的報(bào)道、通訊曾屢次引起解放軍副總司令彭德懷的關(guān)注，批示電臺(tái)向全國(guó)播發(fā)。1954年，杜鵬程出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《保衛(wèi)延安》，在全國(guó)掀起爭(zhēng)相傳閱的熱潮，一霎時(shí)形成“杜鵬程熱”。其時(shí)老杜親自報(bào)告小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程，已無(wú)法滿足社會(huì)需求，不得已他的朋友代他外出作報(bào)告。今天看來(lái)，杜鵬程仍然不失為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上占有自己位置的優(yōu)秀作家。

不知是巧合，還是天意，杜鵬程這位著名作家和西北大學(xué)結(jié)下不解之緣。我和他也有數(shù)十年的密切交往。

1957年9月初我跨入西北大學(xué)中文系的大門(mén)之后，很快就知道班上那位高挑個(gè)兒、長(zhǎng)得清秀標(biāo)致的女同學(xué)是走紅作家杜鵬程的妻子張文彬。她是工農(nóng)速中報(bào)送入學(xué)者。入學(xué)不久她擔(dān)任黨支部書(shū)記，直至畢業(yè)。那年月的黨支書(shū)非同小可，是大權(quán)在握的顯赫人物。平心而論，她的作為還算可以。須知在極左政治肆虐的年代基層黨的干部只要不超越上級(jí)的部署“創(chuàng)造性”地做“出格”的事就不錯(cuò)了。要求他們抵制極左思潮不大現(xiàn)實(shí)，乃至是苛求。

有些女同學(xué)近水樓臺(tái)。很快由張文彬引領(lǐng)見(jiàn)到杜鵬程。她們以此為榮、為傲。樂(lè)不可支。坦率地說(shuō)，我當(dāng)時(shí)也想拜見(jiàn)杜鵬程，但這種愿望并不強(qiáng)烈。我首次見(jiàn)到他，是在公眾場(chǎng)合。1958年。他隨中國(guó)作家代表團(tuán)訪蘇、訪歐歸來(lái)，應(yīng)中文系邀請(qǐng)給全系學(xué)生作出訪報(bào)告。后來(lái)，同年8月8日系上宣布著名作家杜鵬程被聘為兼職教授。老杜有了這個(gè)“職務(wù)”后。給我系同學(xué)作過(guò)一次毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的學(xué)習(xí)輔導(dǎo)報(bào)告。那次訪蘇報(bào)告是敘述出訪見(jiàn)聞，講得倒還清楚。不過(guò)。他講得并不精彩，而事實(shí)引人注目幫了他的忙。客觀地說(shuō)，老杜并不擅長(zhǎng)講話。這次輔導(dǎo)報(bào)告，屬于文藝?yán)碚撔再|(zhì)，并非他的強(qiáng)項(xiàng)，講得很吃力。他東拉西扯，無(wú)理論色彩，令大學(xué)生失望。只是大家耐心聽(tīng)講，并無(wú)中途退場(chǎng)者，這大約是因?yàn)槿藗儗?duì)大作家有敬畏之情。

其實(shí)，此前老杜已和西大有來(lái)往。1957年6月10日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《大學(xué)門(mén)前的風(fēng)波》，寫(xiě)的是西北大學(xué)學(xué)生“右派”鬧事。此時(shí)?！胺从遗伞边\(yùn)動(dòng)在全國(guó)剛剛展開(kāi)。不久，老杜又在地方報(bào)紙發(fā)表過(guò)兩篇關(guān)于西大反右派的文章。這當(dāng)然是組織的安排。這些通訊不曾署本名，用了筆名“司馬君”。我在20世紀(jì)80年代初編寫(xiě)《杜鵬程著作編年目錄》時(shí)如實(shí)將它們收錄。有人為尊者諱，主張刪除隱去其文。我去征求老杜的意見(jiàn)，他為人坦誠(chéng)，豪爽地說(shuō)：“收!那是歷史事實(shí)嘛!”過(guò)會(huì)兒，他忽然天真地問(wèn)：“你怎么會(huì)知道那是我用的筆名?”我開(kāi)玩笑說(shuō)：“你是司馬遷故里的人嘛。”

在老杜來(lái)校作報(bào)告之后，有天，記不起由于什么原因，張文彬領(lǐng)著我和別的幾名男女同學(xué)去小南門(mén)里她的家。那是個(gè)下午，老杜正好在家。這是我第一次私下見(jiàn)他。老杜安排在家?guī)兔Φ娜送獬鲑I水果款待我們。1960年秋，我和張文彬等同學(xué)合作寫(xiě)批判某人“修正主義”文藝觀點(diǎn)的長(zhǎng)文。對(duì)于山水詩(shī)、輕音樂(lè)的“階級(jí)性”該如何認(rèn)識(shí)，我們拿不出見(jiàn)解。張文彬主動(dòng)提出領(lǐng)我去向老杜討教。這是一個(gè)晚上，一進(jìn)會(huì)客廳，老杜握手寒暄后就搔著短發(fā)發(fā)牢騷：“這小丫頭整天纏著我，三天了。一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)?！彼怯H昵地抱怨他們的小女兒“調(diào)皮搗蛋”。張文彬說(shuō)明我們的要求后，老杜拍了一記大腿，說(shuō)：“你們大學(xué)生弄不懂，我能懂什么!”停了一會(huì)兒，他說(shuō)：“走!我領(lǐng)你們向高明者求教去?！?/p>

走出杜家，滿街燈火輝煌。軍人出身、三十多歲的杜鵬程走路帶風(fēng)，他走前，我們?cè)诤筮吘o追，煞是吃力。第一站，到西大街藝術(shù)院拜訪一位劇作家。他和老杜在延安時(shí)即熟識(shí)，二人一見(jiàn)面，開(kāi)玩笑、打哈哈，及至談到我們的正事，劇作家打了老杜一拳：“你這個(gè)家伙，要出我的洋相。我懂什么文藝?yán)碚?”第二站，來(lái)到北大街省美術(shù)家協(xié)會(huì)，找到一位秘書(shū)長(zhǎng)，人家很客氣地告訴我們：“對(duì)于山水畫(huà)的階級(jí)性，我們也缺乏認(rèn)識(shí)。真是愛(ài)莫能助。讓你們白跑一趟，真對(duì)不起?！崩隙旁跉w途中嘆息一聲：“還是你們自己鉆研吧?！?/p>

1978年，中文系安排我開(kāi)設(shè)選修課《杜鵬程研究》。為此，我頻繁登門(mén)拜訪杜鵬程及其夫人張文彬。我和老杜成為亦師亦友的忘年交。有天，他認(rèn)真地問(wèn)我：“你們大學(xué)老師去上課，一講就是兩小時(shí)。真不簡(jiǎn)單!這是怎么回事?”我笑道：“你一部書(shū)寫(xiě)出30萬(wàn)字，這是怎么回事?”他說(shuō)：“這不是一碼事。我想順了，連著寫(xiě)一天一夜。想不順，躺兩天不寫(xiě)一個(gè)字?？赡銈兝蠋熒先ブv課，中途要是不順，總不能說(shuō)，同學(xué)們你們等等，我回去想詞兒?”我見(jiàn)他認(rèn)真，有點(diǎn)大智若愚，便正經(jīng)地說(shuō)：“我們有事先準(zhǔn)備好的講稿，必要時(shí)，可以翻閱?！?/p>

有次，老杜又好奇地問(wèn)我：“學(xué)校讓你開(kāi)關(guān)于我的創(chuàng)作的選修課，竟安排40個(gè)學(xué)時(shí)，你怎么辦?總不可以第一次上去朗讀《保衛(wèi)延安》第一章第一節(jié)，第二次上課再讀……那大學(xué)生會(huì)聽(tīng)下去嗎?”我笑了：“若是這樣，我把中央臺(tái)播送《保衛(wèi)延安》的錄音帶拿去放就可以了，人家播音員比我朗讀得好?！崩隙偶鼻械貑?wèn)：“那你到底怎么辦?”我說(shuō)：“絕對(duì)不讀你的原作，而是評(píng)論、分析、研究你的作品及生平。”老杜說(shuō)：“人們已經(jīng)寫(xiě)了數(shù)百篇評(píng)論我作品的文章，你豈不是要在課堂上重復(fù)他人的評(píng)論?”我說(shuō)：“不會(huì)的。那幾百篇是感性或知性的評(píng)論，而我要講的是理性的研究。”老杜聞言，有點(diǎn)吃驚地將信將疑地看著我。他不再說(shuō)話了。1982年春，我將我寫(xiě)的20萬(wàn)字的《論杜鵬程的審美理想》初稿打印稿送去征求他的意見(jiàn)。這部打印稿，既是我的選修課教材，又是將要出版的學(xué)術(shù)專著。他閱后由衷地贊嘆：“理論家不簡(jiǎn)單!有的我想到了說(shuō)不清楚，有的我想也不曾想過(guò)。過(guò)去的評(píng)論，多是針對(duì)單篇作品就事論事；你的著作，是整體的、綜合的、深層次的研究。真的不是一般評(píng)論，而是有深度的研究，難能可貴?！?/p>

我為了進(jìn)一步修改書(shū)稿，去借他的《保衛(wèi)延安》手稿。張文彬先答應(yīng)了我，后來(lái)他卻婉言拒絕了。我沒(méi)有在意，我理解作家對(duì)手稿的珍惜之情。事隔一年，老杜卻主動(dòng)將手稿借我查閱研究。為什么會(huì)有這一變化?容后再敘。

下

20世紀(jì)50年代，杜鵬程的妻子在西大就讀，他本人被聘為中文系兼職教授，他和西大存在密切關(guān)系。20世紀(jì)80年代，他的兒子又一門(mén)心思報(bào)考西大，這幾乎是緣分的再續(xù)。

和我國(guó)億萬(wàn)家長(zhǎng)一樣，杜鵬程夫婦對(duì)兒子的高考看得很重。從兒子進(jìn)入高中，他們便關(guān)注、談?wù)摯耸拢爸?982年春，當(dāng)年夏兒子要參加高考，他們夫婦幾乎全神貫注于此事了。張文彬很焦慮地說(shuō)：“孩子能考上大學(xué)，一切都好說(shuō)；若是考不上，那怎么辦?在街道游蕩，和一些不三不四的小青年混在一

起怎么是好?”我安慰她：“不會(huì)的。孩子聽(tīng)話，在班上成績(jī)又領(lǐng)先，考取大學(xué)沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

老杜的兒子下決心報(bào)考西北大學(xué)。那年月，大學(xué)很難考，西大在考生心目中的地位又相當(dāng)神圣。其時(shí)陜西省的高考狀元也報(bào)西大的系科。老杜夫婦也支持兒子的報(bào)考目標(biāo)。他們?cè)缭绲卦谖鞔笪锷梢越o兒子幫忙的人。這些人雖然未曾拍胸脯，但言辭錚錚作響地打了保票。老杜夫婦甚喜。也可能為了加大保險(xiǎn)系數(shù)，他們夫婦也向我提出幫忙的要求。我實(shí)話實(shí)說(shuō)：“別人的孩子我不一定管，你們的兒子報(bào)考西大，我會(huì)盡力幫助。不過(guò)。這‘走后門(mén)是有限度的。即是說(shuō)是有條件的。孩子的總分上了西大的分?jǐn)?shù)線，我可以盡力做工作。否則，愛(ài)莫能助?！?/p>

事后知道，老杜對(duì)我的態(tài)度頗為失望。他對(duì)妻子說(shuō)：“人家?guī)讉€(gè)人，答應(yīng)得多痛快!俊賢是你的大學(xué)同學(xué)，又是咱的老朋友，說(shuō)起話來(lái)一點(diǎn)也不硬氣?！辈恢菑埼谋?qū)ξ伊私廨^深還是能沉住氣：“這件事還得看后邊的行動(dòng)?！焙髞?lái)，老杜又征求我的意見(jiàn)：“孩子要學(xué)文科，你認(rèn)為報(bào)考什么專業(yè)合適?”我略加思索后說(shuō)：“文學(xué)不必考慮，有天賦的，自己可以成才；沒(méi)天分的，大學(xué)也培養(yǎng)不成文學(xué)家。依我看，學(xué)考古?？脊?，憑的是真才實(shí)學(xué)，現(xiàn)代化考古，也需要數(shù)理化知識(shí)，是綜合性學(xué)科。只要勤奮，一生也易出成果?！崩隙藕髞?lái)告我：“孩子說(shuō)考古是‘掘墓賊，不干?！蔽倚α耍骸皣?guó)家組織發(fā)掘，何稱其為賊?”老杜夫婦說(shuō)，孩子立意堅(jiān)決，考西大經(jīng)濟(jì)系旅游經(jīng)濟(jì)專業(yè)。雖未走進(jìn)考場(chǎng)，老杜夫婦已設(shè)置了難題。因?yàn)槟悄暝?，西大旅游?jīng)濟(jì)熱得不可思議，文科狀元尚且垂青于此。

那年高考成績(jī)揭曉。老杜的兒子超出西大錄取分?jǐn)?shù)線許多，但低于旅游經(jīng)濟(jì)專業(yè)錄取線。早先給他們打過(guò)保票的幾位先生避而不見(jiàn)。顯然，聰明人知難而退了。老杜夫婦焦急得坐臥不寧。這時(shí)，我走進(jìn)老杜家，開(kāi)口便說(shuō)：“你兒子進(jìn)西大旅游經(jīng)濟(jì)專業(yè)的事，百分之九十九點(diǎn)九沒(méi)問(wèn)題?！彪p眉緊鎖不勝愁悶的老杜低聲說(shuō)：“什么時(shí)候了，你還有心情和我開(kāi)玩笑?！蔽抑缓脤?duì)他夫婦細(xì)說(shuō)原委。

得知老杜兒子的高考總分與分科分?jǐn)?shù)上了西大分?jǐn)?shù)線，具備了進(jìn)西大的先決條件；而達(dá)不到旅游經(jīng)濟(jì)專業(yè)的分?jǐn)?shù)線，這是問(wèn)題的癥結(jié)所在。要跨越這一障礙，看來(lái)在下邊活動(dòng)毫無(wú)意義。我直接去找當(dāng)年的教務(wù)處長(zhǎng)。講明情況后，他痛快地說(shuō)：“這事可以辦。老杜是社會(huì)知名人士、我校兼職教授，又是你的選修課的研究對(duì)象，協(xié)作者嘛，他的兒子可以視同我校教工子女。上了西大分?jǐn)?shù)線。就可以進(jìn)西大。至于達(dá)不到旅游專業(yè)分?jǐn)?shù)線，沒(méi)關(guān)系，這孩子總分沒(méi)達(dá)到，可英語(yǔ)、數(shù)學(xué)單科成績(jī)很好，這是學(xué)旅游經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢(shì)嘛。單科成績(jī)優(yōu)異者可以破格而突破總分線錄取。西大的招生分?jǐn)?shù)線，是國(guó)家劃定的，我們無(wú)權(quán)突破。而西大各專業(yè)的分?jǐn)?shù)線。是我們學(xué)校劃定的，國(guó)家允許我們執(zhí)行中靈活掌握?！蔽覒以诤韲笛鄣男穆湎铝耍謫?wèn)：“今年招生誰(shuí)帶隊(duì)?”處長(zhǎng)說(shuō)：“我?guī)ш?duì)?！辈贿^(guò)。我還不十分踏實(shí)，又問(wèn)：“報(bào)考旅游經(jīng)濟(jì)的人太擠，如果招生辦分段投檔而投不出小杜的檔。那怎么辦?”處長(zhǎng)笑了：“老趙，你自己是機(jī)敏的人，可也不要過(guò)低估計(jì)他人嘛。既然上了西大的分?jǐn)?shù)線，又報(bào)的是第一志愿，我怎么會(huì)招不上呢!這事你交給我，別管了?！焙髞?lái)處長(zhǎng)坐鎮(zhèn)，直到招生的最后一天將小杜錄取。事后，老杜對(duì)妻子說(shuō)：“你的老同學(xué)畢竟是個(gè)實(shí)誠(chéng)人?！边@時(shí)，老杜主動(dòng)提出將《保衛(wèi)延安》手稿交我閱讀、研究。借閱時(shí)，他雖一再拒絕，我還是主動(dòng)清點(diǎn)、打借條。這部手稿現(xiàn)存中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)博物館。

小杜為人厚道、謹(jǐn)慎謙虛、學(xué)習(xí)刻苦，進(jìn)校后表現(xiàn)不錯(cuò)，被同學(xué)們推選為班長(zhǎng)，直至畢業(yè)。老杜對(duì)西大的工作一直支持。他晚年體弱重病，但我請(qǐng)他給學(xué)生作報(bào)告，他抱病采了，系上請(qǐng)他出席有關(guān)學(xué)術(shù)會(huì)議，他也是有請(qǐng)必到。

杜鵬程同志1991年10月27日病逝。他是知名作家，又是我系兼職教授，我和系上一名副系主任、若干教師一同去三兆向老杜遺體告別。作為老杜的友人，作為他妻子的老同學(xué)，我參與老杜的治喪活動(dòng)。作協(xié)有關(guān)方面起草的悼詞太空洞，對(duì)老杜評(píng)價(jià)不到位。張文彬和女兒很有意見(jiàn)。作協(xié)黨組書(shū)記李若冰要我趕快重寫(xiě)。我銜命奮筆，當(dāng)晚用去三個(gè)多小時(shí)，寫(xiě)出4000字的悼詞，得到文彬母女的首肯(其時(shí)兒子尚在從美國(guó)奔喪途中)。若冰夫婦也很贊賞。1992年10月23日，我?guī)б幻芯可ロn城參加了杜鵬程骨灰安放儀式。2001年我又隨同省作協(xié)有關(guān)人士去韓城象山掃墓祭奠。老杜去世后，我發(fā)表重新研究他的論文一篇、長(zhǎng)篇散文一篇，回憶性短散文四五篇。我所從事的這些活動(dòng)，固然是由于我們的私交，就中也包含了我作為一名西大人對(duì)這位西大友人的情誼。

著名作家張賢亮瀟灑演講

1985年5月下旬的一天，我記得是個(gè)星期六下午。中文系的輔導(dǎo)員向我反映，有同學(xué)說(shuō)，張賢亮近日在丈八溝賓館開(kāi)會(huì)，建議系上去請(qǐng)他來(lái)給學(xué)生作關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的報(bào)告。

張賢亮是中國(guó)當(dāng)代文壇高產(chǎn)的、有思想、有藝術(shù)個(gè)性的實(shí)力派作家之一。1957年年僅20歲左右的他因發(fā)表著名長(zhǎng)詩(shī)《大風(fēng)歌》被打成“右派分子”。從此，這個(gè)有天賦有可能很快成大器的才子從讀者的視野中消失。1978年，“右派”問(wèn)題甄別后，他很快接連發(fā)表《邢老漢和狗的故事》等一系列作品，其中《靈與肉》被著名電影導(dǎo)演拍成《牧馬人》，轟動(dòng)影壇，轟動(dòng)讀者。張賢亮這個(gè)作家的名字幾乎被一股旋風(fēng)吹得家喻戶曉。1984年、1985年他發(fā)表中篇小說(shuō)《綠化樹(shù)》、《男人的一半是女人》等。后來(lái)，他創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。他的作品被譯成數(shù)十種語(yǔ)言在國(guó)外發(fā)行，美國(guó)等國(guó)家相繼邀請(qǐng)他講學(xué)。他成為一位有世界影響的中國(guó)作家。

當(dāng)天晚上，我們直奔丈八溝而去，到賓館后，知道張賢亮的確在這里開(kāi)會(huì)，不過(guò)今天會(huì)已結(jié)束，將很快離開(kāi)西安。我單刀直入提出要求。張賢亮隨和、坦率地說(shuō)：“我后天一早離開(kāi)西安。明天上午我去給交大學(xué)生作演講。你們來(lái)得晚了一步，若是早點(diǎn)，我肯定答應(yīng)你們。這事真是遺憾，也許咱們會(huì)另有機(jī)會(huì)?！?/p>

顯然。“后會(huì)有期”是客套話，江湖之大，誰(shuí)可預(yù)期?這時(shí)，我放棄了理想主義，而采取現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度?！澳憧刹豢梢孕量嘁稽c(diǎn)兒，安排在明天下午為我們學(xué)生演講?”“明天中午西安市文聯(lián)要宴請(qǐng)我，連交大報(bào)告后的午餐也取消了。”我決斷地提出：“這么辦，你去市文聯(lián)赴宴不可耽誤，下午2時(shí)我去接你?！辈恢请y以拒絕我們的熱情與執(zhí)著，還是張賢亮變通，他接受了這個(gè)安排。

第二天在接張賢亮的路上，他問(wèn)我：“據(jù)說(shuō)××先生現(xiàn)在你們系執(zhí)教，身體還好嗎?”張氏所提及者正是當(dāng)年率先在刊物發(fā)表文章批判《大風(fēng)歌》者。我只得“中庸”地說(shuō)：“這位先生身體還好，如今業(yè)務(wù)收獲頗豐。后來(lái)‘文革中自己也吃了不少苦?！睆堎t亮大度地笑了：“這位不批我的詩(shī)，別人還會(huì)批，我的‘右派是跑不掉的。就是那個(gè)時(shí)代狀況嘛!”

這是一個(gè)星期日的下午，上午中文系臨

時(shí)貼出海報(bào)。我們估計(jì)學(xué)生大多外出了，前來(lái)聽(tīng)講者不會(huì)太多，決定不動(dòng)用學(xué)校禮堂，免得聽(tīng)眾稀稀拉拉，影響效果。講演地點(diǎn)放在教學(xué)7樓3層的電教室。豈知我大失地錯(cuò)了!錯(cuò)誤地估計(jì)了“形勢(shì)”。我陪張賢亮下車后，系上有人急急前來(lái)告訴我，電教室擠得水泄不通。我抬頭望去，三層樓的窗臺(tái)邊也坐滿學(xué)生，這太不安全了。我讓人去聯(lián)系打開(kāi)另一層的電教室，分流聽(tīng)眾。

中文系青年教師幫忙開(kāi)道，張賢亮在我的陪同下幾乎是擠進(jìn)電教室。學(xué)生們僅僅留下講臺(tái)那一小塊地盤(pán)，講臺(tái)周圍都擠滿了人，比農(nóng)村看大戲還熱鬧。天氣本來(lái)就有點(diǎn)熱，加上學(xué)生擁擠，弄得我這個(gè)怕熱的人直淌汗，幸虧我有先見(jiàn)之明，帶了把黑折扇。我打著扇子來(lái)了個(gè)簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)白。張賢亮開(kāi)講。他說(shuō)：“我看，不必講什么創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，那東西人們講得太多了，誰(shuí)來(lái)講都差不多，何況，有不少是現(xiàn)編的假話，未必是實(shí)情。我認(rèn)為，咱們座談，互相交流最好?？梢韵日?qǐng)你們遞條子，我回答問(wèn)題。然后，我提出問(wèn)題請(qǐng)你們回答。同學(xué)們，這樣好不好?”

同學(xué)們手快，一兩分鐘內(nèi)遞上來(lái)一大把紙條兒。張賢亮拿在手中掂了掂，說(shuō)：“問(wèn)題提得真多。這些問(wèn)題中哪些代表性大一些?我沒(méi)有把握。請(qǐng)同學(xué)們推舉個(gè)代表，上來(lái)幫我篩選紙條中的提問(wèn)?！敝v臺(tái)邊有一位年輕的同學(xué)自告奮勇：“我來(lái)!”張賢亮禮貌地說(shuō)了聲：“謝謝!”把一大堆紙條交給了那位同學(xué)。這位同學(xué)眼疾手快，急速翻一遍，取出一張讀道：“請(qǐng)問(wèn)張老師，大學(xué)生可不可以跳交誼舞?”張賢亮不假思索地說(shuō)：“交誼舞是文明的娛樂(lè)活動(dòng)，如果學(xué)校無(wú)明文禁止，我認(rèn)為可以去跳，這可以陶冶心性嘛!當(dāng)然，不能過(guò)分迷戀它，如果花時(shí)間、精力太多，耽誤了學(xué)習(xí)，影響了健康，那就不合適了。”那同學(xué)又抽出一張紙條：“請(qǐng)問(wèn)張老師，大學(xué)生可不可以談戀愛(ài)?”張賢亮攤開(kāi)雙手說(shuō)：“這是一個(gè)政策性很強(qiáng)的問(wèn)題，我對(duì)高等院校的有關(guān)文件不熟。我想，這個(gè)問(wèn)題拿來(lái)問(wèn)我，不如去向系上的輔導(dǎo)員老師請(qǐng)教?！?/p>

諸如此類的問(wèn)題，非張賢亮之所長(zhǎng)，又不便展開(kāi)論述，顯然這位“毛遂自薦”者不大稱職。張賢亮客氣地“奪了權(quán)”。他說(shuō)：“這位同學(xué)，謝謝你的勞動(dòng)。請(qǐng)你休息一會(huì)兒，我代你選選問(wèn)題?！彼舆^(guò)紙條，迅速瀏覽一遍，抽出一張。讀道：“張老師，可否請(qǐng)您談?wù)勀鷮?duì)中國(guó)改革開(kāi)放有什么看法?”張賢亮的眼睛立即明亮了，心情亦為之激動(dòng)。誠(chéng)然，這樣的重大問(wèn)題正是他這樣的思想家型作家日夜所思考的課題，他肯定有話要說(shuō)，也便于施展演講才華，張賢亮滔滔不絕地開(kāi)講了。事隔數(shù)年之后，即1989年的春天，張賢亮在一家報(bào)紙發(fā)表長(zhǎng)達(dá)三四千字的關(guān)于中國(guó)改革開(kāi)放的思考，其內(nèi)容和在西大所講并無(wú)二致?？梢?jiàn)這是他長(zhǎng)期醞釀、深思熟慮的成果。

我由于心臟不適，加之悶熱，只好告退。臨行前我將紙扇留給他。近下午6時(shí)我接他下來(lái)晚餐，好不容易從同學(xué)們的簇?fù)碇邢聵恰Ｗ叩絿娝剡?，張賢亮有點(diǎn)抱歉地說(shuō)：“你的折扇擠丟了。”我笑道：“區(qū)區(qū)小事，何足掛齒?！?/p>

離席時(shí)，張賢亮以一種令人難以解讀的目光認(rèn)真地掃視餐桌上大量剩菜，他以低沉的語(yǔ)氣說(shuō)：“剩了這么多!要是在1960年，我會(huì)想方設(shè)法請(qǐng)你們各位離席，我一個(gè)人把這桌菜全部吞下，再舔干凈盤(pán)中菜汁?！闭f(shuō)罷，似不忍離席而去。顯然，他不是開(kāi)玩笑。此時(shí)，他的心情多么復(fù)雜啊!須知他在小說(shuō)中所寫(xiě)人餓得不能忍受時(shí)肚子里似乎有蟲(chóng)子在咬，這是他真實(shí)的人生經(jīng)歷啊!

張賢亮出身富豪之家，經(jīng)歷了人生的大起大落、大浮大沉。他是一位超人。他以超乎一般人的堅(jiān)毅，在困境中竟通讀《資本論》9遍。他現(xiàn)在不只是著名大作家，同時(shí)創(chuàng)辦西部影視城而坐擁數(shù)億資產(chǎn)。

張賢亮的人生，是傳奇的人生，是瀟灑的人生，更是成功的人生。

校友何西來(lái)

何西來(lái)，1959年我校中文系畢業(yè)。在校時(shí)，名為何文軒。記得他在“文革”前發(fā)表文章時(shí)，尚署名“何文軒”，而“文革”后始用筆名何西來(lái)。后來(lái)，社會(huì)上讀者只知何西來(lái)，而不知何文軒何許人氏。他也以筆名行世。

20世紀(jì)60年代初，他和中文系另外兩名青年教師一同考入北京何其芳主持的文學(xué)研究生班深造。畢業(yè)后，兩人仍回西大工作，而他被留在文學(xué)研究所。當(dāng)年他在《延河》發(fā)表論文《創(chuàng)業(yè)史的史詩(shī)結(jié)構(gòu)》，寫(xiě)得頗為扎實(shí)，引起人們注意，也受到柳青的青睞。后來(lái)，他在《文藝報(bào)》發(fā)表《<達(dá)吉和她的父親>的愛(ài)情描寫(xiě)》一鳴驚人，他從此步入當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家的行列。全國(guó)撥亂反正時(shí)，他是思想戰(zhàn)線反左的急先鋒之一。他和一批青年文藝評(píng)論家以寫(xiě)文壇先鋒文學(xué)評(píng)論為業(yè)，事實(shí)上擔(dān)當(dāng)了思想解放的主力軍。，其時(shí)，他精神昂揚(yáng)，精力充沛，論文有如連珠炮在國(guó)家重大報(bào)刊密集發(fā)射。何西來(lái)的名字，不只為文學(xué)界人們所熟知，在社會(huì)科學(xué)界也頗有知名度。他為肅清文藝界的極左思潮，為新時(shí)期“傷痕”文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)的成長(zhǎng)發(fā)揮了扶持、保護(hù)、張揚(yáng)的積極作用。他的論文單發(fā)后又適時(shí)結(jié)集面世，如《探尋者的心蹤》、《新時(shí)期文藝思潮論》、《文藝大趨勢(shì)》等十余種，計(jì)數(shù)百萬(wàn)言。

20世紀(jì)80年代初，我曾問(wèn)文學(xué)研究所一位老專家：“何文軒在你們所人們反映如何?”他答曰：“為人鋒芒畢露，有人贊賞，有人頗有微辭?！边@個(gè)回答，正在我的意料之中。凡是有作為、有個(gè)性的人，必然是所謂“有爭(zhēng)議”的人。不干活的庸夫倒無(wú)“爭(zhēng)議”，但其人生價(jià)值何在?其實(shí)，何文軒在大學(xué)就讀時(shí)即是一位時(shí)時(shí)“露崢嶸”的人物。他是我的學(xué)長(zhǎng)，比我高兩級(jí)。我在1957年秋入校不久就認(rèn)識(shí)了他。那時(shí)他是他們班的班長(zhǎng)。似乎不只主持他們班的“反右”運(yùn)動(dòng)，也參與全系“反右”工作的籌謀。不知為什么，我這個(gè)新生被系上當(dāng)作積極分子，讓我參加高年級(jí)的“反右”活動(dòng)。何文軒和二年級(jí)的頭頭們開(kāi)會(huì)研究“反右”部署時(shí)，往往吸收我列席會(huì)議。在大學(xué)生中，何文軒是英氣勃發(fā)的風(fēng)云人物。何文軒能言善辯。他棄“秦腔”而操流利的普通話。無(wú)論何種場(chǎng)合。他都可以“開(kāi)壇”，而且頭頭是道、左右逢源、滔滔不絕。他善于與人舌戰(zhàn)，辯論起來(lái)，氣勢(shì)不凡，從無(wú)認(rèn)輸?shù)囊庾R(shí)。

20世紀(jì)80年代初，“何文軒”已不為世人所知，而“何西來(lái)”馳聘文壇、聲名目隆。我在京華與何兄在一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上邂逅，其情其景令人終生難忘。記得是1981年，我去參加全國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議，報(bào)到后即投身會(huì)議。我打算會(huì)后再走訪北京的友人。包括何文軒。然而，會(huì)議進(jìn)行期間，有一個(gè)上午，會(huì)議主持人突然宣布，今天請(qǐng)何西來(lái)同志前來(lái)作報(bào)告。何西來(lái)在陪人引領(lǐng)下走向主席臺(tái)即開(kāi)始作報(bào)告。會(huì)場(chǎng)并不大，但我此時(shí)不可能上前和他打招呼。他開(kāi)講不久，發(fā)現(xiàn)我坐在會(huì)場(chǎng)，為了不影響講話，他略微舉手向我示意。我點(diǎn)點(diǎn)頭，作為回應(yīng)。我旁邊一位來(lái)自南方一所大學(xué)的教師低聲問(wèn)我：“何西來(lái)認(rèn)識(shí)你?”我接著話茬說(shuō)：“他是我的老學(xué)長(zhǎng)何文軒?！蔽易涣硪贿叺囊彩莵?lái)自南方某大學(xué)的青年教師以譏笑的口吻說(shuō)：“世人只知有位著名文學(xué)評(píng)論家何西來(lái)，還未聞?dòng)袀€(gè)何文軒。”我身后一位青年教師譏笑我：“趙老師，我們一直尊重您的坦誠(chéng)，您今天怎么編起故事?”我旁邊一位更是趁機(jī)起哄：“哈哈，何西來(lái)是西北大學(xué)畢業(yè)的，新聞!”這時(shí)，我氣得渾身發(fā)抖，幾乎不能自持。我在心里說(shuō)，你們可以瞧不起我，但你們不能侮辱我們西北大學(xué)!不過(guò)，稍一冷靜意識(shí)到此刻不宜爭(zhēng)辯更不能發(fā)火，待“水落石出”，此事不難澄清。何西來(lái)報(bào)告結(jié)束時(shí)，主持人尚未宣布散會(huì)，我即從座位站起，向何招手示意。他及時(shí)走過(guò)來(lái)，主動(dòng)和我握手。我說(shuō)：“文軒學(xué)長(zhǎng)!你還認(rèn)識(shí)我不?”他莫名其妙地說(shuō)：“老同學(xué)，你沒(méi)喝酒吧?怎么說(shuō)胡話。你姓趙的怎么變化我都認(rèn)得出來(lái)。老同學(xué)，什么時(shí)候去我家聊聊。噢，就是一傳。哈哈!”他先大笑起來(lái)。

此時(shí)，剛才譏笑我和我們西大的先生們目瞪口呆，個(gè)個(gè)三緘其口。啊!落后就要挨打，學(xué)校知名度不高就要被人訕笑。這種窩囊氣不受又有何法?除非強(qiáng)大起來(lái)!那時(shí)人們將仰視，將膜拜。

何文軒是有情有意、不忘本的人。他重鄉(xiāng)情、重校情?！扒Ч乓坏邸鼻厍贿M(jìn)京演出時(shí)，他撰文鼓吹吶喊。西北大學(xué)有事，只要打聲招呼，他即應(yīng)聲而至。他為文學(xué)院作學(xué)術(shù)報(bào)告、主持研究生論文答辯。已不知有多少次了。他從未有所推辭，總是興高采烈而來(lái)，愉快而去。

何文軒一直感激西大對(duì)他的培養(yǎng)，始終感激恩師傅庚生、劉持生等老先生對(duì)他的培養(yǎng)。其實(shí)，西大也以他為榮。他為西大的形象添加了光彩的一筆。

責(zé)任編輯劉羿群