微 瀾
你怎么讓我看見(jiàn)你的脆弱
爺爺去了,在醫(yī)院住了三個(gè)月零十六天,他天天晚上在那里守著,可還是沒(méi)能留住最?lèi)?ài)的親人。爺爺臨走時(shí)最后一句話是留給他的:“三兒啊,爹走了,以后不能疼你了?!?/p>
這句話,讓他淚流滿面,他蹲在醫(yī)院走廊的一角,哭得像個(gè)孩子。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,我不知道是否該走過(guò)去,給他一個(gè)擁抱,告訴他,還有我呢,就像我每次難過(guò)的時(shí)候,他總會(huì)想盡辦法讓我振作起來(lái)。這么多年,我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)他流眼淚和他這樣無(wú)助的時(shí)刻。
長(zhǎng)期以來(lái),我都以為他堅(jiān)強(qiáng)得像座山,已經(jīng)沒(méi)有什么能將他打倒??墒悄菐滋?,他一下子蒼老了許多。他走起路來(lái),再也不是一個(gè)矯健男人的樣子,不長(zhǎng)的距離,他也會(huì)趕得氣喘吁吁;爬樓梯到四樓的時(shí)候,他居然需要在拐角的地方扶著欄桿歇上半天。我一下子恍惚,這還是那個(gè)曾經(jīng)背兩袋面粉、一口氣上到六樓的男人嗎?
他洶涌的眼淚和他忽然之間的蒼老,讓我一下子惶恐起來(lái),我以為,這一生,我都會(huì)活在他的寵愛(ài)里,我以為,他堅(jiān)強(qiáng)的背后有無(wú)窮的力量,所以,我從來(lái)沒(méi)有試圖想要了解他的_心。可是,不是的。這么多年,他那么孤獨(dú),從一個(gè)孩子走到蒼老。那一刻,我也終于意識(shí)到,這個(gè)被我叫了二十多年爸爸的男人,原來(lái)也很脆弱。
世界上最寵愛(ài)他的那個(gè)人就這樣去了,而彼時(shí)弱不禁風(fēng)的男孩。也終于成為一個(gè)歷盡世間滄桑的男人。
你曾是受盡寵愛(ài)的孩子
他出生那年,他的母親已經(jīng)40歲,在他之前家里已經(jīng)有四個(gè)孩子。那個(gè)年代物質(zhì)生活雖然貧乏,但愛(ài)從不貧乏,作為老幺的他,得到了那個(gè)家庭能給予他的最好的生活。
他的童年,想必比我的童年還要受寵,他時(shí)常給我講起,他的母親在眾多孩子中如何袒護(hù)他,他的父親如何在過(guò)年的時(shí)候只給他添了新衣,語(yǔ)氣里,不無(wú)自豪。我聽(tīng)了,卻只是撇撇嘴,實(shí)在無(wú)法將那個(gè)受盡寵愛(ài)的小男孩,與眼前的這個(gè)有些落魄的男人畫(huà)等號(hào)。
在五個(gè)孩子里面,他最?lèi)?ài)念書(shū),戴副眼鏡,文文弱弱的樣子,如果命運(yùn)待他再好一點(diǎn),他現(xiàn)在也許該成為一個(gè)受人尊敬的中學(xué)老師,或者在機(jī)關(guān)辦公室里喝茶看報(bào)。
然而,那個(gè)年代能進(jìn)工廠才是最榮耀的,于是疼愛(ài)他卻短視的父母讓他從市里的重點(diǎn)高中退學(xué),接班去了一家國(guó)有企業(yè)。
年輕時(shí)的他倔犟而任性,他常常和父母對(duì)著干。最厲害的一次,他幾乎要和父親斷絕關(guān)系,他仗著父母如影隨形的愛(ài),知道自己無(wú)論走多遠(yuǎn),都不會(huì)失去那份寵愛(ài)。
工作,結(jié)婚,生子,人生中的大事一樣樣經(jīng)歷。工作時(shí),文弱的他在工廠里被人欺負(fù),回到家里,居然落下男兒不輕彈的眼淚,那個(gè)時(shí)候,他有兩個(gè)壯如虎的哥哥和兩個(gè)潑辣的姐姐,所以,欺負(fù)他的人很快就知道,自己不該惹這個(gè)看似文弱的青年,他有的是靠山;結(jié)婚的女人,再平凡不過(guò),卻也為他生了可愛(ài)的女兒,老家里的母親嫌是個(gè)女娃,可他卻喜歡,捧著她,不肯放下。這樣的生活倒也平淡幸福。
但世事難料,沒(méi)過(guò)幾年,國(guó)企效益下滑,他和妻子雙雙下崗,生活一下子就沒(méi)有了任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源,本來(lái)就不寬裕的家,更顯得拮據(jù)起來(lái)。
也許就是從那一天起,他突然懂得,這一次,沒(méi)有人會(huì)寵他。
何時(shí)你成了我們的山
下崗后,他像變了個(gè)人似的,使出渾身的勁兒沒(méi)日沒(méi)夜地干活,上建筑工地,擺地?cái)偅湶恕湍切┪宕笕值哪腥艘黄鹪诮ㄖさ厣媳炒u,他被包工頭當(dāng)著許多人的面罵,他每天守在菜市場(chǎng)等到?jīng)]有人了再最后一個(gè)收攤,這樣的日子不是一天,而是天天,年年,似乎永沒(méi)有盡頭。
可是,那些年里,他沒(méi)在人前流過(guò)一滴淚。他甚至?xí)诶习辶R他的那一瞬間,擠出一個(gè)諂媚的笑,那樣的低三下四,只是為了少得可憐的工錢(qián)。上有老,下有小,他沒(méi)有選擇。幾年間,他不知干過(guò)多少苦力,可日子過(guò)得還是拮據(jù),妻子難免有抱怨,別的男人如何有本事,自己當(dāng)初咋就跟了他??杉词故沁@樣傷人的話,他也只是左耳進(jìn)右耳出。說(shuō)到底,那些抱怨也早已成了生活里的作料,有點(diǎn)辣,有點(diǎn)苦。
可生活再苦,想想一天天長(zhǎng)大的女兒,他就沒(méi)有了半點(diǎn)怨言。他疼女兒,帶著父親的寵。女兒是獨(dú)生女,幾乎占盡所有獨(dú)生女的壞脾氣,霸道、任性,又懂得撒嬌耍賴,每每至此,他都幾乎束手無(wú)策,只得縱容。妻子說(shuō)他,快要把孩子慣壞了,他也只是一笑。其實(shí)不是真沒(méi)招兒治,而是下不去手,一切的縱容都只是因?yàn)閻?ài)之切。于是女兒也“欺負(fù)”他,分蘋(píng)果時(shí),把最大的給媽媽,最小的給他,從不敢對(duì)媽媽不恭,卻唯獨(dú)敢和他頂撞。
他很少生氣,就像當(dāng)年父母待他一樣,把女兒捧在手心,愛(ài)在心口。女兒上高中住校,他總是騎車(chē)從工地返回家,帶了妻子備好的食物,再趕幾十里路,給女兒送去,雖然每次,女兒最貪戀的,也許只是食物。女兒到外地上學(xué)那年,他陪著一路從家鄉(xiāng)坐了一天一夜的火車(chē)到學(xué)校,臨別的時(shí)候,在馬路邊,這個(gè)好幾年不曾落淚的男人,居然眼睛濕潤(rùn),在一旁默默地抽著煙,裊裊升起的煙嗆得人想流淚。
他已走過(guò)的大半生,沒(méi)有多少錢(qián),他每天只會(huì)為生活奔波,不關(guān)0足球,不懂得享受,沒(méi)有什么讓人羨慕的特長(zhǎng)。他漸漸地在人群中變得渺小,走在擁擠的人群中,他會(huì)有一點(diǎn)局促。其實(shí)他從來(lái)不喜歡到人多的地方,只是有時(shí)候他真的需要扯開(kāi)嗓子,在爛菜葉堆積、破敗不堪的市場(chǎng),為妻女的下一頓飯忘卻所有的自尊。
他想做我們的山,愿意為我們丟棄生命所有的繁華,盡管這座山不夠雄偉,卻一直溫柔環(huán)繞。而他的脆弱和渴望,就這樣無(wú)情地被生活和我們遺忘。
我能給你的寵愛(ài)
長(zhǎng)大以后,我一直在外地念書(shū)、工作,只有放長(zhǎng)假的時(shí)候,才會(huì)像個(gè)公主一樣回到家里,貪享那一份來(lái)自他的寵愛(ài)?;氐郊遥瑓s常常不見(jiàn)他,母親說(shuō),他在外面幫人干活,賺不了幾個(gè)錢(qián),一把老骨頭卻不肯閑下來(lái)。
我告訴他,以后不要那么辛苦,這么大年紀(jì)還要看別人的臉色,多委屈自己。他笑,一臉的皺紋,卻如水般平靜坦然,不怕,這把歲數(shù),啥事沒(méi)經(jīng)歷過(guò),挨幾句說(shuō)掉不了肉。你們年輕人臉皮兒薄,我這張老臉……
妻子數(shù)落他,在孩子面前,說(shuō)話一點(diǎn)兒沒(méi)個(gè)大人樣。
是呢,他一直沒(méi)個(gè)大人樣,他總是把家里的事情用最輕松的口氣講給我聽(tīng),總是裝作什么都無(wú)所謂,告訴我出門(mén)在外不要記掛家里,告訴我無(wú)論我怎么樣,都是他最驕傲的女兒。我生活中的所有殘局,在他那里,都是沒(méi)必要放在心上的小事,可我知道,就是這些小事,讓他常常夜里無(wú)眠,讓他漸漸白了頭發(fā)。
他跟我開(kāi)玩笑,等你以后成了家,會(huì)不會(huì)嫌我又老又臟不讓我進(jìn)門(mén)?
我的淚幾乎要噴涌而出,我知道,他是多么害怕,等我羽翼豐滿,便會(huì)自己飛走,便會(huì)將他忘記。
要是我不讓你進(jìn),你就砸了我家的門(mén),你就說(shuō):你小時(shí)候我那么疼你,你怎么那么沒(méi)良心呢!
我裝作笑出了眼淚,卻沒(méi)來(lái)由地,因?yàn)檫@一句玩笑喉嚨哽住。
原來(lái),他有那么多擔(dān)心,他還像個(gè)孩子一樣,也需要依戀,小時(shí)候是他的父母兄長(zhǎng),長(zhǎng)大后是家庭。老了,便是自己疼愛(ài)了一生的孩子吧。他曾因?yàn)檫@份依戀任性過(guò)、輕狂過(guò),也因?yàn)檫@份依戀堅(jiān)強(qiáng)過(guò)、隱忍過(guò)。這么多年,他把所有的堅(jiān)強(qiáng)給了家庭,把所有的寵愛(ài)給了女兒,卻唯獨(dú)忘記,自己也曾是個(gè)貪戀寵愛(ài)的孩子。
也許,他遲早都會(huì)變成一個(gè)瑣碎的男人,走在大街上,他不高大,也不優(yōu)雅,在別人眼里,他只是一個(gè)看起來(lái)沒(méi)有任何魅力、愈見(jiàn)蒼老的男人,像他這樣的人,滿大街都是,卻不會(huì)有人記住。也許你路過(guò)工地時(shí)看見(jiàn)過(guò)有個(gè)佝僂著背、沒(méi)有任何表情的老頭兒在干活,也許你走過(guò)菜市場(chǎng)看見(jiàn)過(guò)一個(gè)斤斤計(jì)較、一臉圓滑的小販,那也許就是他,我的父親。
我給他買(mǎi)了襯衣,他卻舍不得穿,見(jiàn)人就說(shuō)女兒給他買(mǎi)了名牌衣服,其實(shí)我只是在商場(chǎng)打折的時(shí)候,才會(huì)想起給他捎一件“表表孝心”;隔著電話,我囑咐他要好好保重身體,吃穿別舍不得花錢(qián),他卻說(shuō),在家怎么都好,出門(mén)在外不容易。
聽(tīng)母親念叨,他不肯停下來(lái),只要有活干他就往外跑。他說(shuō),丫頭結(jié)婚需要錢(qián),給孩兒多攢點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)房,這事老擱在心上,哪能啥事不干光等著丫頭養(yǎng)。
我的眼淚終于還是沒(méi)有忍住,我能給他的愛(ài),原來(lái),一點(diǎn)點(diǎn)地,都被他輕輕地收集起來(lái),然后再用他的愛(ài)包裹,加倍地傳給了我。