劉　麗

[摘要]《返老還童》中，主人公本杰明違反了自然規(guī)律，生命從老年開始。他經(jīng)歷著時(shí)代和個(gè)人的交故，也愈發(fā)年輕，最后變成嬰兒離世。觀眾不僅為他一生的經(jīng)歷感動(dòng)，在心中也產(chǎn)生了某種思考。

[關(guān)鍵詞]《返老還童》；本杰明；愛；生命

大衛(wèi)·芬奇導(dǎo)演的《返老還童》，故事貌似荒誕，講的是男主角本杰明出生時(shí)是一個(gè)老頭，隨著時(shí)間無情流逝，他經(jīng)歷著時(shí)代和個(gè)人的變故，也愈發(fā)年輕，最后變成嬰兒離世。

影片的敘事手法并不新奇，以彌留之際的女主角聽女兒閱讀日記開始回憶的方式，緩緩拉開故事帷幕。而且為了增強(qiáng)觀眾的信賴和投入心理，影片間或中斷遙遠(yuǎn)的人事，返回到觀者和說者生活的當(dāng)下，現(xiàn)代的醫(yī)療環(huán)境、颶風(fēng)……自然而熟悉，讓人無法調(diào)動(dòng)懷疑的念頭，并且愿意去相信這個(gè)讓我們感動(dòng)的故事。

這感動(dòng)持續(xù)到影片最后一秒。將一個(gè)人一生所經(jīng)歷的成長(zhǎng)、變故、衰老甚至辭世都以一種別樣且細(xì)膩溫婉的方式呈現(xiàn)出來，讓無論是正處在年華老去的老者，還是風(fēng)華正茂的年輕人，心中都能產(chǎn)生某種思考。

這感動(dòng)和思考，不僅限關(guān)于愛情，還關(guān)于大愛，關(guān)于生命。

一、愛情：相逢、相愛、相守、流年

相愛的人總會(huì)相逢．老態(tài)龍鐘的童年本杰明和天真爛漫的6歲黛西相遇，外在的相貌差異，在成年人眼中不可思議，可孩子清明澄澈的心靈相互吸引，愛的種子悄然埋下。

本杰明到17歲(外貌則是五十多)開始闖蕩世界，告別時(shí)，愛情已在少年人的心底悄悄萌芽。當(dāng)二十幾歲的時(shí)候再相逢，他是40多歲的外貌，她則是花蕾一樣美妙，種種機(jī)緣還在牽扯他們相愛的腳步。

電影里有大量的畫外音，其實(shí)就是本杰明對(duì)命運(yùn)的思考。“有些時(shí)候我們就活在即將發(fā)生沖撞的軌道上，渾然不知，無論它是意外發(fā)生的還是蓄謀已久的，我們都對(duì)此無能為力?！睌?shù)個(gè)偶然造成了黛西的車禍，其實(shí)也是對(duì)命運(yùn)無常、充滿偶然性的實(shí)證。但正是這些偶然，讓一直交錯(cuò)行進(jìn)的生命終于有了交會(huì)的一刻．冥冥中也是對(duì)相愛之人的成全，亦或偶然中的必然。

車禍后，黛西因傷病告別舞臺(tái)，年少輕狂的喧囂靜止，埋藏在內(nèi)心的愛終于有機(jī)會(huì)熱烈噴發(fā)，還有了女兒?？墒潜窘苊鲄s不得不思考，他不能像其他父親那樣陪伴女兒長(zhǎng)大，有一天他會(huì)成為哥哥、弟弟……不能給妻兒正常的家、長(zhǎng)久的愛。為了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的幸福，本杰明為母女倆準(zhǔn)備他所有的經(jīng)濟(jì)儲(chǔ)備后，開始浪跡天涯。掩門出發(fā)那一刻，屋里是孤單的母親和幼小的孩子。有些人無法理解他的離開，認(rèn)為也許他可以留下，其實(shí)本杰明是背負(fù)著無奈的痛苦和難舍離去的。

生命的最后一段旅程已經(jīng)蒙上了歲月的塵埃，貌似少年的老年本杰明已經(jīng)接近癡呆不認(rèn)識(shí)黛西了。黛西或許一直在等待這一天，眼睛里看不到失望，因?yàn)槟鞘撬麄兊募s定。而總有一些記憶無法抹去，兒童面貌的本杰明爬上屋頂、手指遠(yuǎn)方，還記得媽媽的墓地，不是想不起黛西，只因?yàn)樗谒挠洃涀钌钐帯?/p>

黛西天天守護(hù)在本杰明身邊，陪同他慢慢忘記從前，忘記說話．忘記走路，就像一個(gè)孩子的成長(zhǎng)記錄被倒著播放。最后的日子，就像是故事的開始，一老一少，只是老了的是她，年幼的是他。在生命的一首一尾，沒有了愛情的熱烈，更像是兩代人的相處。她蒼老的身影，手牽幼小的他．走在鋪滿落葉的小徑，偶爾她彎腰，給小小的他一個(gè)慈愛的吻。

永別的時(shí)刻還是來臨，黛西坐在椅子上，抱著嬰兒的本杰明，“他似乎知道我是誰”。鏡頭特寫了嬰兒本杰明深深凝望黛西的眼神。最終天使般純潔的他躺在她深情的目光和溫暖的懷抱里，最后看了她一眼，緩緩閉上了眼睛。此時(shí)．命運(yùn)完成了一個(gè)輪回。最初垂垂老者的他和年幼的她。最終祖母般的慈愛和孩子般全身心的依戀，無論外在的年齡有多大的差距，愛，始終在兩顆心最深處。即使身體已經(jīng)離去．心會(huì)永遠(yuǎn)留在愛人這里。

在生活中，老年人對(duì)過往記憶的遺忘和身體上的衰老，符合自然規(guī)律；對(duì)一般人而言，即使難過但似乎可以接受；可是同樣的事情發(fā)生在一個(gè)孩子身上，強(qiáng)烈的畫面反差，使觀眾變得無限傷感、難以平靜。影片用懷舊色和彩色不斷交替，節(jié)奏緩慢，暗示時(shí)光無情、無息地流逝，加劇了這種感傷。但難得的是，影片并沒有為追求悲劇氣氛刻意安排本杰明孤獨(dú)死去的情節(jié)。而是給了這樣一個(gè)憂傷但溫‘暖的結(jié)局。似乎在勸解人們，好好活著、珍惜相愛的人。在時(shí)光的流年里，到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒有永恒的財(cái)富、權(quán)勢(shì)。沒有常駐的青春，只有人與人之間的真摯情誼最重要也最可珍惜。

二、大愛：溫暖、愛、希望、鼓勵(lì)

電影的主線圍繞本杰明和黛西二人的愛情展開。其中又穿插著幾個(gè)人一生的故事，從不同的角度刻畫不同人曲折的生命軌道。外表粗俗的船長(zhǎng)有著發(fā)自內(nèi)心的藝術(shù)家夢(mèng)想：闊別數(shù)十年的情人游過英吉利海峽，執(zhí)著實(shí)現(xiàn)當(dāng)年夢(mèng)想；善良的母親博愛的情懷。還有寓意深遠(yuǎn)的道具，比如鐘表匠制作的倒轉(zhuǎn)鐘，大概在渲染故事的荒誕性和人們挽留時(shí)光的現(xiàn)實(shí)性．還有數(shù)次出現(xiàn)的蜂鳥，這種奇特的小鳥以自身的奇跡見證了生命和愛的奇跡……

本杰明能有一個(gè)完整的人生，離不開他生命中這些重要的人，是他們的愛撫養(yǎng)了他、豐富了他、鼓勵(lì)了他。隨著時(shí)光流逝．這些人又用離去成熟了他面對(duì)生活的心。影片之所以打動(dòng)人心，也離不開這些不會(huì)說話的道具，它們出現(xiàn)在影片短暫的細(xì)節(jié)處，深化了影片的寓意和感人力量。

黑人母親奎尼是母性的代表。正因?yàn)樗┐鬁厝岬哪笎?，才使本杰明有了健康的心性，才?huì)有后來的故事。還有靜穆的養(yǎng)老院里那些各有所長(zhǎng)的老人。年少的本杰明雖不能動(dòng)，但他卻用孩子的好奇心打量著周圍，聆聽老房子的呼吸。好奇伴他度過了孤單又寧靜的童年。生活在他身邊的每個(gè)老人都是一部傳奇劇，這些閱盡滄桑的慈祥老者傳授給本杰明豐富的人生體驗(yàn)。有老人教他彈琴：演奏鋼琴不是為了演奏得多好，而是能否可以演奏出內(nèi)心的世界。于是本杰明在年幼和蒼老時(shí)都彈著簡(jiǎn)單的旋律，彈出了內(nèi)心的孤獨(dú)與困惑。

與本杰明有過短暫美好愛情的會(huì)長(zhǎng)夫人，她不僅給予本杰明一段美麗的回憶．?dāng)?shù)十年后風(fēng)韻不再的老婦還實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的夢(mèng)想?！八囆g(shù)家”船長(zhǎng)，教會(huì)他像一個(gè)男子漢那樣面對(duì)風(fēng)浪、面對(duì)生活。還有那個(gè)遺棄他、內(nèi)心又深愛他的父親。

在本杰明的一生中。愛他的人相繼出現(xiàn)，來自人性偉大和善良的一面——親情、愛情、友情，給他的生命帶來光明與溫暖，但是他們又相繼離去，生死別離，鍛煉出一個(gè)愈加成熟淡定的本杰明。

當(dāng)永失我愛的悲傷來襲，人們常會(huì)沉浸于追憶而無法自拔。鐘表師就因喪子之痛制造倒行的時(shí)鐘?；孟霑r(shí)光倒流，可是倒轉(zhuǎn)時(shí)鐘終究被取代，變成了現(xiàn)代的電子鐘，丟棄在倉庫的角落里。最后被颶風(fēng)帶來的大水沖走?；蛟S這是電影所傳達(dá)的主旨之一——時(shí)光無法阻擋。人類戰(zhàn)勝不了時(shí)光，惟一能做的，就是在有限的人生里，從容迎接每一刻的來臨，簡(jiǎn)單地活著，充滿愛和希望地活著。

本杰明曾寫給女兒這樣一段話——“一件事情，無論

是太早，或者對(duì)于我們來說太晚，都不會(huì)阻攔你想成為的那個(gè)人。這個(gè)過程沒有時(shí)間的期限，只要你想，隨時(shí)都可以開始。要改變或者保留原狀都無所謂，做事本不應(yīng)有所束縛，我們可以辦好這些事，卻也可以把它辦砸，但我希望最終你能成為你想成為的那個(gè)人。我希望你有時(shí)可以駐足這個(gè)令你感到驚嘆的世界，體會(huì)你從未有過的感覺，我希望你能見過其他與你不同的人們，我希望你能有一個(gè)值得自豪的一生!如果這和你想象的生活不一樣，我希望你能有勇氣……重新啟程?！?/p>

以文字的方式教育、鼓勵(lì)女兒，自由而勇敢地探求世界的奇異和生活的精彩。其實(shí)，這未必不是對(duì)自己的鼓勵(lì)，對(duì)銀幕前每個(gè)人的鼓勵(lì)。同時(shí)這些哲理蘊(yùn)意的臺(tái)詞，也加強(qiáng)了影片的人文色彩。

故事最后，風(fēng)雨大作的病房窗外，伴隨著黛西的離世，一只蜂鳥也扇動(dòng)著翅膀有力地飛向遠(yuǎn)方。傳奇落幕，但是對(duì)愛和生命的執(zhí)著，仍將在世間延續(xù)。那個(gè)小小的身影，在銀幕內(nèi)外的一片悲傷中，帶來一些類似于希望和紀(jì)念的遐想。

三、生命：偶然、缺憾、奇跡、告別

生命本偶然，也并不都完美。偶然的生命——本杰明，出生就是不正常的、甚至可以說是怪異的孩子．年輕的父親因?yàn)閱势薜谋春蛯?duì)奇異初生兒的恐懼拋棄了他。

偶然也幸運(yùn)的是，收養(yǎng)本杰明的奎尼夫人．是一位近乎偉大的黑人女性。她絲毫不嫌棄看起來像個(gè)怪物的棄嬰．充滿憐愛的目光中散發(fā)出女性的溫柔。她說：“這個(gè)孩子本身就是個(gè)奇跡?！彼龑⒚總€(gè)生命都看做是上帝的兒女，生命生而平等。自本杰明站起來的那一刻她就認(rèn)為本的生命就是個(gè)奇跡．并鼓勵(lì)這奇跡變成現(xiàn)實(shí)。

生命的開始和結(jié)束，超越了人類的掌控。“誰也不知道接下去會(huì)發(fā)生什么。”假如有一段正常的健康路程，應(yīng)該好好感謝生活的厚愛。假如。被命運(yùn)忽略，以一種帶有缺憾的方式來到這個(gè)世界，不獨(dú)指本杰明這樣的形式，也指殘疾、疾病等等一切的不圓滿，那么，就勇敢接受這份特別的命運(yùn)。因?yàn)樗械纳际且粋€(gè)奇跡，值得深愛，值得珍惜。誰也不知道，誰最終所見的風(fēng)景是最美的。崎嶇艱難的道路上，或者就是絕美的獨(dú)特風(fēng)景。

“有些人就在河邊長(zhǎng)大，有些人被閃電擊中過，有些人對(duì)音樂有著非凡的天賦，有些人是藝術(shù)家，有些人游泳，有些人懂得紐扣，有些人知道莎士比亞，而有些人是母親，有些人……能夠跳舞?！泵總€(gè)生命或許有這樣那樣的缺憾．但每個(gè)存在都可以是奇跡。用心去生活，用愛去愛身邊的人，只要有夢(mèng)想。就像本杰明曾經(jīng)的情人，68歲游泳穿越海峽的會(huì)長(zhǎng)夫人所說的：“沒有什么不可能!”正是有了諸多奇跡，世界才多彩，生命也才愈加豐富。

再曲折的人生也有盡頭，再絢爛的故事也有結(jié)局，再傳奇的角色也要面對(duì)衰老和死亡。所以黛西會(huì)因看見游泳池里青春逼人的女孩而流淚感傷，特別是面對(duì)冰冷的死亡，少有人會(huì)認(rèn)真想過，或者回避討論這樣的終極話題。船長(zhǎng)臨終的告白，冷峻而清醒，告慰了無數(shù)徘徊的心靈，“你可以像瘋狗那樣對(duì)周圍的一切憤憤不平，你可以詛咒你的命運(yùn)。但是等最后一刻到來之時(shí)，你只能輕輕放手”沒人能夠例外。本杰明在為父親送別時(shí)，也是用這句話讓臨終的靈魂平靜地離去。無論有多少牽掛和難舍，無論對(duì)命運(yùn)有多少愛恨，大限來臨時(shí)，只能輕輕告別。影片結(jié)束時(shí)，那個(gè)如天使般甜美可愛的嬰兒本杰明，在白發(fā)蒼蒼的愛人懷抱里靜靜閉上了眼睛。那一刻，相信有太多觀眾流下了眼淚。

四、結(jié)語

如果只看片名，“返老還童”符合很多青春不再的中老年人的夢(mèng)想，也讓年輕人新奇。期待也許會(huì)有個(gè)皆大歡喜的故事，因?yàn)樗鼞?zhàn)勝了古往今來人們對(duì)時(shí)光的抗?fàn)?。可是電影和觀眾的假想開了一個(gè)玩笑，即使返老還童、即使時(shí)間倒退，人們一樣會(huì)有煩惱。因?yàn)檫@個(gè)世界從來沒有不老的青春。只有你認(rèn)識(shí)到人生的短暫與命運(yùn)的有限，才會(huì)驚覺自己擁有的美好和幸福．才有可能體會(huì)漫漫人生路上的親情、友情、愛情，敞開心胸迎接無法抗拒的命運(yùn)變故。

可能有的人生下來就注定著不一樣的人生．或者因?yàn)槭朗碌臒o常．從人生的某一段走上了崎嶇小徑．但不必嘆息，每個(gè)人的一生都可以是絢麗豐富的，都是值得的。不論動(dòng)蕩掙扎還是歲月靜好，亦或瑣碎平淡，都值得我們此生用心珍惜．細(xì)細(xì)追憶……