張曉玲

周末照例回公婆家吃晚飯，開(kāi)飯前看到桌上放著一張字條。上面寫(xiě)著：

小尹：

我到中央公園去玩了。

小張

這是婆婆寫(xiě)給公公的字條?！靶∫笔俏夜?，今年59歲?！靶垺笔俏移牌?，今年55歲。婆婆早上出門(mén)時(shí)公公正好不在，怕他回來(lái)看不到她而著急，所以留一張字條告知去向?？赡苡X(jué)得只留這么一句話(huà)要用掉一張紙?zhí)^(guò)奢侈，于是特地裁了半張紙，留言寫(xiě)在信紙的反面。

把信紙翻過(guò)來(lái)看，抬頭是“國(guó)營(yíng)第八九八廠會(huì)議記錄紙198 年 月 日”。這顯然是一張婆婆曾經(jīng)工作過(guò)的廠里的用紙，這張紙至少存了20年。

我先生給過(guò)他們一部手機(jī)、一個(gè)小靈通，然而他們只拿那兩樣?xùn)|西當(dāng)鬧鐘。當(dāng)一個(gè)人有事出門(mén)，仍自然而然地沿用30年來(lái)一貫的留言方式，大概只有這種溝通方式才是他們的常態(tài)，就好像他們之間互稱(chēng)“小尹”“小張”一樣，平淡、自然，然而卻又跟一個(gè)人的左右手一樣協(xié)調(diào)、默契，閉著眼睛也能把巴掌拍響，不需要特別設(shè)計(jì)。

他們是1975年底結(jié)的婚，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)兩人的結(jié)婚照，問(wèn)先生，竟然也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。婆婆家里的墻上，除了掛歷和經(jīng)年的水漬，就是一片空白。翻相冊(cè)，所有的照片都和我先生有關(guān)，公公婆婆在照片里，只扮演父親和母親的角色，沒(méi)有扮演過(guò)丈夫和妻子的角色。

公公是共和國(guó)同齡人，是南京江寧湖熟鎮(zhèn)上一位有名的面點(diǎn)師傅的二兒子，湖熟人稱(chēng)面點(diǎn)師傅為“白案師傅”，以區(qū)別于做鹵菜的“紅案”。我先生提起他的爺爺，總是有幾分驕傲之情，因?yàn)槭炙嚾寺?tīng)起來(lái)沾了點(diǎn)才情的邊兒，顯得有點(diǎn)傳奇色彩。

公公認(rèn)為他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1974年，那一年他結(jié)束插隊(duì)，返城進(jìn)了南京，從此擺脫農(nóng)村生活，當(dāng)了工人。第二年他經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了我婆婆，年底兩人就結(jié)了婚，次年9月，生下了他們唯一的兒子。

關(guān)于他們戀愛(ài)的細(xì)節(jié)，我追問(wèn)過(guò)多次，沒(méi)有得到過(guò)一次正面回答，他們只是笑。

“約會(huì)嗎？”“呵呵?！?/p>

“看電影嗎？”“呵呵?！?/p>

“一起出去吃飯嗎？”“呵呵?！?/p>

“你用自行車(chē)帶她嗎？”“呵呵。”

我見(jiàn)過(guò)我婆婆最年輕的一張照片，是在我先生12歲那年拍的，在泰山。那年她大概35歲，絕對(duì)算不上美人，臉太寬，下巴太平，鼻子太翹，眼睛太小，眉毛分得太開(kāi)，幾乎一無(wú)是處。我第一次上門(mén)見(jiàn)到她幾乎嚇了一跳，后來(lái)才慢慢習(xí)慣。

年輕時(shí)的她除了消瘦一點(diǎn)外，沒(méi)有顯得更美。除了長(zhǎng)得不美，她的身世也不幸：母親早逝，父親續(xù)弦之后不久也辭世，而繼母與她的關(guān)系向來(lái)不睦。

這樣一個(gè)女子，沒(méi)有好的容貌，沒(méi)有嫁妝，沒(méi)有人撐腰，一直到她22歲的時(shí)候，才開(kāi)始了第一次也是唯一的一次戀愛(ài)，戀愛(ài)的對(duì)象是我的公公。

當(dāng)時(shí)的城市還沒(méi)有怎么擴(kuò)建，工廠外面就是田地。他們租了農(nóng)民的房子作新房。下班回家之后他們割草賣(mài)給養(yǎng)牛人，一斤草兩分錢(qián)，勤快一點(diǎn)的話(huà)，一天可以?huà)甑揭粌擅?/p>

很快有了孩子，廠里給了一間12平方米的簡(jiǎn)易平房。孩子——也就是我先生——長(zhǎng)到兩歲的時(shí)候，出了一起大事故。他不小心打翻了盛有滾水的鐵鍋，滾水從脖子往下，澆過(guò)了整個(gè)胸腹。他暈了過(guò)去，不知生死。夫婦倆都急瘋了，急得渾身發(fā)抖、嘔吐，腦中一片空白。先送廠醫(yī)務(wù)室，醫(yī)務(wù)室毫無(wú)辦法，再送兒童醫(yī)院急救。整整兩日兩夜，孩子徘徊在生死邊緣。婆婆敘述此事的時(shí)候沒(méi)有告知我任何細(xì)節(jié)，她幾乎在刻意回避著一切動(dòng)感情的描述。她完全沒(méi)有提及她的眼淚、他們的恐懼和絕望，但我知道這一切必定發(fā)生過(guò)。

我問(wèn)先生：“這事兒你記得嗎？”

他說(shuō)：“你說(shuō)呢？那時(shí)我才兩歲?！?/p>

“兩歲也該記事了呀?！?/p>

他想了半天，說(shuō)：“只記得一件事。出院的時(shí)候，他們給我買(mǎi)了一個(gè)很大很紅的蘋(píng)果。我坐在我爸自行車(chē)的大梁上，高高興興地回家了。”這是那場(chǎng)滔天大禍的光明結(jié)尾，像伊朗電影里的場(chǎng)景。

他們一輩子就在一個(gè)單位，沒(méi)有換過(guò)工作。單位給予他們所有的一切，小小的房子、醫(yī)保和每月固定的收入，同時(shí)也耗盡了他們的生命力。他們的人生哲學(xué)是“比下不比上”，所以一生都覺(jué)得很滿(mǎn)足、很幸運(yùn)，哪怕單位最終讓已經(jīng)50多歲的他們離開(kāi)，每月只給300元的基本生活費(fèi)，他們?nèi)匀桓屑挝?，感激單位給他們保留了醫(yī)保，讓他們看病時(shí)可以報(bào)銷(xiāo)一部分費(fèi)用。臨到下崗前，他們兩個(gè)人所有的積蓄是五萬(wàn)元人民幣。當(dāng)他們最疼愛(ài)的兒子需要買(mǎi)房子的時(shí)候，他們慷慨地奉獻(xiàn)出所有，卻發(fā)現(xiàn)他們一生的積蓄只夠買(mǎi)一個(gè)小小的衛(wèi)生間。

公公對(duì)自己相當(dāng)吝嗇，兒子未長(zhǎng)大時(shí)，衣服自然是補(bǔ)了又補(bǔ)。兒子長(zhǎng)大之后，則只穿兒子穿過(guò)的衣服。到現(xiàn)在他還在穿他兒子大學(xué)時(shí)代的校服：藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，拉鏈早壞了，背上印著學(xué)校的名字。

對(duì)于家人，公公相當(dāng)慷慨。他不善表達(dá)，但所有行動(dòng)都表明了他在意家人的感受。比如婆婆就曾三次收到珍貴禮物。30歲生日時(shí)，公公給她買(mǎi)了一塊鐘山牌手表，150多元錢(qián)的手表，花去公公半年的收入，在那年代算是非常昂貴的。婆婆40歲生日時(shí)，收到的禮物是一塊雕有生肖的玉，200多元；50歲生日時(shí)，公公送她的是一套黃金首飾，大概又花去公公半年的收入。

婆婆對(duì)于人生的要求也非常低。這么多年來(lái)，我從未聽(tīng)她說(shuō)過(guò)一句嫌公公掙錢(qián)少的話(huà)。一般來(lái)說(shuō)，女人是普遍有這樣的心理的，但婆婆從不這樣想。連對(duì)兒子，她也沒(méi)有太多的期望，我先生讓我經(jīng)常感到不滿(mǎn)意的地方，婆婆卻總是表現(xiàn)出驚喜。甚至對(duì)于兒子上大學(xué)這件普通的事兒，她也總覺(jué)得不可思議。她說(shuō)：“你看你爸，多訥！我呢，多傻！怎么會(huì)生出個(gè)上大學(xué)的兒子呢？”

她總是說(shuō)：“平平安安、健健康康就可以了。有再多的錢(qián)，你能睡的就是一張床，再能吃也只有一個(gè)胃，錢(qián)多了又有什么用？”多少人掛在嘴邊的人生智慧，對(duì)她來(lái)說(shuō)卻是刻在靈魂之中的。這個(gè)生活在城市底層的女人，以一生去實(shí)踐這樣一個(gè)智慧，過(guò)得愉快而幸福。

現(xiàn)在，她和公公生活得相當(dāng)自在。去公園鍛煉，和朋友打牌，看看電視，做一些好吃的飯菜。有時(shí)候她會(huì)去郊區(qū)的朋友那兒住一段時(shí)間，給他們種種莊稼，喂喂雞鴨。我們給他們買(mǎi)了數(shù)碼相機(jī)和電腦，公公于是愛(ài)上了攝影、攝像和出遠(yuǎn)門(mén)，現(xiàn)在電腦里面，存滿(mǎn)了兩人的照片。白發(fā)蒼蒼的時(shí)候，生活中終于只剩他們自己，作為妻子和丈夫而存在。

除非出遠(yuǎn)門(mén)，他們平時(shí)仍然不帶手機(jī)，有時(shí)也會(huì)給我們留條，基本上是留給我的。告訴我要多吃，苗條不是什么好事；告訴我已經(jīng)幫我把菜買(mǎi)好了，青菜放在哪里，蘑菇（常常寫(xiě)成“蘑茹”）又放在哪里；告訴我雞湯已經(jīng)燉好，拎回家就行；告訴我自行車(chē)前胎已經(jīng)補(bǔ)好，可以騎了；告訴我地下室不是燈泡壞了，而是保險(xiǎn)絲斷了，已經(jīng)裝好。

以前他們叫我“小張”，但現(xiàn)在他們叫我“小玲”，因?yàn)槲覀兗矣袃蓚€(gè)“小張”，容易搞混。

“小張”和“小尹”最牛的一次留言，是留在了云南的一個(gè)寺廟之中。他們?cè)诼猛局信既宦愤^(guò)一個(gè)小寺廟，因?yàn)閺R里的和尚貌似對(duì)他們兒子的命運(yùn)了如指掌，讓他們深信不疑。他們花了400元錢(qián)，在廟里的功德碑上刻下了“全家平安”的留言，這一次他們署上了全名。

先生聽(tīng)后哈哈大笑，認(rèn)為他們傻得可以，竟然上這種當(dāng)。但我卻被深深感動(dòng)，這是他們一貫的做事風(fēng)格：為了他們認(rèn)為重要的事，慎重地付出一切。

（秦風(fēng)摘自《女友·家園》2008年第11期，束新水圖）