積雪草

一

十七歲那年夏天，去父親所在的小城度假。自從父親和母親離婚以后，我每年夏天都會(huì)來(lái)小城住上一段時(shí)間，陪陪父親。

或許是來(lái)去匆忙，或許是因?yàn)樾木呈谷?，我從沒(méi)有顧及到小城有那么優(yōu)美的風(fēng)光。小城背山面海，海風(fēng)、綠樹(shù)、濤聲，像明信片上的風(fēng)景，我每天舍不得睡覺(jué)，在海邊流連到很晚，看漁人出海，看海邊落日，赤著腳，在沙灘上翻石板，捉小螃蟹，然后把小小的，只有指甲大小的螃蟹放進(jìn)瓶子里，看它們?cè)诠饣钠孔永餆o(wú)處爬行，這樣惡作劇成為我一段時(shí)間里，最快樂(lè)的時(shí)光。

有一天，從海邊回到父親家的時(shí)候，在籬邊的紫藤花架下遇到一個(gè)女孩，身上穿著臟得看不出顏色的棉布裙子，赤著腳穿一雙舊涼鞋，兩條麻花辮，已經(jīng)快散開(kāi)了，臉上猶有淚痕。

看見(jiàn)我，她停下了腳步說(shuō)，大哥哥，你看見(jiàn)我們家的貓了嗎？那是我第一次見(jiàn)到田小甜，一個(gè)比我小整整十歲的小丫頭。

她打著手勢(shì)比量著，“它有這么大，身上有白花，尾巴尖上也有白花，叫起來(lái)很難聽(tīng)，可是我媽媽喜歡它?！?/p>

我搖了搖頭，她失望地轉(zhuǎn)過(guò)臉去，背對(duì)著我，肩膀一聳一聳的，我猜想她是哭了。果然，她哽咽地說(shuō)，“你也沒(méi)有看到，他們都沒(méi)有看到，小花貓真的丟了，我再也回不了家了。”

平常，對(duì)于這樣一個(gè)比我小得多得多的小丫頭，我是懶得理的，她們除了會(huì)哭鼻子，其它什么都不會(huì)，難纏的緊。可是看她哭得可憐，我忽然心生惻隱，慢慢地蹲在她身邊。終于可以平視地看到她的眼睛，她的眼睛又黑又亮，汪著一灣淚水。我說(shuō)，“小丫頭，不就是一只貓嗎？丟就丟了，有什么了不起??？至于哭成這樣嗎？”她用手背抹了一下眼淚，手很臟，抹了一個(gè)大花臉，我想笑，但卻不敢，她板著小臉，嚴(yán)肅地說(shuō)，“你不懂，這只貓是我媽的，貓沒(méi)有了，媽媽就不要我了，因?yàn)槲矣钟行∶妹昧恕！?/p>

我不大懂她的話，隨手把手里的一只海螺送給她，說(shuō)，“只要你乖乖的不哭，這只海螺就是你的了。把海螺放到耳朵邊上，就會(huì)聽(tīng)到海浪的聲音，這樣你就不會(huì)害怕了?！?/p>

她真的把海螺放在耳朵邊上，左聽(tīng)聽(tīng)，右聽(tīng)聽(tīng)，我問(wèn)她，“你聽(tīng)到了什么？”她稚氣的小臉上綻開(kāi)了笑容，她說(shuō)，“我聽(tīng)到海螺里有人在說(shuō)我愛(ài)你?！蔽业男θ滩蛔×?，在她的鼻子上捏了一下，說(shuō)，“小丫頭，你知道什么是愛(ài)??？”她不笑，一本正紅地說(shuō)，“不信你聽(tīng)，真的有聲音說(shuō)，我愛(ài)你！”

那個(gè)假期，我和這個(gè)小我很多很多的小丫頭成了無(wú)話不說(shuō)的好朋友，我知道了她的母親其實(shí)是繼母。我偷偷拿了父親藏在花瓶底下的錢(qián)，去附近的集市上買了一只和他們家走失的那只貓很像的小花貓送給小丫頭，終于幫她在繼母面前蒙混過(guò)關(guān)，也因此，我們之間多了一個(gè)小秘密。因?yàn)檫@個(gè)秘密，那個(gè)假期我們顯得很親密，過(guò)得很快樂(lè)。

準(zhǔn)備回我居住的那個(gè)城市的早晨，小丫頭跑來(lái)送我，當(dāng)她出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，我還是吃了一驚，她腳上的涼鞋跑丟了一只，頭發(fā)也跑散了，額上有汗，臉上有淚，看到我，未及開(kāi)言就笑了，她說(shuō)，以為趕不及呢！你還沒(méi)走，真好！那一刻，我的心中有些微溫的感動(dòng)，這個(gè)孩子，跑得滿頭大汗，頭發(fā)散亂，只為看我一眼，只為送我一程。那個(gè)早晨，有著薄霧和露珠的早晨，我和小丫頭約定，給彼此寫(xiě)信，每年夏天，我來(lái)看她，等她長(zhǎng)大了，她去看我。

她揚(yáng)起稚嫩的小臉，非要跟我拉鉤，稚聲稚氣地說(shuō)，拉鉤上吊，一百年不許變。她分明是笑著的，眼睛里卻涌起晶瑩的淚，又不肯落下來(lái)，那種隱忍，讓人看了很難受。

二

實(shí)事上，十七歲之后，我再也沒(méi)有去過(guò)那座小城，不是我看輕許下的諾言，實(shí)在是生活所迫。我的生活開(kāi)始變得紛亂忙碌起來(lái)，時(shí)間被安排得緊湊密實(shí)，沒(méi)有時(shí)間打理學(xué)習(xí)以外的瑣事。我給小丫頭寫(xiě)信說(shuō)，我的時(shí)間很少，不能去看她了，睡眠嚴(yán)重不足，幾乎被母親用鞭子抽著往大學(xué)的路上趕，告訴她，我厭倦了這樣的日子。那是我寫(xiě)給小丫頭最長(zhǎng)的一封信吧！她給我回信，是田字格本上撕下來(lái)的一頁(yè)，歪歪扭扭地寫(xiě)著，你真傻，我希望有這樣一個(gè)媽媽，可是在哪兒呢？信的末尾，她說(shuō)等錢(qián)攢夠了就來(lái)看我。

那之后常常收到小丫頭的來(lái)信，事無(wú)巨細(xì)，說(shuō)她長(zhǎng)高了，說(shuō)她又升了一級(jí)，說(shuō)她的新老師是一個(gè)很帥的白馬王子，說(shuō)那只貓不肯吃東西，餓得走路都打晃，

說(shuō)父親門(mén)前的那架紫藤花前不久死掉了，說(shuō)她每晚睡覺(jué)都抱著那只海螺，真的能聽(tīng)到海浪的聲音……

總之說(shuō)得很多很多，都是生活中的細(xì)節(jié)，有時(shí)候我會(huì)回她幾個(gè)字，有時(shí)候我只是默默地看著，一個(gè)字都不給她回，所有的信像是她一個(gè)人的囈語(yǔ)。每一封信的后面都綴上一句，等我攢夠了錢(qián)就去看你，其實(shí)她從來(lái)沒(méi)有來(lái)看過(guò)我，我也從來(lái)沒(méi)有回去過(guò)。

大學(xué)四年，一直是她的這些信在陪伴著我，有同學(xué)懷疑是情書(shū)，曾想方設(shè)法的騙我離開(kāi)，偷看這些信，也曾想方設(shè)法灌醉我，以期看到信的內(nèi)容，得逞之后，都大失所望，還以為是什么令人臉紅心跳的情書(shū)，卻原來(lái)是一個(gè)小丫頭的作文練習(xí)簿。

參加工作的第二年，我有了一個(gè)女朋友，是一個(gè)漂亮的女孩，身上有一絲淡淡的憂傷的氣息很吸引我，她期望能和我一起出國(guó)留學(xué)。

那一年，我忙于戀愛(ài)，忙于事業(yè)，忙于口語(yǔ)班的強(qiáng)化訓(xùn)練，忙得腳搭后腦勺，小丫頭像神兵天降一樣站在我面前，我?guī)缀醪桓艺J(rèn)她，她長(zhǎng)得高挑瘦弱，婷婷玉立，她調(diào)皮地問(wèn)我，大哥哥，你猜我是誰(shuí)？

天，還用猜嗎？當(dāng)然是小丫頭了。她考到了我曾經(jīng)念書(shū)的母校，坐在我曾經(jīng)上課用的課桌上，這一切就為能見(jiàn)到我。

我說(shuō)，小丫頭，你的錢(qián)終于攢夠了？她紅了臉，說(shuō)，從你走的那一天起，我就想著要找到你，我要見(jiàn)到你，現(xiàn)在終于如愿了。

我說(shuō)，小丫頭，蠻有志氣，她生氣地撅起嘴說(shuō)，我不叫小丫頭，我叫田小甜。

從那一天開(kāi)始，我和她經(jīng)常見(jiàn)面，她過(guò)生日，我送了一只毛毛熊給她，帶她去吃麥當(dāng)勞，去游樂(lè)園玩碰碰車，坐旋轉(zhuǎn)木馬，甚至坐那種非常刺激的過(guò)山車，她嚇得尖叫著往我的懷里拱，那種青春的氣息撲面而來(lái)，我的心緒不由自主的紛亂起來(lái)。

帶她一起去見(jiàn)我的女朋友，她無(wú)所顧忌的貼著我的耳朵講話，挽著我的胳膊走路，去餐館吃東西要以她的口味為準(zhǔn)，弄得女友尷尬如外人，拂袖而去。我去追她，小丫頭竟然滿不在乎地拉住我，說(shuō)，別追了，我再給介紹一個(gè)好的，你的母校的小師妹，隨便拿出一個(gè)都比她好。

我慍怒，喊，你松手，你以為你是誰(shuí)？

她嘴里含著的飲料一下子噴出來(lái)，不認(rèn)識(shí)似的看著我，那種眼神令我發(fā)毛，令我心跳加速，有一種微微的涼流進(jìn)我的血液。

三

我知道我應(yīng)該和小丫頭保持距離，那一段時(shí)間心緒不寧，工作不順，弄得滿臉滄桑，和小丫頭一起上街，熟人見(jiàn)了沖我眨眼睛，那種會(huì)心的笑容令人覺(jué)得鬼鬼祟祟不懷好意，陌生人見(jiàn)了，會(huì)干脆直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)，是你女兒還是侄女？小丫頭柳眉倒豎回人家，是小老婆，你管得著嗎？

我嚇得連忙捂住她的嘴，她一把打掉我的手說(shuō)，至于嗎？嚇成那樣？

我心中有一種隱隱的擔(dān)心，除了遠(yuǎn)離，我別無(wú)他法，漸漸的，我開(kāi)始疏遠(yuǎn)小丫頭，極少跟她見(jiàn)面，跟朋友聊天，和女朋友約會(huì)，打球跑步來(lái)排解那種失落。

那時(shí)，小丫頭正專心考研，她下了決心要留在這個(gè)城市里，要留在我的身邊，所以對(duì)于我的有意疏遠(yuǎn)并沒(méi)有知覺(jué)。

打電話給小丫頭，告訴她我要結(jié)婚了，小丫頭沉默了幾秒鐘，然后對(duì)著話筒大喊，你說(shuō)話不算數(shù)，小時(shí)候，跟我在紫藤花下說(shuō)好了，每年夏天你都來(lái)看我，結(jié)果呢？你一次沒(méi)來(lái)。等我長(zhǎng)大了，來(lái)找你，可是你又要逃，你就是個(gè)騙子，你騙了我，你怕什么？怕我嗎？我吃人嗎？你就不能等我畢業(yè)嗎？

我說(shuō)，小丫頭，你聽(tīng)我說(shuō)……

別叫我小丫頭，我叫田小甜。

我沉默，良久，我輕輕地關(guān)了電話。

坐在火車上，我想起十七歲那年夏天的海邊，海風(fēng)、綠樹(shù)、濤聲，明信片上的風(fēng)景一樣，小丫頭穿著臟不啦嘰的衣服，站在這樣的背景下，用充滿童稚的聲音問(wèn)我，大哥哥，你看見(jiàn)我們家的貓了嗎？

不知是誰(shuí)問(wèn)了一句，有人看雜志嗎？叫醒了遐想中的我，我伸過(guò)手，拿過(guò)一本雜志，雜志已經(jīng)很舊了，封面已經(jīng)開(kāi)始泛黃，打開(kāi)來(lái)，有一篇文章映入我的眼簾，是一篇凄美的愛(ài)情故事，結(jié)尾處引用了一首詩(shī)，“君生我未生，君生我已老，恨不同時(shí)生，日日與君好?！?/p>

我的淚再也忍不住，轟然而下。我不知道怎么跟她言說(shuō)，我的眼睛，有一次跟同事打球，不小心被藍(lán)球灌了，鏡片碎成粉末，扎進(jìn)眼睛，血肉模糊，左眼視網(wǎng)膜劃傷，除了眼睛上下的數(shù)條縫痕，眼睛的視力也極度下降，半米以外什么都看不清，模糊一片。

我不忍心連累她，才狠下心告訴她我結(jié)婚去了。我想象著小丫頭念了大學(xué)，念了碩士，又念了博士，一路念下去，成為一個(gè)有作為的人。我用一只眼睛看著雜志上的那個(gè)故事，想著小丫頭，一直到淚眼模糊。