王　昆

人們常說(shuō)父親是兒女心中的一座山,而我的三叔王鶴壽更是我心中巍巍長(zhǎng)青的大山。三叔年少有志,十幾歲就離家跟黨鬧革命,為黨的革命和建設(shè)事業(yè)奉獻(xiàn)一輩子。他一生坎坷,6次蹲進(jìn)國(guó)民黨的監(jiān)獄,加上“文化大革命”中又含冤蹲獄多年,小半輩子在監(jiān)獄中度過(guò),但這一切磨難絲毫沒(méi)能動(dòng)搖他的革命斗志。他坦坦蕩蕩,正義凜然,敢于為正義挺身而出;他鐵骨柔情,對(duì)朋友重情重義,對(duì)子侄后輩關(guān)懷備至,有大愛(ài)而不徇私。十幾歲時(shí)在延安與三叔相聚后,我就在他的關(guān)懷和教育下成長(zhǎng)。如今每每想起三叔當(dāng)年的深情關(guān)懷和不倦教誨,我就淚濕衣襟。歲月悠悠,思念深深,在三叔百年誕辰之際,謹(jǐn)以此文表達(dá)我無(wú)盡的懷念。

神秘的“春江”

我的曾祖父是從山西洪洞縣移民到河北唐縣落戶的,他起初挑著擔(dān)子賣(mài)粉湯,后來(lái)開(kāi)了一個(gè)飯館,叫“茂盛館”。他的5個(gè)兒子全都參加勞動(dòng),做醋的做醋,做酒的做酒,上灶的上灶,管賬的管賬,把“茂盛館”搞得紅紅火火。5個(gè)兒子共添了11個(gè)男丁。三里五鄉(xiāng)的人們都帶著羨慕的口氣稱我家為“5子11孫的茂盛館家”。

由于軍閥連年混戰(zhàn),又因曾祖父、曾祖母接連故去,王家愛(ài)面子大辦喪事,家庭敗落,5個(gè)兄弟只好分家。我的祖父生有4個(gè)兒子、1個(gè)女兒,分得了一個(gè)負(fù)債累累的“茂盛館”和2畝半貧瘠的土地。我5歲那年祖父去世了,我的父親王德壽接替了風(fēng)雨飄搖中的“茂盛館”掌柜職位;大伯父王仁壽把妻兒留在老家,在外面又娶妻生子,居然失去音信;三叔在保定第二師范讀書(shū),多年失去聯(lián)系;四叔王鴻壽在北京大學(xué)讀書(shū)。不幾年我們這輩的小孩又長(zhǎng)起來(lái)了,需要吃飯,需要上學(xué)。從我有記憶起,家里就過(guò)著“吃了上頓沒(méi)下頓”的日子,但那些“高利貸們”卻都樂(lè)意借錢(qián)給我們家,他們幻想王家在外面讀過(guò)書(shū)的男人們,遲早會(huì)發(fā)財(cái),甚至?xí)龃蠊?。?937年七七事變前,我家已向“高利貸們”借了駭人的幾千塊大洋了。

每年的中秋節(jié),奶奶帶著伯母、母親、嬸嬸和我們這些各房的孩子們跪在院子里拜月,在院子里支起炕桌,在上面擺點(diǎn)葡萄、月餅之類的食物。奶奶一個(gè)人跪在第一排,伯母、母親、嬸嬸跪在第二排,我們這些孩子們跪在第三排。奶奶點(diǎn)燃香火,嘴里拉著長(zhǎng)聲,像朗誦詩(shī)似的求老天爺保佑一家大小的平安,然后再特別鄭重地為一個(gè)叫“春江”的人祈禱著:“春江”小小的年紀(jì)就離家,他出門(mén)在外,沒(méi)有一點(diǎn)音信,老天爺保佑他無(wú)災(zāi)無(wú)難吧!保佑他身子骨兒結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的吧!奶奶的聲音低沉,嗓子哽咽。

“春江”是誰(shuí)?我問(wèn)奶奶,奶奶說(shuō):“小孩子家不要問(wèn)這個(gè)問(wèn)那個(gè)的?！蔽乙矄?wèn)過(guò)母親,母親壓低了聲音告訴我:“春江是你的三叔王鶴壽,他跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了,你出生的那一年他回來(lái)過(guò)一次,以后就沒(méi)有了音信。有人說(shuō)他當(dāng)了共產(chǎn)黨?！蔽覇?wèn)娘:“共產(chǎn)黨是好人壞人?”娘說(shuō):“現(xiàn)在衙門(mén)正在抓共產(chǎn)黨,以后有人問(wèn)你三叔的事,你就說(shuō)‘我沒(méi)有三叔,記住了嗎?!”最后娘又很鄭重地說(shuō):“反正你三叔是個(gè)好人?！敝钡轿?2歲參加革命之前,在我小小的心靈中,就認(rèn)準(zhǔn)了三叔“春江”是個(gè)好人,這是奶奶說(shuō)的,娘也說(shuō)過(guò),沒(méi)錯(cuò)!他一定是我最親的人。

相聚延安

1937年盧溝橋的炮聲嚇跑了駐扎在我們縣里的國(guó)民黨雜牌軍,日本侵略軍為了達(dá)到侵占全中國(guó)的目的,必須保證平漢路運(yùn)兵的暢通,它用不多的兵力占領(lǐng)了離鐵路只有10公里的唐縣城外的村莊(那時(shí)唐縣有城墻,日本兵不進(jìn)城扎營(yíng)是怕遭襲擊)。唐縣城內(nèi)出現(xiàn)了短暫的“政權(quán)真空”,于是財(cái)主、鄉(xiāng)紳、“高利貸們”出來(lái)組織了一個(gè)“維持會(huì)”,與此同時(shí)共產(chǎn)黨的地下黨員及愛(ài)國(guó)青年、知識(shí)分子出來(lái)組織了一個(gè)“自衛(wèi)會(huì)”,兩種勢(shì)力的斗爭(zhēng)攪動(dòng)了整個(gè)縣城,也攪動(dòng)了我們“茂盛館”家的子弟們。

堂哥王力田(于南)、我的親姑姑王春芝(林浦,14歲)、堂叔王增壽(王眉征)的女兒王振峰(王巍,14歲)帶著我(那時(shí)我叫王蘭玉,12歲),先后參加了自衛(wèi)會(huì)。那時(shí)我們心里著實(shí)高興,以為自己是共產(chǎn)黨的人了,每天開(kāi)會(huì)、唱歌、宣傳,渾身是勁。

1937年10月中旬,突然從山上下來(lái)了一股“天兵天將”(其實(shí)是紅軍剛改編的八路軍)趕走了鬼子,解放了唐縣。我們?nèi)齻€(gè)小姑娘(王春芝、王振峰、王蘭玉)手拉手地爬上了楊莊嶺,到了晉察冀邊區(qū)抗日根據(jù)地的唐縣北店頭村。那里是中共唐縣縣委、縣政府及工、農(nóng)、婦、青年抗日救國(guó)團(tuán)體所在地。

我在唐縣婦女抗日救國(guó)會(huì)工作了約一年半,1939年4月參加了剛從延安到晉察冀來(lái)展開(kāi)工作的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。

1944年春,西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)奉黨中央命令調(diào)回延安,整個(gè)編制歸并到延安魯迅藝術(shù)學(xué)院。這時(shí),我才第一次見(jiàn)到三叔王鶴壽。三叔在中央組織部工作,任干部科長(zhǎng)(那時(shí)組織部沒(méi)有局處級(jí)),直接歸陳云部長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)。

初見(jiàn)三叔,由于陌生,加上心理上的崇敬感,覺(jué)得他歲數(shù)已很大很大了,其實(shí)那時(shí)他才三十五六歲。由于在南京國(guó)民黨軍人監(jiān)獄長(zhǎng)時(shí)間的受刑、戴腳銬,兩腿嚴(yán)重變形,嚴(yán)重的淋巴結(jié)核因無(wú)醫(yī)無(wú)藥而破潰,脖子上留下了深深的疤痕。

他的工作很忙,大批從國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)投奔到延安的青年或從海外歸來(lái)的知識(shí)青年、有名氣或小有名氣的藝術(shù)家、教育家,大都經(jīng)三叔談話,然后根據(jù)形勢(shì)的需要及個(gè)人意愿,被分配到延安的幾個(gè)革命大學(xué)或團(tuán)體里學(xué)習(xí)或工作。大批需要分配到各解放區(qū)工作的干部或延安幾個(gè)革命大學(xué)的畢業(yè)學(xué)生,也都經(jīng)過(guò)干部科的安排走上各個(gè)工作崗位。三叔還為延安幾個(gè)大學(xué)講課、作報(bào)告,講“監(jiān)獄斗爭(zhēng)”。我心里對(duì)他充滿了尊敬。

中央組織部的主要干部除陳云部長(zhǎng)外,大部分住在中央黨校三部山上的窯洞里。我記得那座山上有三排窯洞,下邊一排有彭真和張潔清夫婦的辦公室兼宿舍,另一間住著黃火青,旁邊一間住的是劉芝明夫婦和孩子。這座山完全是土山,沒(méi)有一塊石頭,一遇上雨天全是泥濘,粘粘的。向上攀登20來(lái)個(gè)土臺(tái)階是第二排窯洞,三叔和三嬸陽(yáng)素芬就住在第一間,第二間住的是夏之栩(李鵬的舅媽。李鵬比我小三歲,他稱夏為三娘,我也跟著他稱夏為三娘。三娘是一位對(duì)晚輩非常慈愛(ài)非常隨和的人)。最后一間窯洞住的是張秀巖,她是一個(gè)年長(zhǎng)的可敬的老地下工作者,是張潔清的親姑媽(這些人和人的關(guān)系都是我聽(tīng)大人們聊天時(shí)知道的)。再向山上登上20來(lái)個(gè)土臺(tái)階是第三排窯洞,其中住的是賈震、劉齊生等組織部的單身男干部。

曾憲植阿姨(葉選寧的生母)常到這些窯洞里來(lái)串門(mén)。唱京戲是她的酷愛(ài),有時(shí)星期天晚上,住在附近的高干們聚攏在一個(gè)窯洞里,點(diǎn)起一支蠟燭,聽(tīng)她沒(méi)完沒(méi)了地唱京戲。唱的人和聽(tīng)的人都陶醉在中國(guó)古老文化氛圍中。那短暫的一段生活使我受益匪淺,我開(kāi)始知道什么叫藝術(shù)的“韻味”,也愛(ài)上了京戲,因此我很愛(ài)曾阿姨,也很羨慕她。事隔多年,“文化大革命”中我被打成“反革命”時(shí),借著去看病的機(jī)會(huì),偷偷到北京協(xié)和醫(yī)院后門(mén)附近她的家里看她。曾阿姨太可愛(ài)了,她當(dāng)著自己子女的面甚至對(duì)我這個(gè)被打成“反革命”的人都不戒備,直率地發(fā)泄對(duì)“四人幫”惡行的怒氣。我佩服她,每見(jiàn)她一次,等于獲得了一次短暫的精神喘息,增加了對(duì)人民最后必定會(huì)勝利、“四人幫”總有一天會(huì)垮臺(tái)的信念。

在延安,我住在橋兒溝魯藝的宿舍里,星期六或星期天我會(huì)去三叔那里住一天,跟著三叔去吃中灶的飯,解一下饞(干部幼年子女可以跟家長(zhǎng)去吃“中灶”)。三叔住的窯洞頂多有20平米,朝陽(yáng)的一面是門(mén)和窗子,窗子下面擺了一張較大的桌子,窯洞的最里面擺著三叔的睡床。窯洞地面、屋頂和墻壁6面都是泥土,夏天有時(shí)還會(huì)冒出點(diǎn)小草小樹(shù)苗之類的植物。我去三叔那里,有時(shí)在隔壁夏三娘床上擠一擠,如果夏三娘有后輩女孩來(lái)了,三叔就讓我睡在他的辦公桌上。

那個(gè)時(shí)期,我有時(shí)跟著三叔串門(mén),認(rèn)識(shí)了很多領(lǐng)導(dǎo),如三叔的獄友劉芝明夫婦,陶鑄、曾志夫婦(他們的女兒陶斯亮是三叔的干女兒),劉寧一夫婦,喻屏,還有陳云、于若木夫婦,李富春、蔡暢夫婦,胡耀邦、李昭夫婦。

第一次見(jiàn)周恩來(lái)副主席和鄧媽媽(鄧穎超)是他們剛從彭真住的窯洞出來(lái),在窯洞前的一片土平臺(tái)上相遇,三叔向他們介紹了我。鄧媽媽看了我一眼,竟然脫口而出說(shuō):“咦,這個(gè)姑娘長(zhǎng)得很像叔叔!”三叔說(shuō):“我和他父親——我的二哥長(zhǎng)得很像的?！编噵寢屨f(shuō):“人家說(shuō)侄女像姑姑,原來(lái)還有像叔叔的?！比逭f(shuō):“那她以后就成了我的女兒了?！?/p>

三叔對(duì)我像女兒般地疼愛(ài)。他的獄友劉寧一因工作需要被派到上海,回延安時(shí),常常帶回點(diǎn)稀罕物,分給曾經(jīng)的獄友。有一次劉寧一從上?；貋?lái),送給三叔黑白兩塊細(xì)“洋布”,正好我在場(chǎng),三叔接過(guò)來(lái)看都沒(méi)看就送給了我。當(dāng)時(shí)延安女干部中正流行穿黑色“列寧服”。我自然很高興。過(guò)了幾天,三嬸陽(yáng)素芬對(duì)我用商量的口氣說(shuō):“把布分一半給你三叔做襯衣好不好?”我才猛然醒悟:我怎么這么不懂事?怎么沒(méi)想到三嬸也需要“列寧服”呀!其實(shí)陽(yáng)素芬對(duì)我挺好的,我長(zhǎng)到這么大身上沒(méi)有穿過(guò)一件帶鮮艷顏色的衣服,三嬸還親手給我做了一雙紅布鞋。這時(shí)我忽然想起小時(shí)候母親對(duì)我的一句評(píng)語(yǔ):“這丫頭傻里傻氣的?！?/p>

在延安,三叔正式地坐下來(lái)和我談話只有兩次。第一次是三叔問(wèn)我“抗戰(zhàn)勝利之后,你想做什么?”我不假思索地沖口而出:“第一件事是回家槍斃我父親!”三叔睜大眼睛使勁看著我,似乎突然不認(rèn)識(shí)我了,他一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō):“為—什—么?”我說(shuō):“他抽大煙、吸白面,還往死里打我娘。我娘幾次好說(shuō)好勸幫他關(guān)起門(mén)來(lái)戒毒,還拿出從娘家?guī)?lái)的‘體己錢(qián),來(lái)給他好吃好喝,給他端屎端尿。他幾次都戒毒成功了,白白胖胖地出了屋,體面地走在大街上,但他一見(jiàn)了那些狐朋狗友仍舊惡習(xí)復(fù)染,后來(lái)甚至當(dāng)著我娘的面吸‘白面。娘生氣地奪過(guò)‘白面撒在地上,他就瘋了似的差點(diǎn)把我娘打死……”我一面說(shuō)一面哭,三叔很耐心地對(duì)我講道理,他說(shuō):“我們?cè)谕饷娴男值?人都對(duì)不起你父親,我離家后6次被捕坐監(jiān)獄,1937年經(jīng)黨中央交涉才從南京監(jiān)獄放出來(lái),顧不了家。你大伯上了高等學(xué)校,畢業(yè)后當(dāng)了大學(xué)教師,掙了大錢(qián),都把自己的妻子兒子留在老家不管,在外面娶妻生子,過(guò)著有奶媽、有傭人的生活。你四叔在北京讀大學(xué),也只得把妻子兒子留在家里。你想想,你奶奶寡居多年,家里除了纏足婦女就是孩子,她們不會(huì)種地,不會(huì)掙錢(qián),一家大小都靠你父親一人支撐養(yǎng)活著,加上欠了大筆的‘高利貸,他能不為難嗎?他能不苦悶嗎?再加上舊社會(huì)風(fēng)氣不好,他墮落了,也是可以理解的?！蔽艺f(shuō):“他拿我‘不當(dāng)人,我和姑姑、小哥哥(大伯的兒子)3個(gè)人一塊到茂盛館去要書(shū)本紙硯費(fèi),他都好好給他們,唯獨(dú)輪到我,他就把銅板甩在地上,我只得當(dāng)著飯館眾伙計(jì)的面,低著頭流著淚一個(gè)一個(gè)地把錢(qián)撿起來(lái)。從我出生到我12歲離家,他從沒(méi)有抱過(guò)我一次,從沒(méi)正眼看過(guò)我一眼,沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)一句話,在他面前我不如雞狗,他不是我爹……”三叔哈哈大笑說(shuō):“你也太小孩子氣了,他不是你爹是誰(shuí)爹呢……我們革命不是要改造舊社會(huì)嗎?不是要改造舊社會(huì)的人嗎?他又不是漢奸、特務(wù),哪有被槍斃的罪……”1945年日本投降后,八路軍解放了唐縣,我的父親果然下定決心自我改造,已是40多歲的人了,從頭學(xué)耕地,積極辦民校,還被選為縣人民代表……他完全變了一個(gè)人,真是“舊社會(huì)把人變成鬼,新社會(huì)把鬼變成人”。

三叔第二次正式和我談話是在我演出歌劇《白毛女》之后。《白毛女》是專門(mén)為黨的第七次全國(guó)代表大會(huì)獻(xiàn)禮而創(chuàng)作和演出的一個(gè)新歌劇,由于我的年齡、氣質(zhì)和嗓音等條件合適,被選為其中的主角,并為七大代表作了首場(chǎng)演出。演過(guò)后,各解放區(qū)的干部、軍隊(duì)首長(zhǎng)、代表們都對(duì)這個(gè)作品給予了高度評(píng)價(jià),同時(shí)也有人當(dāng)面夸獎(jiǎng)我:“你是不鳴則已,一鳴驚人吶!”“你是我們黨培養(yǎng)出來(lái)的大明星,前途不可限量呀!”等等。三叔是七大代表,當(dāng)然看了我的演出,也許有人在他面前說(shuō)過(guò)同樣意思的話。三叔大概沉默了兩三個(gè)星期之后,把我叫到他的窯洞里,坐下來(lái),很嚴(yán)肅、開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地和我“約法三章”:第一,不可以讓照相館擺出你的照片。第二,不可以去學(xué)跳交際舞。第三,盡快去延安中學(xué)讀書(shū)或到自然科學(xué)研究院中學(xué)部去學(xué)習(xí)。他說(shuō)這件事要和周起應(yīng)(即周揚(yáng))同志商量一下。我懂得這是三叔對(duì)我父親般的愛(ài)和負(fù)責(zé),很高興,但過(guò)了很久三叔再?zèng)]有提起要我改行的事。可能是最后周揚(yáng)說(shuō)服了三叔,也可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)際、國(guó)內(nèi)的形勢(shì)正處在大變化的前夜,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)很快要結(jié)束了,去延安中學(xué)學(xué)習(xí)的事再也沒(méi)有提起。當(dāng)年秋天我隨以詩(shī)人艾青為團(tuán)長(zhǎng)的華北文藝工作團(tuán)出發(fā)去了張家口。三叔去了東北開(kāi)展工作。

母子情深

1952年三叔從東北重工業(yè)部調(diào)到國(guó)家重工業(yè)部任部長(zhǎng),1954年又調(diào)任調(diào)整后的國(guó)家冶金部部長(zhǎng)。他在北京住定后,首先把他的母親(我的奶奶)接來(lái)同住。從1925年(三叔16歲)離家到1954年,母子30年分離。終于開(kāi)始享受一點(diǎn)天倫之樂(lè)了。三叔又恢復(fù)了他幼年時(shí)那種非常“中國(guó)傳統(tǒng)”的習(xí)慣,每天早晨去上班時(shí)一定到奶奶房里問(wèn)安,下班回家之后先不進(jìn)自己的房間,而是夾著公文包到奶奶房里詢問(wèn):“晚飯吃了什么?”“是否可口?”“還想吃什么?”

但是好景不長(zhǎng),奶奶患了偏癱病,失去了生活自理能力,只能躺在床上,但頭腦清楚。“文化大革命”開(kāi)始不久,三叔被造反派扣留在鞍山,三嬸陽(yáng)素芬被留在自己?jiǎn)挝?沒(méi)有行動(dòng)自由。北京的造反派多次來(lái)抄家,搞得“雞犬不寧”,并虐待三叔的兩個(gè)幼年的孩子王思薇和王敬,我也被東方歌舞團(tuán)的造反派經(jīng)?！芭贰?失去自由。有一次我向造反派請(qǐng)假去看奶奶,奶奶首先打聽(tīng)三叔的情況。奶奶是個(gè)老實(shí)的農(nóng)村婦女,雖然沒(méi)有上過(guò)學(xué)讀過(guò)書(shū),但很有教養(yǎng),她從來(lái)不大喊大叫,她最傷心時(shí)也只是默默流淚。我坐在床邊拉住她的手,忽然發(fā)現(xiàn)床在震動(dòng),原來(lái)是奶奶在抽泣,她臉上的肌肉在抽搐,肚子劇烈地起伏。我眼前一下子出現(xiàn)幼年時(shí)奶奶多次為三叔的平安而對(duì)天禱告的情景。

1967年8月奶奶病逝了。我在醫(yī)院太平間等候,三叔在衛(wèi)戍區(qū)“保衛(wèi)人員”的“跟隨”下來(lái)看奶奶最后一眼。醫(yī)院工作人員拉開(kāi)冰箱的抽屜,只見(jiàn)奶奶的白發(fā)上已裹了一層冰霜,三叔急忙蹲下身去撫摸著奶奶的胳膊和手,動(dòng)情地說(shuō):“母親瘦了!母親瘦了……”沒(méi)有幾分鐘“保衛(wèi)人員”就催著三叔離開(kāi),我將三叔扶起時(shí),他的手還伸向奶奶,他一步一回頭地看著奶奶。我跟著他走了幾步,想和他說(shuō)幾句話,三叔用手摁了摁我的肩膀,表示要我停步,不要說(shuō)話。我心里忍著痛,目送他上了汽車,只見(jiàn)三叔坐在后排兩個(gè)“保衛(wèi)人員”的中間,沒(méi)有招手,沒(méi)有看我一眼……我回團(tuán)(不是回家)的路上一直在想:奶奶和三叔這般的母子情深,恐怕幾年來(lái)在三叔家工作的服務(wù)人員以至我們王姓的弟弟妹妹們都看不出,其實(shí)三叔不是奶奶的親生兒子,他們是具有中國(guó)傳統(tǒng)美德的母親和兒子。

大愛(ài)無(wú)私

三叔生活很簡(jiǎn)單,尤其是吃飯,真是應(yīng)了我國(guó)民間那句俗語(yǔ):“百吃不厭是家鄉(xiāng)飯”。他愛(ài)吃硬粒的小米過(guò)涼水的“水飯”就咸菜,愛(ài)吃蕎麥做的“扒糕”,并且吃糕時(shí)不用筷子,而是用竹片修成的小木叉子,他說(shuō)只有用木叉子吃才覺(jué)得香甜。他還愛(ài)吃又粗又硬的面條。星期天或假日如果呂正操請(qǐng)他去家里吃飯,那一定是吃小米面摻榆樹(shù)皮面的“壓饸饹”。那也就不用問(wèn),三叔是一定要去的。三叔對(duì)工作人員平等相待,家里做飯的老阿姨從來(lái)都是和家人同桌吃飯,三叔怕阿姨拘束,常像對(duì)客人一樣為她夾菜。

三叔來(lái)北京之前,在東北重工業(yè)部工作。沈陽(yáng)有個(gè)沈陽(yáng)中學(xué),是專門(mén)接收干部子弟讀書(shū)的學(xué)校。共產(chǎn)黨的干部在白區(qū)或抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中出生入死,從來(lái)沒(méi)有過(guò)工資,為了解決這些子弟的教育問(wèn)題,為了培養(yǎng)革命事業(yè)的接班人,這個(gè)學(xué)校是免費(fèi)的。三叔把大伯父王仁壽的3個(gè)子女王乃瑜、王乃琳、王乃琦都送進(jìn)去讀書(shū),畢業(yè)后他們又分別考入了哈爾濱工業(yè)大學(xué)和哈爾濱外語(yǔ)學(xué)院等高等院校,然后走上各自的工作崗位。四叔王鴻壽的兒子王文光也在三叔的幫助下在沈陽(yáng)中學(xué)畢業(yè),后被分配到北京焦化廠辦的化工學(xué)校做黨委書(shū)記。

我在心底深處一直暗暗地佩服我的親姑姑(三叔的妹妹林浦)?！拔幕蟾锩鼻八谇迦A大學(xué)進(jìn)修,每次在三叔家和她相見(jiàn),只見(jiàn)她手不離一個(gè)自制的小小本子,一會(huì)兒看一下,一會(huì)兒嘴里又念念有詞,原來(lái)她在那里背誦英文單詞,一個(gè)40多歲的女同志開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)和大學(xué)課程真是有毅力。后來(lái)她竟然進(jìn)入了科技工作的行列,當(dāng)了有5萬(wàn)員工之眾的武昌造船廠的廠長(zhǎng)兼黨委書(shū)記。她常常去葫蘆島檢查制造潛水艇的工作。遇到這種情況,我便會(huì)想起幸好她比我早5年到延安,三叔把她送到自然科學(xué)院去學(xué)了基礎(chǔ)文化,才有今天的工作能力。

我的大弟弟王仲奇從育才學(xué)校畢業(yè)后考入哈爾濱工業(yè)大學(xué),后來(lái)去蘇聯(lián)進(jìn)修得了學(xué)位,成為我國(guó)工程院院士。他的勤奮,是從三叔的身上得到精神力量的。三叔對(duì)他的昵稱是“那個(gè)書(shū)呆子”。

三叔對(duì)他的子侄輩們表面上極嚴(yán)肅、不茍言笑,實(shí)際對(duì)我們有大愛(ài)之心。

1954年,三叔在《人民日?qǐng)?bào)》上看到第—屆全國(guó)人民代表大會(huì)名單時(shí)曾問(wèn)我:“你也當(dāng)了人民代表了?”我回答:“嗯!”三叔半真半假地說(shuō):“莫名其妙!”我知道三叔又在對(duì)我敲警鐘,突然想起在延安演過(guò)“白毛女”之后,他和我的“約法三章”。他始終教我如何做人,如何做一個(gè)作風(fēng)踏實(shí)、謙虛謹(jǐn)慎、能夠自律的人。

直到1998年舉行“王昆革命文藝工作60周年師生演唱會(huì)”時(shí),我請(qǐng)他到劇場(chǎng)觀看,他不肯去。我知道他心里想什么,他始終怕我太出風(fēng)頭,怕我因他的關(guān)系而忘乎所以。他始終對(duì)我沒(méi)有去上延安中學(xué),沒(méi)有受過(guò)大學(xué)教育而耿耿于懷。

三叔對(duì)人不茍言笑,對(duì)王家男孩子們特別嚴(yán)肅,家里的男孩子都有點(diǎn)怕他,唯獨(dú)對(duì)我的丈夫周巍峙比較客氣,三叔常用“那個(gè)清教徒”的昵稱稱呼他。

他對(duì)于新文藝的看法常常用一種開(kāi)玩笑的方式說(shuō)出來(lái),王乃璇的丈夫劉森在廣播樂(lè)團(tuán)工作,吹得一口好竹笛,和我是音樂(lè)界的同行。有的時(shí)候,三叔有意和我們開(kāi)玩笑,他說(shuō):“你們那些音樂(lè)會(huì)里樂(lè)隊(duì)表演,有拉琴的,有吹喇叭的,怎么還有一個(gè)人在那里拿著棍子指手畫(huà)腳?”

我說(shuō):那是指揮!

他說(shuō):要那指揮做什么?

我說(shuō):沒(méi)有指揮不就亂套了嘛。

他說(shuō):那就在旁邊掛一個(gè)燈,讓它一閃一閃的,樂(lè)隊(duì)人員看著燈不就奏齊了嗎!

我們說(shuō):那不行!指揮不光為了齊,還有一個(gè)帶領(lǐng)樂(lè)隊(duì)對(duì)樂(lè)典的感情表現(xiàn)問(wèn)題。

他說(shuō):吹喇叭還要什么感情表現(xiàn)哩?吹就是了嘛!

我說(shuō):不跟你說(shuō)了,你成心氣我們。

他說(shuō):再說(shuō)那個(gè)指揮始終屁股對(duì)著觀眾,也不禮貌嘛!

我們也成心氣他說(shuō):三叔!幸虧沒(méi)有讓你當(dāng)文化部長(zhǎng)……

他說(shuō):那就謝謝了!叫我當(dāng)文化部長(zhǎng),我還不當(dāng)哩!

三叔喜歡看京戲、昆曲,喜歡古典文學(xué)?！拔幕蟾锩敝兴ト松碜杂蓵r(shí),還讓我在探視的時(shí)候把《元曲》帶進(jìn)去給他看。為帶《元曲》的事,我還和冶金部監(jiān)管三叔的造反派有過(guò)一次口角,那個(gè)人酸溜溜地說(shuō):“被監(jiān)管了還唱曲兒呀?!”我說(shuō):“你可真是知識(shí)淵博呀!《元曲》是我國(guó)有名的古典文學(xué),怎么是唱曲兒呢?!你允許不允許我?guī)?如不允許,我就說(shuō)是你連中國(guó)名著都不讓帶。”他后來(lái)沒(méi)有說(shuō)話。

鐵骨柔情

三叔對(duì)于隔輩的孩子們非常慈愛(ài),記得有一次星期天三叔帶全家人去逛頤和園,我的大兒子周七月已五六歲了,三叔竟能抱著他一氣兒從萬(wàn)壽山底下一直爬到山頂上。其實(shí)三叔那時(shí)也已是50出頭的人了。下山以后,周七月誤以為公園工作人員推的垃圾車是賣(mài)冰棍的,我們一時(shí)沒(méi)注意,他就跟著車跑丟了。丟了孩子,三叔比我還著急,終于去請(qǐng)人到廣播室廣播了一次,才找到了。王敬的兒子王端予小時(shí)候在姥姥家生活,星期天或假期回王家來(lái),三叔自己從小至青年時(shí)期因營(yíng)養(yǎng)不足而多病,所以總把所有好吃的給孩子吃,結(jié)果孩子營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩,體重過(guò)重。

三叔對(duì)成年子侄們政治上要求很嚴(yán),經(jīng)常教育我們要守法,要謹(jǐn)慎,不要特殊化,入了黨的要有黨性原則等等。他自己很守紀(jì)律,講原則,對(duì)家人對(duì)老鄉(xiāng)不講情面。王乃琦從哈爾濱工業(yè)大學(xué)畢業(yè)以后分配到七機(jī)部五院工作。“文化大革命”以后,他離開(kāi)了七機(jī)部,和他的同學(xué)一起加入了一個(gè)公司。三叔知道這個(gè)公司高干子弟成堆,三次和王乃琦談話,叫他離開(kāi)這個(gè)公司,因?yàn)橹醒胗幸?guī)定,高干的直系親屬不能在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的公司工作。王乃琦說(shuō):“我不是直系親屬?！比逭f(shuō):“旁系也不行?！弊詈?王乃琦在三叔限定時(shí)日內(nèi)辦完了退出的手續(xù)。但是王乃琦在這之前已辦了離開(kāi)七機(jī)部的行政手續(xù),無(wú)處可安身,請(qǐng)求三叔向七機(jī)部打招呼,再回七機(jī)部工作,三叔說(shuō):“這件事我不能做,你自己辦了脫離的手續(xù),自己去解決?！?/p>

我們?cè)诶霞姨瓶h的本家子弟和親戚們深知三叔為人正直,決不會(huì)徇私和不講原則,所以不但遇事不給三叔找麻煩,并且連三叔的住址和電話都不給別人。三叔從東北調(diào)回北京上任國(guó)務(wù)院冶金部長(zhǎng)時(shí),正是建國(guó)初期,百?gòu)U待興,鋼材非常緊缺。我們老家唐縣的干部,不知在哪里問(wèn)到了三叔的住址,來(lái)京當(dāng)面要求三叔調(diào)撥一點(diǎn)鋼材給唐縣。三叔很禮貌地接待了他們,最后用一句“我不是唐縣冶金部長(zhǎng)”結(jié)束了談話。把客人們送走后,三叔深深地嘆了口氣說(shuō):這都是千年封建社會(huì)給人們遺留下的世俗觀念……我說(shuō):據(jù)說(shuō)馬天水曾從上海調(diào)撥了些輕工業(yè)品給唐縣。三叔說(shuō):他那樣做是他的事,我不能那樣做。

三叔對(duì)好朋友、難友、獄友都是有情有義的。

劉寧一叔叔晚年生病住院,失去了生活能力。他人高馬大,一個(gè)特護(hù)沒(méi)辦法幫他翻身,那時(shí)老干部甚至高干都是低薪制,公家只能給報(bào)一個(gè)特護(hù)的費(fèi)用。三叔知道后,馬上送錢(qián)給他,又多加了一個(gè)特護(hù)。其實(shí)這些錢(qián)是他的兒女王思薇、王敬和我送給他買(mǎi)書(shū)用的。三叔的工資從來(lái)不過(guò)自己的手,他是個(gè)沒(méi)有自己的錢(qián)的人。

直到三叔去世,他辦公室保險(xiǎn)箱里留有3個(gè)信封,一共才有1萬(wàn)多元錢(qián),信封上寫(xiě)著錢(qián)的來(lái)源,即贈(zèng)錢(qián)給他的人的名字。

在南京軍人監(jiān)獄,三叔曾和劉芝明、陶鑄、喻屏同“號(hào)子”,同黨支部。劉芝明的夫人為了照顧這些同志,特意到南京租了房子,在外面為人拆洗被褥,擺小攤賣(mài)紙煙,賺點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)藥品、食物往監(jiān)獄里送?！拔幕蟾锩敝袆⒅ッ鞅辉旆磁烧勰ブ滤?“文化大革命”后三叔幾次讓我陪同他去看望他的恩人“劉大嫂”。

1925年,三叔第一次被捕。當(dāng)時(shí)他是羅章龍的“交通”,住在北京乃茲府,一天去給同志送一份文件被捕了。為這次被捕的事三叔在“文化大革命”中被整得死去活來(lái)。羅章龍1995年去世時(shí),三叔正在深圳,我打了電話給他,三叔讓我置了一個(gè)花圈送到北京醫(yī)院太平間,只見(jiàn)遺體旁很冷清,僅有一位親屬在場(chǎng),也僅有我送去的一個(gè)花圈。三叔曾說(shuō)過(guò),羅章龍不是叛徒特務(wù),他的錯(cuò)誤是路線問(wèn)題,和共產(chǎn)國(guó)際的代表人物在中國(guó)犯的錯(cuò)誤有關(guān)。進(jìn)城后,羅章龍?jiān)鴶?shù)次來(lái)看望三叔。

三叔離開(kāi)我們已10年了。他在世的90年中,我和他的接觸是最多的,得到他的關(guān)心和教育也是最多的。在三叔受到嚴(yán)重考驗(yàn)的時(shí)刻,他有兩件事的處理使我真心佩服。

(一)在被監(jiān)護(hù)期間,在精神極度痛苦之中,三叔曾把《資本論》讀了一遍半。反復(fù)細(xì)讀時(shí),凡有心得和置疑處就用火柴燃燒過(guò)的炭灰(他沒(méi)有權(quán)利得到紙筆)在書(shū)的空隙處記錄下來(lái)。在這種環(huán)境下,讀書(shū)是要極大的毅力的,特別是這本共產(chǎn)主義的“圣書(shū)”。我翻了翻三叔作過(guò)筆記的地方,覺(jué)得自己望塵莫及。

(二)在鞍山受到造反派沖擊最嚴(yán)重的時(shí)候,在群眾大會(huì)上,三叔竟然能勇敢地?fù)屵^(guò)擴(kuò)音話筒大聲宣告:

“我不是叛徒,我是頂天立地李玉和式的共產(chǎn)黨員!”

“你們說(shuō)的‘鐵證如山,那是雪山,一出太陽(yáng),那座山就會(huì)化掉的?！?/p>

“你們的證據(jù)是一筐爛西紅柿,值不了幾分錢(qián)?！?/p>

……

多么豪邁!

“文化大革命”中,三叔和家人失去聯(lián)系,我作為他幼年兒女的監(jiān)護(hù)人在北京曾到被指定的地點(diǎn)去探視,每次見(jiàn)面都很短暫,他只能對(duì)兒女說(shuō)些鼓勵(lì)、安慰的話,我和三叔只能當(dāng)面用筆紙交談。三叔被發(fā)配到遼寧朝陽(yáng)之后,我們?cè)趹敉饪梢哉務(wù)勗捔?。三叔告訴我:“在鞍山我曾被斗547次,還不算‘過(guò)堂?！焙靡粋€(gè)“547次”,“還不算過(guò)堂”!“文化大革命”中,我和三叔有相近的“身份”,他被作為“叛徒”在經(jīng)受中央專案組的審查,我卻是被江青親自“御定”的“特務(wù)”。我知道被大會(huì)小會(huì)揪斗、被逼供的滋味?？墒?三叔說(shuō)出“547次被揪斗”、“還不算過(guò)堂”這幾個(gè)字時(shí),卻很平靜。他越平靜,我越心痛。想到劉寧一叔叔說(shuō)過(guò):在南京軍人監(jiān)獄鶴壽過(guò)堂回“號(hào)子”里,他背上被打得獄衣碎片鑲在肉中,我忍不住大哭了一場(chǎng)。

1977年,我在黨的十一大主席臺(tái)上遇見(jiàn)了陳云伯伯。他問(wèn)起三叔的情況,我說(shuō)仍被監(jiān)護(hù)在遼寧朝陽(yáng)。他很感慨地說(shuō):你的叔叔自從參加革命到現(xiàn)在,一半時(shí)間是在監(jiān)獄中過(guò)的,6次被捕,坐國(guó)民黨監(jiān)獄,又坐共產(chǎn)黨監(jiān)獄10年。如果不是一個(gè)對(duì)黨對(duì)革命無(wú)限忠貞,又曾面對(duì)國(guó)民黨迫害,同時(shí)又面對(duì)自己隊(duì)伍中的錯(cuò)誤很有斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的人是做不到的。

錚錚鐵骨的三叔,做人非常低調(diào),他拒絕別人為他寫(xiě)傳記,更不聽(tīng)別人勸他寫(xiě)回憶錄的勸告,他說(shuō):“有些人借傳記自吹自擂,我不湊這些熱鬧!”

三叔晚年內(nèi)心很痛苦,身體也大不如前。有一次我去看他,和他說(shuō)說(shuō)話,聊一聊,這是他少有的一次把我當(dāng)成大人般地說(shuō)些心里話。我大膽地說(shuō):“你一輩子講黨性、講原則,但您身上是不是也有‘個(gè)人崇拜?”他沒(méi)有反駁,只是深深地嘆氣說(shuō):“晚了!晚了!我沒(méi)有辦法!我沒(méi)有辦法了!”說(shuō)著,他流下了眼淚,這是我第一次看見(jiàn)他流淚。

(責(zé)任編輯文世芳 汪文慶)