宋　煜

一

許婉千里迢迢地去見林唱，其實是為了與他分手。

許婉隨身攜帶的幾年前還很時髦的MP3，早已經(jīng)屬于被淘汰的款式，屏幕也變得霧蒙蒙的了。那時候林唱總是與她搶著聽，而現(xiàn)在只有Leonard Cohen的歌聲依然如故，濃得化不開的溫柔。

從許婉所在的這個北方的小城出發(fā)，需要經(jīng)過湖北、湖南、廣西才能靠近林唱，她塞著耳機看著火車幾乎穿越了大半個中國。她曾經(jīng)發(fā)誓再也不會為了一個人去坐長途的火車，可是她食言了。就像她以前說過很多次和林唱分手，卻又坐幾千里的車去見他。

中途火車上響起廣播，問乘客里有無醫(yī)務(wù)人員，速到13號車廂來，有個乘客暈倒了。許婉看著人群涌過去，就在她這節(jié)車廂的盡頭聚集起來，她聽不太清嘈雜的議論聲，很快火車臨時在一個小站?？浚粋€二十歲左右的男孩被乘務(wù)人員抬著走過去。許婉看見他的臉被頭發(fā)遮住，蒼白的。

這次她聽清楚人們的議論，關(guān)于男孩的突發(fā)性心臟病和生死未卜。

她的心里變得很空很空。

二

許婉在廣州倒車到深圳。她再次看見林唱。

分別了一個冬天，他顯得很瘦很瘦。他們相逢在八卦街的某個商場門口，林唱用手輕輕扳過她的肩膀，看著她。但被她笑著掙脫。她轉(zhuǎn)過身，說我來出差只是為了順路看一看你。

她看見毛玻璃中的自己，一個瘦瘦小小，怪模怪樣，匹諾曹一樣的自己。

他們在自動售貨機買了兩瓶番石榴汁。她彎腰去取的時候，林唱低聲說你還是沒變，就是瘦了。她的手指抖了一下。她想起幾個小時前那個被抬下去的男孩，想起她在那一刻想到的要跟林唱說的話。

她原本想說，生命多么脆弱，誰也不知道下一刻將會發(fā)生什么。如果愛，就好好愛吧。

可是她又不想再這么說了。白云蒼白色，藍天灰藍色，是要下雨了嗎？她想起多年前的某一天，她睡了整整一下午，醒來就是這樣的天氣，然后整個雨季開始了。

她想起那天的林唱被雨水打濕，他站在她的窗外看見她醒來，轉(zhuǎn)身跑掉。

那一定不是現(xiàn)在的林唱?，F(xiàn)在的他頭發(fā)短短的，眼睛深深的，他沒有她想象中的好看了。

三

炎熱的南方城市里，許婉穿著林唱寬大的T恤住進一家汽車旅館。

她喝完她的那瓶番石榴汁，又喝掉了買給林唱的那一瓶，她搖晃著空瓶子，回想著番石榴汁的味道，帶著青春的悵然和生澀。

林唱陪他的女朋友去了，他悄悄按掉好幾次那個女孩的來電，等再一次打來的時候，是她讓他接聽的，女孩病了，要他過去。

他真的是個很會照顧人的男孩，許婉再次想起那些老時光。她的初潮到來之前她疼得腰都彎了，然后感覺有東西緩緩流出來，稀釋掉疼痛，她穿著白色貼身的褲子坐在學(xué)校的花圃邊上，不敢挪動，然后她看見一個白襯衣的男孩站到她面前，脫下襯衣遞給她。他穿著Ｖ領(lǐng)的T恤，看著她。

她接過來，綁在腰上，天是陰的，要下雨了。她跑著穿過開得濃烈的玉簪叢，回去大哭了一場，就睡著了。醒了看見窗外的他轉(zhuǎn)身跑開，覺得很溫暖。

他的白襯衣一直沒有還他，因為再也洗不干凈。

他是她的最初。

后來他們開始約會?？措娪?，而后穿過長長的弄堂去吃一碗紅豆冰?；蛘呷セ輬龊退⒘凶揭黄鸷糁爸氯?。

再或者什么也不做，一起走過千米長街。

可現(xiàn)在他們誰也不屬于誰了。林唱有了女友，而她只擁有回憶。

四

回憶里林唱的爸爸生意虧損，欠下上百萬還也還不清的債，深夜里舉家逃往南方。他偷偷告訴許婉，問她能不能和他一起走。

那時候許婉和林唱的大學(xué)才讀了一半，這是絕對不可能的。她咬著嘴唇忍住眼淚，說我會去找你的。

她去看過他很多次，瞞著媽媽，坐過上百個小時的長途火車。每次都哭得歇斯底里，因為每次短暫的聚首后就是長長的別離。

終于，她說，我們分手吧。

而她的話讓彼此抱得更緊，仿佛要嵌進身體里，因為那樣的結(jié)局想一想就會痛不欲生。

回到北方的許婉說，不如這樣，我們來演場戲好吧，你試著找個女友，我試著找個男友，最好假戲真唱，忘了彼此。因為，林唱，我太想你，而我是只飛不遠的候鳥。

她先做表率，開始試著和剛剛遇見的葛家輝交往。她第一次看見葛家輝的時候，市醫(yī)院疼痛科主任的他正在耐心詢問病人是疼還是痛，他說疼是生理的，而痛是心理上的，這完全不同。他認真的表情讓許婉的心很安靜。

他有做不完的手術(shù)，與他交往的那個蒼白的冬天，許婉很多閑暇時間都是在等待中度過的。

她讀艾略特的《四月》，讀菲茨杰拉德的《夜色溫柔》，讀著人生的凜冽。讀不下去的時候，她給林唱發(fā)信息。她說我終于找到合適的人選了，林唱，你進行得怎么樣了？

她還說每個人都不會一生只愛一個人的，就像灰姑娘不會只有一雙合腳的水晶鞋。

發(fā)完她關(guān)掉手機，她的心里那么難過，她覺得自己一下子無比蒼老。她等來葛家輝的時候，他抱她，吻他，她掙脫他的籠罩，從他肩膀上的窗口看見灰色的天，正如她傾斜的心境。

她忽然再也看不清愛情的模樣。

她像一個空心的稻草人，思念一只在她身上只作短暫停留，永遠也不會回來的飛鳥。

五

其實葛家輝沒什么不好，他可以完全滿足許婉的物質(zhì)需要，很慷慨地為她買昂貴的包包化妝品，他從不在乎物質(zhì)。

只是許婉需要灰姑娘一樣地等。

許婉從來不知道葛家輝的年齡和故事，她也沒問，她覺得他一定很大了，他用的打火機上刻著“1978”，他眼角有魚尾紋，但有時候又覺得他有些書生氣。他們原本萍水相逢。她的母親被查出骨癌，疼得無法忍受了就會和許婉去找他，他就拿激素來緩解。

她看著他麻利地給媽媽注射止疼的針劑，騙著媽媽說只是小病伯母不要太擔(dān)心，她看著媽媽痛苦的表情漸漸平靜下來。但她知道她的疼痛，沒有一個醫(yī)生能醫(yī)好。

母親走后，許婉更寡言。

后來，許婉發(fā)現(xiàn)葛家輝的頭發(fā)是假發(fā)，她看著手忙腳亂沒來得及戴上發(fā)套的葛家輝一下子老了好幾歲。

葛家輝介紹自己。32歲，離異，有個3歲的女兒。

葛家輝說對不起，不該瞞你這一切，我知道自己配不上你。葛家輝試探著說，我要調(diào)到北京去了，我給你一段時間來考慮我們的關(guān)系，我等你。

沒來由的，許婉想起看過的一部電影，一個女孩的布娃娃被人用繩子狠狠勒住了脖子，她哭著拿給一個男孩看，男孩把繩子解下來說這樣就沒事了，女孩還是哭，說其實她失戀了，男孩說對不起。她說其實她從來沒有喜歡過他，男孩說那為什么又要和他在一起，女孩回答，因為寂寞。

其實她想告訴男孩的是，她喜歡的人是男孩，而她卻不敢說。

葛家輝說，我們都是缺少愛的人，同病相憐。他說他不再相信愛情，可是他一直在尋找著愛情，很多企圖接近他的人在乎的都是他的錢，只有許婉不同。

而許婉決定與他分開一段時間，因為她始終無法忘了林唱，她收到林唱的信息，知道有個女孩開始追求他，她的心里還是很疼很疼，林唱總是和疼痛維系在一起的，她決定來看他，只一眼，就放開他。

六

許婉關(guān)掉手機，一個人走在華強北商業(yè)區(qū)的街道上。假如沒有林唱，她也許一輩子都不會來到這里，曾經(jīng)她覺得這個城市很美很熟悉，可是母親病后，她再也不曾來過，現(xiàn)在的她覺得這個城有著頹廢的繁華，她看見一輛米黃色的吉普車敞開的后車廂里放滿了玫瑰花、姜花、百合和勿忘我，一陣風(fēng)過去馥郁了整條街。許婉想起勿忘我的英文名，對著自己說，forget me，林唱，forget me not。

許婉想，只要他開心了，就比什么都好吧。

就如同當(dāng)初她總是害怕失去他，她怕太濃烈的感情會讓自己很吃力，會把自己耗盡。她說不如分手吧，她以為說分手能解決所有的苦痛，所有的痛苦，黑暗里的失眠，她以為緩慢的生長終能愈合此處的斷裂。她以為，她說分手，他就會抱緊她。

而現(xiàn)在分手的話已無需再說，這個城市里她亦無人可等。她站在一個盛大的不屬于自己的世界里，卑微如塵埃。

她是偷偷跑回來的，旅館留給林唱去退，她坐3折的機票飛回來，她打開MP3，最后聽一次Leonard Cohen。

Youd been to the station，to meet every train；But you came home alone，without LilliMarlene……

莉莉瑪蓮在等誰，誰又在等她。

她希望飛機失事，但卻安全著陸。她在北京降落。她換了手機號碼，去找葛家輝。

其實她一直沒有說，長著頭發(fā)的葛家輝和林唱有一點點相像，她請求葛家輝不要在她跟前把假發(fā)摘掉。

葛家輝總是盡量抽出時間來陪她，他不像以前那么忙了，但待遇卻比以前好。

9月他們結(jié)伴回了趟山東，恰好趕上一場中秋晚會，曾經(jīng)被愛情逼瘋的許美靜復(fù)出了，她重新唱起一首老歌，她胖了樣子變了，但聲音還是她的，冷靜，一點點的蒼涼和沙啞。

匆匆的人群里她看見一個人很像林唱，但揉了揉眼睛又確定那不是。

她想時間會醫(yī)好一切的吧。

很長時間以后，許婉在她好久未曾打開的博客上看到了林唱的留言：

小婉，你在哪里？我發(fā)現(xiàn)我還是很愛很愛你，所以那晚我徹底拒絕了她，我沒有和她在一起，我還是一個人……

爸爸被抓了，我回了趟老家，但是滿世界都找不到你，我已經(jīng)一無所有了，你在哪兒……

許婉一直留著林唱的衣服，一件有血污的白襯衣，還有一件寬大的T恤，她發(fā)現(xiàn)自始至終她都是虧欠著林唱的。

葛家輝從來不問起她的從前，她也不再提。

她想林唱總會忘了她，就如同她也會慢慢把他忘記。忘記總比相愛更容易，她與他，解錯了命運這道難題，也就失去了想要的答案。

到最后，哪里還有什么最后?！?/p>