閆　紅

蕭紅不長(zhǎng)的一生里，大致跟過三個(gè)男人，每一個(gè)男人對(duì)她都不好。第一個(gè)男人曾與她訂婚，但蕭紅莫名其妙地跟另外一個(gè)男人出走了，過了一段時(shí)間再回頭找這位未婚夫，被對(duì)方家人逐出門外。這未婚夫也似是個(gè)有情有義的，把蕭紅安置到一個(gè)地方，兩人同居數(shù)月，等到蕭紅的肚子漸漸大起來時(shí)，未婚夫突然無影無蹤了，結(jié)合整個(gè)事件來看，簡(jiǎn)直像個(gè)有預(yù)謀的報(bào)復(fù)。但是，就算是一個(gè)報(bào)復(fù)，仍比蕭紅后來遇到的男人對(duì)她要好一些，起碼這個(gè)男人給她留下的是一個(gè)謎團(tuán)，而不是確鑿的侮辱與冷漠。

第二個(gè)男人是蕭軍，很多文章喜歡把他的形象描寫得很正面，與反面的端木蕻良作對(duì)比。據(jù)說，有一次，蕭紅的臉上有一塊青腫，朋友問她怎么了，她說是跌傷的，蕭軍冷笑道，別不要臉了，什么跌傷的，還不是我昨天喝醉了打的。要不是轉(zhuǎn)述這話的是個(gè)小有名氣的作家，我簡(jiǎn)直要懷疑是無中生有的傳聞，一個(gè)文明的男人，怎么可能說出這樣的話，粗暴地撕下那女子最后一點(diǎn)遮掩，冷酷的語言比拳腳傷害更重。

至于端木，就更不用說了，他對(duì)于蕭紅的文字都輕視，當(dāng)著她的面對(duì)她的朋友說，她不就會(huì)寫那些婆婆媽媽的東西嗎？對(duì)于一個(gè)以文字為生命的女子，這傷害可想而知，要是別人這么說，還可以對(duì)他的有眼無珠一笑了之，偏偏這個(gè)人，是她無法忽略的丈夫。或者蕭紅意亂情迷死心塌地倒也認(rèn)了，但她接受他以前，曾對(duì)人說，端木是個(gè)小人。

她的一生，確實(shí)可堪同情，可是，她為什么總是落到如此悲慘的境地呢？

不要拿才女薄命來遮掩，和她時(shí)代相近的才女，雖然情路都不是很順當(dāng)，但起碼都保住了自己的尊嚴(yán)。就說丁玲吧，胡也頻對(duì)她始終鐘情，馮雪峰雖為現(xiàn)實(shí)所阻，卻也脈脈有情，更不用說與她白頭偕老的丈夫陳明，在她去世多年之后，寫回憶文章時(shí)，仍飽含著動(dòng)人的柔情。張愛玲算比她運(yùn)氣差點(diǎn)，但也只是感情上受點(diǎn)傷，跟尊嚴(yán)被踐踏沒法比。

蕭紅落到這個(gè)地步，要怪她自己，蕭紅太習(xí)慣于在靈魂上依賴他人，這個(gè)他人，不專指男人。我們都知道，魯迅對(duì)蕭紅很愛護(hù)，蕭紅也寫過一些懷念性文字，可是這份友誼在許廣平的筆下又是一種味道，盡管她努力寫得非常溫婉。

許廣平說，蕭紅特別喜歡去她家，幾乎每天都去，一待就是大半天，魯迅先生沒有那么多時(shí)間奉陪，就讓許廣平陪著，他自己在樓上看書。許廣平身在樓下，心卻在樓上，那時(shí)魯迅的身體很差，她擔(dān)心他照顧不好自己，又沒法上去探視，一邊陪蕭紅說話，心里卻非常緊張。果不其然，有次魯迅看書時(shí)，坐在躺椅上睡著了，被子滑落下來，先是小病，最后演變成大病，再也沒有起來。

許廣平是在蕭紅去世后寫這篇文章的，仿佛只是為了懷念，但那份怨責(zé)怎么著也是掩飾不住的，像我這樣的讀者看了就要嘆，蕭紅，你也真是的，老是去人家家干什么呢？你難道看不出人家的不耐煩嗎？

我想，蕭紅絕不是那么不敏感的人，只是她沒辦法，她沒有一份好愛情。魯迅及許廣平曾經(jīng)給予她的愛護(hù)就是她唯一可以投奔的溫暖，她也許已經(jīng)看出人家的冷淡，可是，不朝這兒朝哪兒走呢？這兒，畢竟是逐步冷下來的微溫，剩下的三個(gè)方向，則是無邊枯寒。甚至她和許廣平絮絮而談時(shí),心里也不是不緊張，但她仍然將身體在椅子上陷得更深一些，無視墻上移動(dòng)變幻的光影，言笑晏晏。

張愛玲有過類似的經(jīng)歷，她在美國(guó)，拜訪胡適，頭開得非常好，也算相見甚歡，可是，當(dāng)說到某個(gè)話題時(shí)，胡適臉色稍稍一暗，張愛玲馬上捕捉到了，十分不安。即使在那異國(guó)他鄉(xiāng)，面對(duì)這位非常欣賞自己的偶像級(jí)前輩，張愛玲也未敢多加親近，她太明白求近之心往往弄成疏遠(yuǎn)之意，距離也許是友誼的保鮮劑，倒是胡適還來看望過她一回，他們一直保持著這樣淡然的君子之交，避免了因過于親近而生出的尷尬。

蕭紅與男人的關(guān)系，其實(shí)是她與這世界關(guān)系的一個(gè)縮影，她不夠決絕，不夠果斷，她老想貼上去，拖延著，賴著，她太貪戀泥淖里的溫暖，不肯孤立無援地站在天地之間。直到她彌留之際，才脫下了那副天真熱情的面容，寫道：平生遭盡白眼，身先死，不甘、不甘。

她心靈里的寒逼出來，靈魂終于孤單單徘徊于天地。■