羅大佑

她做的那項工作，是沒有人能取代的。

沒有人。

母親今年（1989年）腦內(nèi)動脈瘤破裂中風的事，對我性格上的改變很大。

原來潛意識里一直有一種依賴感：反正世界上有一個人，不論你怎么和她吵得不愉快，不論你怎么去忽略她的存在，不論她自己有多少心事而你可以不管，不論你跑得再遠，離家再久——她會原諒你，而且她對你的關懷永遠可以保持那一樣的溫度。

反正你根本不在乎。事實上，你吃定了她。即使她那樣臭罵你，那也是因為她已經(jīng)原諒你了——你知道她的雙手，是隨時要幫助你，或是在你不知道的時候用她的心來擁抱你的。但她今年在紐約開刀的事完全改變了我的想法。她神志不清，甚至胡言亂語；她大小便都失禁，每夜我和姐姐要替她換好幾次尿布；她完全不能走路，要兩個人才能扶得動。開完刀在加護病房內(nèi)，她的臉浮腫淤血得完全認不出人來，頭臉上插了七八條管子。她完全不省人事。

我領略到：她不是永遠會在那兒。這是我的母親。我欠她的，多到我的理解能力以外。我不對她好，我要對誰好？她現(xiàn)在康復了，神接受了我的祈禱：我們是幸運的。我要她知道我是愛她，而且關心她的——在我們都還在這個世界上的時候。我只想公平一點。■