何春梅

上映不足百天之際，就曾虜獲了全世界5億多美元的票房?！懊绹?guó)現(xiàn)代電視史的顛覆者、充滿(mǎn)無(wú)限創(chuàng)造力的喜劇實(shí)驗(yàn)室、叛逆型大眾娛樂(lè)精神”等桂冠背后，《辛普森一家》到底有著怎樣的商業(yè)邏輯？

什么叫大牌？什么叫顯赫？什么叫長(zhǎng)盛不衰？

20季，429集，數(shù)不清的榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)——包括23項(xiàng)艾美獎(jiǎng)和被譽(yù)為美國(guó)電視史上播放時(shí)間最長(zhǎng)最受歡迎卡通、《時(shí)代》周刊提名“20世紀(jì)最偉大的電視節(jié)目”、雜志票選最具影響力動(dòng)畫(huà)、叱咤電視屏幕18年之久一路收割近百座電視劇大獎(jiǎng)。

2007年，其同名改編的電影版《辛普森一家》在上映不足百天之際，就曾虜獲了全世界5億多美元的票房，最多的時(shí)候，《辛普森一家》占據(jù)了全美近4千家影院。在電影動(dòng)輒以“3D技術(shù)”作為宣傳噱頭的時(shí)代，這部二維動(dòng)畫(huà)片卻打敗了《哈利·波特與鳳凰社》等一眾特效大片，奪取了當(dāng)時(shí)北美票房冠軍的寶座，不能不說(shuō)是一件讓人驚訝的事情。

伴隨著如此讓人觸目驚心的數(shù)字和榮譽(yù)，就在上個(gè)月，?？怂构拘寂c《辛普森一家》的制作方續(xù)簽兩季的合約，讓這部動(dòng)畫(huà)片打破了《荒野大鏢客》在1975年創(chuàng)造的連續(xù)20季的紀(jì)錄，成了電視史上占據(jù)黃金檔時(shí)間最長(zhǎng)的劇集。

黃皮膚、突眼睛、大嘴巴、每人只有8根手指的辛普森一家既不美麗也沒(méi)超能力，連富豪階級(jí)都算不上，怎么會(huì)贏過(guò)那些型男美女演出的驚險(xiǎn)傳奇和香艷故事呢？

“美國(guó)現(xiàn)代電視史的顛覆者、充滿(mǎn)無(wú)限創(chuàng)造力的喜劇實(shí)驗(yàn)室、叛逆型大眾娛樂(lè)精神”等桂冠背后，《辛普森一家》到底有著怎樣的商業(yè)邏輯？

“最熟悉的小黃人”是怎樣煉成的

在那些土黃小人正走紅的國(guó)家，你走進(jìn)超市就能發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)區(qū)域的貨架上都有和它們相關(guān)的周邊產(chǎn)品：報(bào)刊區(qū)有賣(mài)它們的專(zhuān)門(mén)雜志；廚房用品區(qū)有賣(mài)印著主婦瑪姬·辛普森圖案的吸油紙；衛(wèi)浴用品貨架上則擺著巴特·辛普森造型的沐浴露；嬰兒用品區(qū)還有賣(mài)印著小嬰兒小瑪姬的圍兜和奶瓶；食品柜有賣(mài)麗莎·辛普森形狀的餅干；而做成一家之主霍默·辛普森的腦袋造型的馬克杯則是商場(chǎng)強(qiáng)力推薦的父親節(jié)禮物。

無(wú)論如何，人們每到周日八點(diǎn)，都會(huì)習(xí)慣性地蜷縮在沙發(fā)上，調(diào)整好一個(gè)舒服的姿勢(shì)，和1000萬(wàn)觀(guān)眾同看該劇，而且會(huì)在購(gòu)物時(shí)買(mǎi)回和這些小黃人有關(guān)的產(chǎn)品。

和電視劇相同，電影版《辛普森一家》的主角依然是個(gè)性鮮明的辛普森一家。父親荷莫·辛普森是個(gè)挺著啤酒肚頭發(fā)稀疏的中年人，在春田鎮(zhèn)一個(gè)工廠(chǎng)擔(dān)任安全檢查員，總的來(lái)說(shuō)是個(gè)善意的小丑；母親瑪琦曾經(jīng)很有抱負(fù)，但如今她把所有的理想和抱負(fù)都寄托在兒女身上；巴特是辛普森家的長(zhǎng)子，永遠(yuǎn)有惹不完的麻煩；妹妹麗莎是一個(gè)聰明乖巧的學(xué)生，被認(rèn)為是一家人未來(lái)的希望；最小的家庭成員瑪吉?jiǎng)t一直叼著奶嘴，好像永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。生活在春田鎮(zhèn)的這個(gè)五口之家用他們的荒誕經(jīng)歷諷刺當(dāng)代美國(guó)的社會(huì)生活和文化形態(tài)。

說(shuō)起來(lái)，辛普森劇集雖然充滿(mǎn)了辛辣嘲諷的段子，卻很少有與時(shí)事相關(guān)的內(nèi)容。這和它的制作流程有關(guān)。它有一個(gè)龐大的編劇團(tuán)隊(duì)，以曾創(chuàng)作過(guò)最多經(jīng)典辛普森臺(tái)詞的George Meyer為首的16位劇作家在每年12月初為下一季的節(jié)目提供方向和創(chuàng)意，再由每集的主編分別擬定原稿。在那之后還要召開(kāi)創(chuàng)作小組會(huì)議，對(duì)初稿進(jìn)行修改，在頭腦風(fēng)暴的環(huán)境下加入更多笑料。接著就是召集配音演員，等到配音演員念完劇本，稿子才算定下來(lái)。

保持新鮮血液的輸入是其20年來(lái)長(zhǎng)盛不衰的重要辦法之一?！缎疗丈患摇肪腿缤琋BA的夢(mèng)幻團(tuán)隊(duì)，不斷號(hào)召說(shuō)：“來(lái)吧，跟我們一起扣籃！”。該劇前后共匯集了七位主要編劇，以及數(shù)不清的導(dǎo)演、制片為“辛普森一家”工作，恍若身在一個(gè)偉大的喜劇實(shí)驗(yàn)室，你可以嘗試任何東西，只要它有趣，沒(méi)人能阻止你，即使是福克斯的高管們也不能干涉劇情創(chuàng)作，在精神產(chǎn)品的創(chuàng)造上，這也是其新思路源源不斷的重要因素?！盀槭裁创蠹視?huì)喜歡它呢……誰(shuí)知道呢！反正我們?cè)谥圃煨α蠒r(shí)可沒(méi)想過(guò)這些，我們只是自己覺(jué)得好笑而已?！?/p>

在動(dòng)畫(huà)制作方面，?？怂共捎昧藥字?guó)際隊(duì)伍，把工作量最大的部分打包發(fā)給了韓國(guó)的動(dòng)畫(huà)工作室。美國(guó)的羅曼電影工作室（Film Roman）負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)場(chǎng)景、角色、分鏡和構(gòu)圖；這些步驟完成后，再轉(zhuǎn)交給格雷西公司（Gracie Films），由它們來(lái)制作動(dòng)態(tài)分鏡效果；再下一步則是由編劇來(lái)進(jìn)行修訂，這是在美國(guó)境內(nèi)的最后一個(gè)制作步驟。在那之后，位于韓國(guó)的幾家動(dòng)畫(huà)公司就會(huì)接手工作，素材送到韓國(guó)后，由他們完成繪制內(nèi)插圖、過(guò)渡轉(zhuǎn)換、描線(xiàn)和上色等工序，最后把動(dòng)畫(huà)錄制成錄影帶送回美國(guó)——再過(guò)三四個(gè)月，動(dòng)畫(huà)片就能在?？怂闺娨暸_(tái)播出了。

將惡搞進(jìn)行到底

難以想象的是，可以追溯到上世紀(jì)80年代末的《辛普森一家》系列劇集在二十多年后的今天依然風(fēng)頭不減。

老美可以說(shuō)是這個(gè)地球上最會(huì)拿自己人開(kāi)涮的國(guó)家。如果說(shuō)在自由女神腦袋上開(kāi)幾槍?zhuān)芽偨y(tǒng)變成一個(gè)陰性毒辣栽贓嫁禍帥哥的老女人，或是直接把矛頭對(duì)準(zhǔn)某現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)的邁克·摩爾，都已經(jīng)很司空見(jiàn)慣的話(huà)，那么本片的自嘲已經(jīng)到了登峰造極的程度，可以說(shuō)是開(kāi)涮最為嚴(yán)重的案例。也正是這樣毫不遮掩的自嘲，讓看本片成為一件很爽的事情，老美自己涮的爽，其他國(guó)家的人看的也爽。對(duì)這樣體無(wú)完膚的自嘲行為，實(shí)在令人佩服得五體投地。

反映美國(guó)或國(guó)際社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，是《辛普森一家》系列的主要任務(wù)。進(jìn)入二十一世紀(jì)的辛普森一家，也不忘與時(shí)俱進(jìn)，在電影中也集中展現(xiàn)了現(xiàn)在國(guó)際社會(huì)和美國(guó)社會(huì)中的一些主要問(wèn)題，以及美國(guó)主流社會(huì)中的一些人物符號(hào)。比如環(huán)境污染，比如隨時(shí)隨地監(jiān)聽(tīng)私人電話(huà)的美國(guó)情報(bào)局，比如只會(huì)領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)閱讀的總統(tǒng)，比如為了權(quán)力而發(fā)瘋的環(huán)境保護(hù)部門(mén)的部長(zhǎng)，均通過(guò)最為簡(jiǎn)單的畫(huà)面風(fēng)格完美地展現(xiàn)出來(lái)。

這“囧囧有神”的卡通人一家，成了美國(guó)人最信得過(guò)的代言人。對(duì)普通的美國(guó)人家來(lái)說(shuō)，如果把目光投向身邊的親友鄰居，或者索性看看自己家的生活，就會(huì)發(fā)現(xiàn)跟辛普森一家的相似之處：下班后全家窩在沙發(fā)里吃薯片看電視，空下來(lái)就談?wù)効偸遣怀晒Φ闹赂挥?jì)劃，大人孩子常惹事，就連抱怨的話(huà)題也都差不多。只不過(guò)對(duì)那家人來(lái)說(shuō)，再荒謬、再倒霉的局面都會(huì)在半小時(shí)后結(jié)束，下周同一時(shí)刻又是新一輪嘻嘻哈哈的折騰。

第一家庭的生意經(jīng)

《辛普森一家》早已凝結(jié)成一股風(fēng)潮，并由美國(guó)最長(zhǎng)壽的動(dòng)畫(huà)片衍生為一個(gè)文化現(xiàn)象。不過(guò)，支撐起《辛普森一家》劇成功的，不僅是制作團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)造力，還有其背后?？怂构竟芾韺忧罢靶缘纳虡I(yè)決斷。

廣告賣(mài)得好不好很重要，這關(guān)系到一部劇集能撐多少季。從表面上看，《辛普森一家》的平均收視率只能算四平八穩(wěn)，但在18到34歲年齡段的觀(guān)眾中，它的收視率卻表現(xiàn)突出，吸引了消費(fèi)力最強(qiáng)的人群。那么，拉動(dòng)廣告的力量也就不容小覷。

當(dāng)然，對(duì)于想靠一部劇集賺大錢(qián)的公司來(lái)說(shuō)，廣告只是收入的一部分，與版權(quán)相關(guān)的收入才是可持續(xù)發(fā)展的重頭戲。2001年，《辛普森一家》第一季的盒裝DVD成了史上銷(xiāo)量最好的電視DVD產(chǎn)品，直到兩年后才被《查普爾秀》第一季的DVD趕上。

但是，要說(shuō)到其他方面的授權(quán)合作，土黃色小人兒們的優(yōu)勢(shì)就顯示出來(lái)了，別的美劇雖然也能靠發(fā)售DVD賺一筆，但是能像《辛普森一家》那樣滲透到生活方方面面去賺版權(quán)費(fèi)的又有幾部呢？

在最初的14個(gè)月，?？怂箯娜蚴跈?quán)中就賺到了20億美元。

實(shí)際上，早在電影上映前的10年，也就是1997年，?？怂咕鸵呀?jīng)為電影注冊(cè)了域名simpsonsmovie.com，那時(shí)候連劇本都還沒(méi)影兒呢。在電影的宣傳期，?？怂褂植扇×艘恍┯腥さ臓I(yíng)銷(xiāo)手段。

在影片上映前一個(gè)月，美國(guó)和加拿大的11家7-11便利店撤下了醒目的紅、橙、綠色鑲拼的店標(biāo)，把外墻換成黃褐色，又在墻上畫(huà)滿(mǎn)了春田鎮(zhèn)的人物。到7月底電影首映的時(shí)候，那些7-11便利店統(tǒng)統(tǒng)改名為“Kwik-E-Mart”——春田鎮(zhèn)的那家專(zhuān)賣(mài)不健康食品的超市出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中了！

顧客們興奮地到處跟人講“我們能買(mǎi)到Buzz可樂(lè)啦”，上千條媒體報(bào)道也跟著顧客的口碑傳播開(kāi)來(lái)。

2008年5月，在佛羅里達(dá)和好萊塢的兩處環(huán)球影城先后推出了“辛普森一家之旅”，并在年底被主題樂(lè)園網(wǎng)站“權(quán)威主題樂(lè)園”評(píng)為年度最佳新旅游勝地。而國(guó)際授權(quán)商業(yè)協(xié)會(huì)(LIMA)則授予它“最佳娛樂(lè)授權(quán)品牌大獎(jiǎng)”，以表彰它在品牌授權(quán)產(chǎn)業(yè)中作出的貢獻(xiàn)——全世界每年價(jià)值1800億美元的授權(quán)交易中，辛普森一家算是大將級(jí)人物呢。

最初14個(gè)月全球授權(quán)

20億美元

在最初的14個(gè)月，?？怂箯娜蚴跈?quán)中就賺到了20億美元。其同名改編的電影版《辛普森一家》在最多的時(shí)候，占據(jù)了全美近4千個(gè)影院。