塞爾瑪路拉格洛芙

鄧笛譯

幾天前，我坐在駛往斯德哥爾摩的火車?yán)?。天已漸晚，車廂里燈光稀微，車廂外一片漆黑。一些乘客開始此起彼伏地打起了鼾。我靜靜端坐，聽著火車撞擊鐵軌發(fā)出的有節(jié)奏的咔嚓聲。

我想到從前我去斯德哥爾摩的那些往事——考試、帶著書稿找書商——都是些勞神費(fèi)心的事情。這一次我是去領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。然而，這也同樣不能讓我輕松。

不過，在我內(nèi)心深處，我還是為這次獲獎(jiǎng)而感到欣喜。我的朋友、兄弟姐妹，尤其是我年邁的母親肯定會(huì)為我高興。我想著這些高興的事兒來(lái)排遣心中的焦慮。

我還是忍不住想到了我的父親。我多想跑到他的身邊，親口告訴他我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呀。我知道，他聽了這個(gè)消息會(huì)比任何人都高興。他是我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中最視文字為神圣的人。車輪飛轉(zhuǎn)，思緒飄忽，我想像自己正在通往天堂的路上。父親肯定坐在陽(yáng)臺(tái)的那張搖椅上看書，在他面前，和煦的陽(yáng)光撫摸著花園，歡樂的鳥兒啾啾歌唱。他看到我，會(huì)放下書站起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“嘿，我的女兒，你怎么來(lái)啦?你好嗎?”

我想把這個(gè)好消息多隱瞞一會(huì)兒?！拔沂莵?lái)聽你的建議的，”我要用間接的方式對(duì)他說(shuō)，“我現(xiàn)在負(fù)債累累了?！?/p>

“我恐怕幫不了你，”父親會(huì)說(shuō)，“天堂里什么都有，就是沒有錢?！?/p>

“我的欠債不是錢，但卻與你有關(guān)。因?yàn)槟?，我背上了難以還清的債務(wù)。你還記得在我小的時(shí)候你為我唱貝爾曼的歌曲嗎?你還記得每天晚上你為我講安徒生的童話嗎?也就是從那時(shí)起我陷入了債務(wù)之中。這些歌曲和童話讓我插上了幻想的翅膀，受到了英雄們的感染，愛上了我們生活的這片土地，你叫我如何償還呢?”

父親坐直了身子，眼睛晶瑩閃爍。“我很高興讓你背上這樣的債務(wù)?！彼麜?huì)這樣說(shuō)道。

“可是，爸爸，這才是一小部分。還有那些苦難的流浪藝人、忙碌的農(nóng)夫、快樂的水手，他們給了我創(chuàng)作的素材，是他們讓我知道美妙的詩(shī)句不但在書本里，也在茅屋村舍、高樓大廈、車水馬龍、光影聲色之中。我欠的不光是人的債，還有大自然的呢——璀璨星月、變幻云霞、青山秀水、飛禽走獸讓我見識(shí)人間美景，領(lǐng)略詩(shī)情麗意，更讓我妙筆生花，文思泉涌?！?/p>

父親會(huì)朝我頜首微笑，一點(diǎn)也不著急。

“爸爸，難道你不明白嗎?沒有人知道我如何才能償還這筆債務(wù)，所以我想請(qǐng)你幫我出出主意?！?/p>

“會(huì)有辦法的?！备赣H會(huì)像從前一樣寬慰我說(shuō)，“不要擔(dān)心，孩子，一切問題總會(huì)找到解決的辦法的?！?/p>

“可是，爸爸，我欠的債還不止這些。那些把語(yǔ)言煅造成精良工具的人，我欠他們的；那些在我之前就寫出動(dòng)人詩(shī)篇的人，我欠他們的；那些國(guó)外的文學(xué)巨匠們，我欠他們的。我如何才能償還?”

“是的，是的，”父親會(huì)說(shuō)，“你欠的債確實(shí)不少，不過，我想總是有辦法償還的。”

“我沒有這樣樂觀，爸爸，你可能忘掉我還欠讀者們的債呢，他們的贊譽(yù)之詞使我深受鞭策，他們的中肯建議使我受益匪淺，沒有他們的關(guān)注，我怎么會(huì)成為一名作家呢?”

“是的，是的?！备赣H會(huì)說(shuō)，但是可以看出這時(shí)他已經(jīng)不再那么平靜，他對(duì)我能否償還欠債表現(xiàn)出擔(dān)憂了。

“還有所有曾經(jīng)幫助過我的人，”我說(shuō)，“還記得嗎?我的小學(xué)語(yǔ)文老師為我打開了文學(xué)之門，我的朋友們資助我游覽名川大山、古跡舊址，我的出版商為我的書做了大量的宣傳，這些叫我如何償還呢?”

父親垂下了頭，顯出愛莫能助的茫然?！笆堑?，女兒，我也想不出法兒幫你償還這么多的債務(wù)。不過，我想，你總不會(huì)還有別的債務(wù)了吧?”

“哦，爸爸，我欠的最大一筆債務(wù)我還沒有講呢?！庇谑俏野盐耀@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的事情告訴了他。

“真想不到……”父親看著我的臉，想判斷我說(shuō)的是否是真的。接著，他臉上的皺紋全都顫抖起來(lái)，眼睛里閃爍著晶瑩的淚花。

“那些讓我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的人，那些最終決定將此大獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給我的人，我該對(duì)他們說(shuō)些什么呢?爸爸，他們給我的不只是榮譽(yù)和獎(jiǎng)金，更多的是對(duì)我的信任——他們把我從眾多作家中挑選出來(lái)，我該如何償還這樣一個(gè)債務(wù)呢?”

父親會(huì)思忖片刻，然后擦去淚花，抬手拍一下?lián)u椅的扶手，大聲說(shuō)：“女兒，別以為天堂里的人就比你們高明多少，我也同樣想不出高招幫你償還這些債務(wù)，不過我現(xiàn)在完全陶醉在你獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的快樂之中，無(wú)暇考慮別的事情!”

女士們、先生們，到現(xiàn)在為止，我父親的這句話，是我能想到的最好的答案，所以我惟有快樂地邀請(qǐng)大家同我一起舉杯向瑞典文學(xué)院致意!

(倪早菊摘自《中外文摘》)