孟 暉
很多人似乎習慣于怨氣沖天、脾氣暴躁地怪罪現(xiàn)實不如人意,卻不屑于像對待一座已經蓋成的房屋那樣,隨方就圓,耐心地、努力地將現(xiàn)實向著好的狀態(tài)改造。
每個人各自具體的生活,正像他由于種種機緣而住進的那所房屋一樣,起點就未必盡如人意,不過,隨著人生的進程,逐漸地,總會在他的努力下被改變形態(tài)。直到有一天,這一生活既是他的成果,給他以物質的和心靈的保障,可是同時也在不斷地適應現(xiàn)實中與他的夢想和需要日去遙遠。這時候,不必鄙視和放棄自己的所有,非去彼岸尋求空中樓閣。對屬于一己的生活隨圓就方,重新布局,精心妝點,它就仍然可以成為值得珍惜的、托寄生命的歸宿。《全能住宅改造王》這一來自日本的“房屋裝修秀”電視節(jié)目之所以吸引無數(shù)中國年輕網民追看,正在于它所傳達的這一謙和而又積極的理念吧。
都怪閨友阿競的熱情推薦,竟使得我迷上了這個純以房屋內部改造為內容的長期系列節(jié)目。它總是挑選那些為建立生活孜孜不懈的普通日本人(間或也有外國僑民),然后邀請優(yōu)秀的本國建筑師來對他們實際居住的房屋重新精心設計,施以周全的改造,從而解決具體困難。那些貌似條件很壞的生活環(huán)境,其實恰恰是居住者們耐心勤懇的成績,因此值得完全的尊敬。一對中年夫婦帶著三個兒女住在僅有70平方米的公寓中,不合理的布局導致空間劃分混亂擁擠,洗澡時連換衣服的地方都沒有??墒?,這套公寓其實原本是三個一室一廳的小戶型,夫婦倆在20年的婚姻生活中不僅把兒女們健康養(yǎng)大,而且還逐步將這三個相連的小戶型買下,打通成一個完整的家。
這個節(jié)目也絕對不是向窮人施舍慈善,每個家庭都要自己提供改建的資金,而接受委托的設計師不僅要在住房的實際條件的限制下構思設計,還不能超出業(yè)主定好的預算,真是一場戴著鐐銬的舞蹈。節(jié)目中的男女設計師們也真的像是一群風度翩翩的騎士,不管委托人的居住空間多么狹小局促,他們都要通過靈感四射的改造方案,幫助這戶人家獲得安適與尊嚴。他們的構思中總是流溢著對于委托人一家的溫柔、細膩、殷勤和敬意。一位設計師為了改善室內的光照,將二樓的地板拆去,塑造出挑高空間,然后,他把拆下的一根粗橫梁改造成供人扶憑的扶手柱,立在玄關,裝上掛衣短桿,柱頭還安了圓燈,讓家中老人進出換鞋時有所扶握,也讓與房屋同齡的梁柱繼續(xù)守護著這個家。另一位設計師則把大量幾乎不值一文的廢貝殼磨成碎粒,在獨幢房舍的周圍鋪出一圈漂亮的裝飾沙帶,踩上去會沙沙作響,實際是讓這戶僅由單身母親支撐、沒有成年男性的家庭在陌生人接近時能及早察覺,提高安全性。
在咱們這里,似乎只有藝術家們在痛斥現(xiàn)實的種種不合理,妨礙他們發(fā)揮才華。但在《全能住宅改造王》中,情形是相反的,從來不會鄙視那些普通人的實際條件太差,卻對設計師提出多般的考驗。比如,每位設計師在總體改造之余,還必須獨出心裁地創(chuàng)作一件特殊禮物,并且,這件禮物一定要設計師親自在工場當中手工制作而成。就是這件特殊的禮物,每每見證到受贈者感動的淚水,也讓觀眾眼睫浮起潤意。因為它總是閃爍著對于勞作、對于勤勉人生的敬意。設計師們熟練地在木材或鋼板上又切又割,為養(yǎng)活一家的父親唯一的釣魚愛好做個漁具收納箱,或者為終日忙碌的母親巧設一座開合兩便的小梳妝臺,也或者,為在淺草寺旁生活了近90年的老奶奶制作一面房間內的假窗,窗中安上設計師親自拍攝后放大的淺草寺的外景圖片。當如今因年老已無法邁出房門的老奶奶一看到那巨幅的淺草寺風景,頓時流下淚水,又有哪個觀眾會不動容呢。這是一位勞作者對另一位勞作者的會心體貼,自然地流露著設計師的真摯情感。
回頭看看我們自己,很多人似乎習慣于怨氣沖天、脾氣暴躁地怪罪現(xiàn)實不如人意,卻不屑于像對待一座已經蓋成的房屋那樣,隨方就圓,耐心地、努力地將現(xiàn)實向著好的狀態(tài)改造。另外,不知為何,勞動、工作近年來居然成了被鄙視的對象,“我希望40歲退休然后去周游世界”倒成了頂時髦的人生理想。《全能住宅改造王》中卻傳達著不一樣的信息,無論對于生活,還是對于為生活的勞作,節(jié)目中那種敬待的態(tài)度對我們來說都是如此陌生,東瀛鄰人始終有著值得我們尊敬和學習的地方。