沈嘉祿

概括李莊精神,那就是舊時(shí)中國知識(shí)分子“憂道不憂貧”的追求——對(duì)比今昔,我們很難確定,今天的知識(shí)界是否還有像當(dāng)年那樣的理想主義情懷?

四川作家、學(xué)者岱峻通過類似“田野考察”的執(zhí)著尋訪,耗時(shí)三年寫出《發(fā)現(xiàn)李莊》一書,在海峽兩岸的學(xué)術(shù)界甚至國際上都產(chǎn)生了很大影響。從此,湮沒在秀水青山間的李莊進(jìn)入后人的視界。但他并不滿足于仰視先賢的激動(dòng)與懷想,在五年后又以《消失的學(xué)術(shù)城》一書對(duì)李莊那段歷史再作挖掘,側(cè)重點(diǎn)放在學(xué)術(shù)道義和人文精神上。他對(duì)記者坦言:“我書里寫的這些中國文化人,是我們民族的智者、勇者。在國難當(dāng)頭的時(shí)候,梁思成、林徽因先生收到了去國外的邀請(qǐng),梁思成先生斷然拒絕了,林徽因先生說:我們決不做白俄!”

他又說,“我在寫這本書、接觸這些高貴靈魂的時(shí)候,有一種精神在往我的血肉里浸潤。我感到他們身上有一股正氣,他們不是在流浪,不是在逃難,實(shí)際上是為了我們民族,在進(jìn)行一次學(xué)術(shù)的抵抗。它對(duì)我們民族文化的復(fù)興有很大關(guān)系,今天仍然影響著中國?！?/p>

是的,戰(zhàn)爭可能會(huì)給人類文化帶來毀滅性的打擊,甚至使一個(gè)曾經(jīng)燦爛輝煌的歷史文化徹底消失。就一個(gè)民族來講,其文化之魂是構(gòu)成復(fù)興力量的本源,有了這種民族文化與精神的延續(xù)、傳承、融合、創(chuàng)造,這個(gè)民族是不會(huì)被任何戰(zhàn)爭所征服的。

發(fā)現(xiàn)李莊,認(rèn)識(shí)李莊,都應(yīng)該先有這樣的基本認(rèn)知。

記者:何種因緣使你走出書齋,去尋訪偏僻冷落的李莊?

岱峻:我的人生定位為讀書人,但在“文革”中上到初中二年級(jí)后就失學(xué)了,后來當(dāng)過知青和卷煙工,直到1978年恢復(fù)高考,考了重慶師范學(xué)院中文系。幾十年隨心遣興地閱讀,意外地讀到一些與那個(gè)叫“李莊”的小村莊有關(guān)的人和事。

比如,1984年美國出版的《中國建筑史圖錄》和1998年國內(nèi)出版的《中國建筑史》,是梁思成研究中國建筑的扛鼎之作,此書1943年成于李莊。書中的照片,有李莊板栗坳,測(cè)繪圖有李莊的旋螺殿。

李霖燦先生寫的《神秘的東巴王國》也是,1941年他隨國立藝專遷徙路過麗江,被玉龍雪山的美麗迷住了,幾年以后,他攜大批東巴經(jīng)典到李莊的中央博物院籌備處,開始了“麼些象形文字字典”的編纂和東巴文化的研究。幾十年來,他把東巴文化的研究擴(kuò)大到歷史學(xué)、語言學(xué)、文化人類學(xué),被譽(yù)為“東巴文化之父”。

羅爾綱1943年受聘于中央研究院社會(huì)學(xué)所,依據(jù)資料研究和悉心考據(jù),寫出《世傳太平軍奸淫殺戮考證》,并重新開始對(duì)舊作《太平天國史綱》進(jìn)行修訂。經(jīng)過幾十年的努力,成了太平天國史研究的權(quán)威。他一生的著作中,多篇文章都鄭重地寫上:“某某年寫于李莊”。

李莊,就這樣一次一次地撞擊我的心扉,變成有特殊意義的文化符號(hào)。漸漸地,我開始思考一個(gè)問題:李莊是什么地方,它為什么承載那么多的厚重的歷史文化?

記者:你是從哪一年開始走進(jìn)李莊,前后花了多少時(shí)間?第一次走進(jìn)李莊時(shí),您看到的情況如何?當(dāng)?shù)卮迕駥?duì)這段歷史的看法如何?

岱峻:從第一次走進(jìn)李莊,到去年完成《消失的學(xué)術(shù)城》、《李濟(jì)傳》(書名暫定,即將由江蘇文藝出版社出版)整整八年。八年來,我的生命和那個(gè)村莊已緊緊地連在一起。

第一次去李莊是在2000年的“五一”長假,川南一線的旅游景點(diǎn)非?；鸨?私家車的長隊(duì)綿延好幾公里,但沒有一個(gè)人去附近的李莊看看。我去了,住在鎮(zhèn)政府招待所,那時(shí)是李莊最好的旅館,一個(gè)套間標(biāo)價(jià)才10元錢。那時(shí)在李莊沒有一張導(dǎo)游圖,看不到一處景點(diǎn)標(biāo)志。

在七八天的踏訪中,我去了上壩的張家大院,尋找中國營造學(xué)社的遺址。在梁思成譽(yù)為“頗足傲于當(dāng)世之作”的省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位旋螺殿,守門人告訴我,門票只收5毛錢,一年下來還賣不到1000張票,三四百元錢的收入,還不敷房屋的維修費(fèi)用。去了板栗坳的栗峰書院,探訪史語所的往事;去了門官田打聽社會(huì)學(xué)所的舊聞。在通向板栗坳的機(jī)耕道上,這條路上過去少有城里人的蹤跡,有人還以為我是收舊門窗的。

當(dāng)?shù)氐拇甯刹繉?duì)我的探訪也大為不解,村會(huì)計(jì)陳金輝也不信任我,其實(shí)他的父親當(dāng)年就給史語所挑水,給傅斯年抬滑竿,母親當(dāng)年就給史語所的語言學(xué)者董同龢當(dāng)保姆帶小孩。只不過他全然不知道那段歷史。梁思成林徽因住過的三間屋已成了房東李枝華大娘的雞舍,一群雞自由地覓食。

但我固執(zhí)地堅(jiān)信,那么一批先生,在李莊生活了6年,留下了大量的人證物證和刻骨銘心的記憶,這段歷史怎么可能無人知曉?此后,我每年都要去一趟李莊。我在李莊幾乎訪遍了八十多歲的老人,也取得了不少的第一手材料。

記者:當(dāng)時(shí)兩岸交流的背景如何?大陸的主流意識(shí)形態(tài)對(duì)正面戰(zhàn)場(chǎng)的評(píng)價(jià)是否已經(jīng)有了明顯改變?

岱峻:朱學(xué)勤在為林毓生的《熱烈與冷靜》一書所寫的“編后記”中說道:“當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣學(xué)界幾乎獨(dú)占西方學(xué)界與中國交流的唯一孔道與資源,待到大陸開放,我的上一代人出洋看世界,首先看到的是臺(tái)灣學(xué)者捷足先登的背影?！庇捎谝庾R(shí)形態(tài)的沖突與對(duì)立,那時(shí)海峽兩岸的文化交流還止于民間,但民間交流已能悄然進(jìn)行。

對(duì)抗日戰(zhàn)爭正面戰(zhàn)場(chǎng)的重新評(píng)價(jià)始于2005年9月3日。胡錦濤總書記在人民大會(huì)堂紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年時(shí)說:“中國國民黨和中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日軍隊(duì),分別擔(dān)負(fù)著正面戰(zhàn)場(chǎng)和敵后戰(zhàn)場(chǎng)的作戰(zhàn)任務(wù),形成了共同抗擊日本侵略者的戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)?！边@是官方對(duì)抗日戰(zhàn)爭的全新闡釋,是對(duì)國民黨抗日正面戰(zhàn)場(chǎng)的肯定,也是對(duì)那個(gè)特定時(shí)空文化抗戰(zhàn)學(xué)術(shù)報(bào)國的肯定。將中國國民黨放在前面說,這是對(duì)歷史的尊重。

記者:如果我們將關(guān)注的鏡頭回轉(zhuǎn)到十年前,外人對(duì)李莊的了解有多少?李莊在很長一段時(shí)間內(nèi)似乎被故意遺忘,原因是什么?

岱峻:2000年之前,李莊即使在四川也處于被遺忘的狀態(tài)。那時(shí)李莊尚未通公共汽車,交通極為不便。

李莊被遺忘的原因大致有以下幾點(diǎn):當(dāng)時(shí)遷去的所有單位,都冠有“中央”、“中國”、“國立”這樣的字樣,而在后來很長一段時(shí)間就得加上一個(gè)“偽”字。于是,陰差陽錯(cuò),李莊竟成了一處不堪回首的傷心地。“中央研究院”共有19個(gè)研究所,成建制地遷到臺(tái)灣的僅有史語所和數(shù)學(xué)所。1949年,毛澤東撰寫并向全國播發(fā)的文稿《丟掉幻想,準(zhǔn)備戰(zhàn)斗》中,將史語所所長傅斯年定為“文化戰(zhàn)犯”。史語所留在大陸的一些人,比如張政烺、梁思永、胡厚宣、馬學(xué)良、何茲全、楊志玖、逯欽立等,后來的命運(yùn)大多坎坷,其主要原因就是與史語所粘連的“歷史污點(diǎn)”。他們的回憶、自傳,比如馬學(xué)良、楊志玖的學(xué)術(shù)自傳,大都回避或淡化那段歷史。

地以人傳,自古皆然;李莊卻是反例。在近六十年的時(shí)間里,一座顯赫一時(shí)的學(xué)術(shù)城竟消失得干干凈凈。

記者:尋訪并解讀李莊的歷史,必須尋找到它的見證人,其中的難點(diǎn)在哪里?你又是如何克服它的?

岱峻:六十年以前的舊事,能在今天找到了對(duì)應(yīng),這對(duì)我是一個(gè)巨大的誘惑。那些本來是散亂的圖片連綴在一起,一下子就復(fù)活了抗戰(zhàn)時(shí)期中國文化的部分圖景,我覺得特別欣喜,欲罷不能。

一次,我在山里游逛,一不留神就遇上一個(gè)在土溝邊理紅苕藤的農(nóng)民,一問,他竟然和甲骨文大師董作賓的兒子董敏是同學(xué),他還記得他當(dāng)年的校名就是董作賓用甲骨文題的“栗峰小學(xué)”四個(gè)字。還有一次,我遇上一個(gè)農(nóng)婦,她還記得,她幫的是一戶廣東人家,那個(gè)先生姓全,后來我查找資料,知道那個(gè)先生叫全漢升,專門研究經(jīng)濟(jì)史,是研究運(yùn)河漕運(yùn)和寺院經(jīng)濟(jì)的,后來被選為“中央研究院”院士……

史語所當(dāng)年遷到板栗坳的張家大院。張家的后人多散居在外地。近處有兩位,一是張遠(yuǎn)甫,一是張伯森。按照一位朋友為我提供的電話,我約好了時(shí)間去采訪張遠(yuǎn)甫,想不到,這一次采訪經(jīng)歷讓我刻骨銘心,老人們非常信任我,將收藏了數(shù)十年的私人信件找出來讓我看,他們向我敞開了胸懷,我像一個(gè)迷路的誤入者,擅自闖入了一個(gè)不該知曉的私密領(lǐng)域。讓他們?cè)诮议_人生創(chuàng)疤時(shí)酩酊大醉,然后慟哭不已。

記者:鉤沉李莊的歷史,最讓你感動(dòng)的人與事是什么?

岱峻:受訪者張執(zhí)中——他的爺爺張迎恭是“中央研究院”社會(huì)所的房東,姑媽張潤輝嫁給社會(huì)所的青年研究員宗井滔,在接受我的兩次采訪后,也已病逝;四川省儲(chǔ)備局的退休高級(jí)工程師廖順江是一位找到我的辦公室,激動(dòng)地向我講述的一個(gè)“老同濟(jì)”,他沒能看到我的書的出版就離開了人間……作為那段歷史的當(dāng)事人親歷者已紛紛凋敝。

我第一次采訪就結(jié)識(shí)了李莊羊街8號(hào)的羅萼芬老人,他的父親羅南陔曾是國民黨李莊區(qū)黨部書記,是那段歷史的參與者、熱心人,那段歲月也改變了他們家族的命運(yùn)。當(dāng)年,羅南陔識(shí)大局,主動(dòng)協(xié)助安置外來者,并盡力斡旋他們與當(dāng)?shù)厝说拿?還接納了考古學(xué)家梁思永住在自己家中;羅南陔還贊同九女羅筱蕖與史語所的研究員逯欽立結(jié)婚,外侄女嫁給史語所的李光濤……1949年以后,這個(gè)家族分崩離析。羅南陔在土改中死于非命;羅萼芬也歷盡坎坷。對(duì)于這段不尋常的歷史,羅萼芬早就在收集資料,有心披露于世。于是,他把我的采訪寫作,當(dāng)成是他對(duì)我的托付。他將收藏的書信、手稿、照片,傾其所有,任我索閱。

就在《發(fā)現(xiàn)李莊》在李莊首發(fā)的當(dāng)天,81歲的羅萼芬老人捧著書喜極而泣,他忙顛顛地去見回鄉(xiāng)探親的九姐羅筱蕖。兩姐弟翻看《發(fā)現(xiàn)李莊》,悲喜交集,不知不覺說了一夜的話。不料羅萼芬血壓驟升,不幸辭世。次日,我得到羅萼芬之子的報(bào)喪,悲痛不已,以為自己做了一件錯(cuò)事。他的兒子告訴我,“岱峻老師,父親是高興而去的,他說他謝謝你?！?/p>

記者:從《消失的學(xué)術(shù)城》一書中我感到,你對(duì)傅斯年尤為推崇,那么至少在李莊這個(gè)特定的環(huán)境和歷史語境中,他是否代表了一種知識(shí)分子的精神與學(xué)術(shù)良知?或者你還有更高一層的評(píng)價(jià)?

岱峻:傅斯年是五四那一代人,他受胡適最大的影響也許莫過于對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的理解:“研究問題,輸入學(xué)理,整理國故,再造文明”。當(dāng)時(shí),新文化運(yùn)動(dòng)有兩種不同的發(fā)展趨向,李大釗、陳獨(dú)秀等人在接受馬克思主義后,開辟了中國革命的新篇,在“主義”層面上,使新文化運(yùn)動(dòng)走向救亡與啟蒙運(yùn)動(dòng)。胡適發(fā)起的整理國故運(yùn)動(dòng),則在學(xué)術(shù)文化的“問題”層面上,用科學(xué)方法對(duì)三千年來破碎的古學(xué)進(jìn)行一番有系統(tǒng)的研究,進(jìn)一步促進(jìn)了中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

傅斯年是胡適“新學(xué)術(shù)之路”的實(shí)踐者,從1928年到1937年上半年,他締造和領(lǐng)導(dǎo)的“史語學(xué)派”,實(shí)現(xiàn)了“爭東方學(xué)的正統(tǒng)在中國”的豪言壯志。史語所歷史組開始整理明清大內(nèi)檔案,流布了中國上古史、中古史、近代史史料,校訂了大量史籍,提高了史學(xué)標(biāo)準(zhǔn);語言組調(diào)查了中國東部12個(gè)省的方言和西南地區(qū)的土語,采集了許多邊疆少數(shù)民族語言,并開始在現(xiàn)代化的語音實(shí)驗(yàn)室,用科學(xué)的方法,對(duì)各種方言進(jìn)行分析。李濟(jì)帶領(lǐng)考古組和中博院在安陽進(jìn)行了15次殷墟發(fā)掘,和3次山東城子崖發(fā)掘,發(fā)現(xiàn)了大量國寶,使紀(jì)元前1400年來的殷代傳聞變成信史。史語所因而獲得法國法蘭西學(xué)院的“儒蓮獎(jiǎng)”,院長蔡元培也對(duì)史語所的成績大感欣慰,胡適也說:“英國培根提倡的集團(tuán)研究的辦法在孟真手里算是做到了?！?/p>

“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平。”傅斯年既是一個(gè)自由主義的知識(shí)分子,又是一個(gè)民族主義者、愛國主義者。兩種思想在他身上都同樣表現(xiàn)充分,這就導(dǎo)致了他最后的悲劇命運(yùn)。

記者:在今天娛樂化的氣氛中,李莊被“發(fā)現(xiàn)”后,有可能被誤讀嗎?

岱峻:發(fā)現(xiàn)李莊,旨在探尋一段湮沒的歷史。但歷史有時(shí)也如顧頡剛所言,是可以“層累地造成”的。我不無擔(dān)憂地看到:一些接踵而至的“知情人”,把似是而非的情節(jié)似烙餅般地烙過好幾回后,增添了更多的滋味。甚至虛構(gòu)出大量的情節(jié),出現(xiàn)了諸多謬誤,這對(duì)歷史是不負(fù)責(zé)的。

“發(fā)現(xiàn)李莊”,我是領(lǐng)先者;但要阻止李莊歷史“層累地造成”,我無能無力。

在寫出《發(fā)現(xiàn)李莊》后四年,我終于又有了一個(gè)重寫李莊的機(jī)會(huì)。這時(shí),我結(jié)識(shí)了一大批師友,如梁思永遺孀李福曼和女兒梁柏有、歷史學(xué)家何茲全、逯欽立遺孀羅筱蕖、陳寅恪長女陳流求、董作賓之子董敏等,他們提供了更多的資料,豐富了更多細(xì)節(jié),增加了我對(duì)那段歷史的鮮活感受。

重寫李莊——《消失的學(xué)術(shù)城》,我學(xué)習(xí)“檔案派”的研究方法,采信臺(tái)北“中央研究院”歷史語言研究所的數(shù)千條檔案,匡正了過去似是而非的敘述,把歷史還原到某人的某一天某件事,努力挖掘出藏在事件背后的原因。我注重“野史派”的另辟蹊徑,在日記、書信、回憶錄、民國報(bào)刊中發(fā)掘歷史真相。我憑借長期的記者職業(yè)訓(xùn)練,重視田野調(diào)查,補(bǔ)充了一些知情人的口述。

除了量的積累,也有質(zhì)的提高。重寫李莊,我有了一些新的思考。這些都體現(xiàn)在我的新著中了。

記者:通過對(duì)那段歷史的回顧,如果有一種“李莊精神”被提煉出來的話,你認(rèn)為應(yīng)該如何定義?它在今天的價(jià)值又如何評(píng)價(jià)?

岱峻:“李莊”,已不僅是一個(gè)地域的概念,其凝聚著抗戰(zhàn)文化人心中永志難忘的愛國情結(jié)。概括李莊精神,那就是舊時(shí)中國知識(shí)分子“憂道不憂貧”的追求——對(duì)比今昔,我們很難確定,今天的知識(shí)界是否還有像當(dāng)年那樣的理想主義情懷?

時(shí)窮節(jié)乃現(xiàn)。抗戰(zhàn)時(shí)期,中國知識(shí)界群體表現(xiàn)出了前所未有的自覺擔(dān)當(dāng)。對(duì)于蟄處李莊的學(xué)人群體來說,盡管亦有如考古學(xué)家吳金鼎等人投筆從戎參加戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)和同濟(jì)學(xué)子慷慨從軍等悲壯之舉,但更多的則充分體現(xiàn)出了胡適所倡導(dǎo)的“健全的個(gè)人主義”:“救國的事業(yè)需要有各色各樣的人才,真正的救國的預(yù)備在于把自己造成一個(gè)有用的人才。”國家的紛擾,外間的刺激,更加增加了他們問學(xué)的熱情,培育了他們鉆研的定力。

梁思成、童第周、董作賓、董同龢、李方桂、馬學(xué)良等在某一方面研究的領(lǐng)軍人物,都是在物質(zhì)極度匱乏、身體狀況非常羸弱的情況下,進(jìn)行田野考古或獨(dú)立研究,完成了開山之作或扛鼎之作,奠定了某一學(xué)科的基礎(chǔ),惠澤至今天的后學(xué)。甚至像李濟(jì),戰(zhàn)爭與疾病奪去了他兩位可愛的女兒,但仍沒有耽誤手頭的殷墟考古整理與研究。

同時(shí),“人文薈,歌壯烈。績弦誦,聲未絕。念李莊父老,萍水扶協(xié)。”知識(shí)界勇于為學(xué)術(shù)獻(xiàn)身,為民族文化之命運(yùn)擔(dān)當(dāng),另一端的普通民眾,也對(duì)知識(shí)界表現(xiàn)出慣有的尊重與禮遇。鄉(xiāng)紳這個(gè)階層亦儒亦民的身份,使他們?cè)跍贤癖娕c知識(shí)界時(shí)起到了不可替代的聯(lián)系作用。哲學(xué)家賀麟1946年在昆明為自己的名作《文化與人生》作序時(shí)就說:“八年的抗戰(zhàn)期間不容否認(rèn)的是中華民族歷史上獨(dú)特的一個(gè)偉大神圣的時(shí)代。在這期間,不但高度發(fā)揚(yáng)了民族的優(yōu)點(diǎn),而且也孕育了建國和復(fù)興的種子?！?/p>

李莊曾經(jīng)感動(dòng)中國,中國應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)銘記李莊。