1991年《豺狼入室》劇組。
盡管我們?cè)趹蚶锱浜夏?,但在戲外,丹妮好像并不喜歡我。她覺得我就是一個(gè)什么都不懂的大男孩,走路一蹦一跳,像她的跟屁蟲一樣,整天追在后面叫“丹妮姐——”
她有時(shí)候會(huì)不耐煩地對(duì)我說:“為什么我說什么你都不明白?為什么你永遠(yuǎn)要先眨三下眼睛,然后問我‘是嗎、‘為什么、‘不會(huì)吧?你是從德國(guó)來的嗎?我看你是從月球上來的吧!”
我那時(shí)確實(shí)比較單純。在德國(guó),人際關(guān)系簡(jiǎn)單,我又不必操心衣食住行,人情世故一竅不通。以至于丹妮有一次說起制片方?jīng)]有和我們正式簽約,片酬可能得不到保障,我也很迷茫地眨了眨眼,問她:“為什么?不會(huì)吧?”
這部戲的主要演員就我們倆,除了粘著丹妮,我實(shí)在沒別的去處。不過一有人要求跟她合影,她就把我往邊上轟,“去去,你那邊呆會(huì)兒去!”
而且,在我們婚后很久,丹妮才告訴我一件事。說之前,她讓我先答應(yīng)她“不生氣”。
“你說吧?!蔽覍?duì)她完全不設(shè)防,不相信她能說出什么讓我生氣的事兒。
“我曾經(jīng)建議《豺狼入室》的導(dǎo)演把你換下來?!薄盀槭裁??我怎么不好了?”我很驚訝。我一直認(rèn)為我們最初的感情基礎(chǔ)就是在那個(gè)劇組里奠定下來的。
丹妮笑著說:“你沒什么不好,只是一開始我覺得你不太適合演‘豺狼。你看你,這么陽光,這么單純的一個(gè)男孩兒,怎么看也不像個(gè)壞人啊?!?/p>
在劇組里,我們的工作時(shí)間是每天下午1點(diǎn)到第二天凌晨,拍戲之外,除了睡覺,就是吃飯和化妝。劇組因?yàn)橘Y金限制,沒有專業(yè)的化妝師,所以從頭到尾丹妮都是自己化妝,我就在她旁邊舉著電吹風(fēng)吹我的“飛機(jī)頭”。
隨著交往越來越多,丹妮在我心目中,漸漸從“偶像”、“前輩”變成了一個(gè)親切可愛的好朋友。她也不那么煩我了,愿意和我聊聊她的生活,她的失敗的婚姻,盡管我“什么都不明白”,但至少對(duì)她很真誠(chéng)。
三個(gè)月以后,拍攝結(jié)束了,我和丹妮一起從西安回到北京。
大約又過了一個(gè)多月,她突然打電話給我,有些憂傷地說:“我要走了?!?/p>
我很驚訝,“去哪兒?”我知道她已經(jīng)在北京工作了8年。
“回廣州,我父母那兒?!?/p>
我并不知道她為何倉(cāng)促離開,只知道她在北京有不少朋友,但是這件事只告訴了我。我到她家里,幫她收拾行李,又叫了一輛出租車送她到機(jī)場(chǎng)。
那天,丹妮獨(dú)自推著行李走向安檢,回頭看了我一眼,眼淚突然流下來。我后來才明白,候機(jī)大廳里正在放著的《再回首》觸痛了她的內(nèi)心。
《馮白駒將軍》劇組。
戰(zhàn)爭(zhēng)題材電視劇一向男多女少,進(jìn)了攝制組,仿佛進(jìn)了“和尚班”,有名有姓的男演員30多個(gè),還有男群眾不計(jì)其數(shù),女演員加丹妮在內(nèi)一共不超過5個(gè)。除了丹妮,我誰也不認(rèn)識(shí),所以依然是和她在一起的時(shí)間最多。丹妮說,我就是她的“探照燈”兼“保鏢”。
丹妮漂亮,經(jīng)常有男演員約她出去逛街買東西,她從來都是來者不拒,“好啊,什么時(shí)候?”她心軟,拒絕了別人,面子上過不去。到了約定的時(shí)間,她會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),令對(duì)方喜笑顏開,不過笑容很快就僵住了,因?yàn)榭吹矫琅竺孢€跟了個(gè)愣頭愣腦的小伙子。喲,這不是馮遠(yuǎn)征嗎?我又沒約他,他干嗎來了?
這時(shí)候,丹妮會(huì)大大方方地說上一句:“反正也是玩兒,就一起去吧。”弄得男演員很尷尬,去也不是,不去也不是,只好隨便買兩樣?xùn)|西了事。那段時(shí)間,我?guī)缀醭闪藙〗M里的“大眾情敵”。
但是沒過多久,“大眾情敵”就神氣不起來了,我得了一場(chǎng)重病——水痘。
我立刻被送進(jìn)了醫(yī)院的隔離病房。除了手指甲和腳趾甲,我的全身上下都長(zhǎng)滿了豆粒大的水泡。海南的氣候潮濕悶熱,病房里也沒有空調(diào)。我不能洗澡,渾身又濕又粘,又癢又疼,涂滿了紫藥水還是無濟(jì)于事,我甚至連一口東西都不能吃,口腔黏膜也全部潰爛了。
我一個(gè)人躺在床上,又難受又無聊,壓根兒沒人來看我,誰敢去看一個(gè)傳染病人呢?第二天下午,病房的門被輕輕推開了,我轉(zhuǎn)頭一看,居然是丹妮!