梧 桐

長期以來,父母都為我而驕傲。小的時(shí)候,我的成績好、長得又漂亮,父母帶我出去,總能收獲一大片贊揚(yáng)和羨慕。每當(dāng)聽到別人用驚奇的語氣說:“啊,老吳,這就是你兒子。小家伙長得真不錯(cuò)。讀書怎么樣?什么,年年都是三好學(xué)生?不簡單不簡單?！边@時(shí),父親就會得意地摸著我的腦袋,佝僂的腰板也驕傲地挺直了,母親臉上的每一條皺紋也都舒展開來。

后來,上了大學(xué),每個(gè)月打電話向父母要生活費(fèi)都是理直氣壯的,因?yàn)槭俏易屗麄円灰怪g有了所謂的知名度。從我收到那張名牌大學(xué)錄取通知書的那一刻起,父親和母親不再是那個(gè)幾千人大廠里默默無聞的一分子。提起他們的名字,聽的人就會說,噢,知道,他們有個(gè)兒子在北京念大學(xué)。

后來,我進(jìn)了一家外資公司工作。雖然只是普通的辦事員,但是不時(shí)從我嘴里蹦出的MBA、GDP更讓父母看我的眼神里充滿了敬畏。別人家的孩子下崗的下崗、失業(yè)的失業(yè),自己的兒子掙的卻是美金。唉,我的父親母親,想不驕傲都難啊!

我儼然成了一家之主。家里有什么事,父母親第一個(gè)想到的就是打電話征求我的意見。即使覺得我的意見有什么不妥之處,也只是小聲地發(fā)表自己的看法。待到我用鄙薄的語氣說他們老眼光、沒見過世面、井底之蛙時(shí),他們就會連聲說,聽兒子的,聽兒子的,他見過世面,比我們有主意呢。

我從來沒覺得有什么不妥。我很少在同事面前說到自己的父母。他們那么平凡,甚至只是這個(gè)繁華都市里最卑微的底層勞動(dòng)者。

直到有一天,辦公室來了一位新同事。他頻頻說起自己的母親,言語之間充滿了驕傲。他說母親很漂亮,母親很能干,母親還會唱好聽的山歌……我們都知道他來自農(nóng)村,可是在他的描述中,我們印象中的老太太漸漸變了模樣,幻化成一個(gè)李雙雙似的美麗的農(nóng)村婦女。

有一天,同事說請我們?nèi)ニ页燥?因?yàn)樗哪赣H來了。等見到他母親,我不禁在心里笑罵,這小子,真會吹牛。他的母親,是一個(gè)又黑又瘦的老太太,像一粒風(fēng)干了的棗子。見我們?nèi)チ?訥訥地連招呼也不打就往廚房里躲。同事把母親拉出來,挨個(gè)兒給她介紹,這是小李,這是王姐。他的母親很局促地笑著,同事卻一直親熱地?fù)е?親熱地叫著媽,并且問我們:“我媽是不是很漂亮?我媽炒的菜是不是很好吃?”我們味同嚼蠟,嗯嗯地應(yīng)著。同事看出了我們的不以為然。在他母親洗碗的時(shí)候,他對我們說,你們不知道,母親年紀(jì)輕輕就守了寡,農(nóng)村的日子對一個(gè)單身女人來說有多苦呀,可她不靠別人施舍,硬是憑著自己的一雙手供我念完了大學(xué)。我沒聽她叫過一聲苦,喊過一聲累,我為自己擁有這樣的母親而自豪。

我們不約而同地沉默了,或許都在那一瞬間想到了自己的父母,想到了自己對父母那些無理的埋怨——只因?yàn)楦改覆荒転樽约嘿I房,不能拿錢給自己做生意,也沒本事給自己找個(gè)好工作。我們理所當(dāng)然地認(rèn)為,自己是父母的驕傲,自己給父母長了臉面,可是什么時(shí)候,為自己擁有這樣的父母而驕傲過?

那個(gè)晚上,我沒有回自己的出租屋,而是回到父母的家,參加工作后,我嫌棄父母的房子又臟又亂,光線不好,自己租了房子在外面住。看到我回家,母親興奮地要給我做夜宵,父親則去給我燒洗腳水。

我的眼睛濕潤了。年輕浮躁、夸夸其談的我每天唾沫橫飛地指點(diǎn)江山,鄙薄自己年邁的父母,覺得他們理所當(dāng)然地應(yīng)該為有我這樣“爭氣”的兒子而驕傲,從來就沒有想過,他們是如何認(rèn)真而努力地生活著。想起來,真正淺薄的是我。我是父母的驕傲,父母不也是我的驕傲嗎?

(文/梧桐 中國移動(dòng)周刊)