四周的煙霧一層一層攏過(guò)來(lái)，油膩，雜著渾濁氣味，與這熏臘肉的煙一起，隨即把人帶入年節(jié)的氛圍里來(lái)。初初幾口，無(wú)疑是讓人反胃的。游離著，慢慢地，便也覺(jué)出其間的滋味，這有些迷亂的世界，你無(wú)時(shí)地承載著些許的美好。

天氣一冷，仿佛就到了臘月。年節(jié)到來(lái)，日子說(shuō)來(lái)也就慢慢好過(guò)起來(lái)，農(nóng)人圈里的豬多為一兩頭，一身肥厚的肉，走路也有些晃蕩，站不了多久，總見(jiàn)著它要傍著食槽歇息一陣，才又能站起來(lái)。臘月里的豬食自然是再好不過(guò)，凈食，一色的包谷，不像先前，要和上豬菜。我們舍曲不叫豬菜，叫豬草，滿(mǎn)坡都是，野菜，也就是如今熱鬧于都市餐桌上的東西，蒂蒂菜、鵝兒長(zhǎng)、野芹菜、魚(yú)鰍蒜、折耳根，有些長(zhǎng)在田邊，有些長(zhǎng)在地埂。長(zhǎng)在田邊的，水分足，也就繁茂，只是多了股常年浸泡著的潲水味道，挑食的豬，往往嘴一拱，便剔在一邊;地埂邊的個(gè)小，卻也壯實(shí)，味道清涼鮮美。再放到十年二十年前，豬都不在圈里，而是山上，舍曲多草山草坡，像牛馬一樣，豬也是放養(yǎng)的。白日里都山丘野馬地竄，吃得也好，夜里一覺(jué)通宵。不像現(xiàn)在，眾人圖個(gè)方便，全部關(guān)在圈里，平時(shí)由著它死睡，午時(shí)或是黃昏，把豬食倒進(jìn)食槽里，隨它吃了睡，睡了吃，真正的豬樣。那時(shí)的豬肉，是活肉，高纖維，少脂肪，清香，有肉的味道。

那個(gè)時(shí)候，馬上就過(guò)年了。村子里把喂養(yǎng)一年的豬殺了，依著人頭，分肉。我們家人多，得了一臉盆，切得厚厚的，肉是熟肉，腸子，下水，骨頭這些，滿(mǎn)滿(mǎn)煮了一鍋，佐料就地取材，辣椒，蒜苗，薄荷，隨便在地里撈一把，清水里一滾，放鍋里去，立時(shí)，香味灌頂而至。我們站在遠(yuǎn)處，香味便透過(guò)冷冷的空氣襲來(lái)，讓口水往上冒，上腭和下腭使勁抵緊也無(wú)法壓住。鍋里的湯是給當(dāng)天按豬殺豬的人準(zhǔn)備的，母親刀法好，負(fù)責(zé)切肉。切肉是有講究的，肉不能切得太薄，那樣就少了肉實(shí)的感覺(jué);也不能太厚，要不一家人得不了幾片，筷子下去，得每人有一筷才是。母親切完，臉上有細(xì)細(xì)的汗水沁出，但沒(méi)感覺(jué)出累來(lái)，盛了滿(mǎn)滿(mǎn)兩碗肉湯，用鼻子長(zhǎng)長(zhǎng)地聞了一口，抬回家去，熱度散去，浮在面上的，便是薄薄的一層油，輕輕用勺子撇開(kāi)，放到油鍋里，火一熱，滋滋的水分從油里穿出來(lái)，飄去，余下的便成了油。煮菜時(shí)飄上星星點(diǎn)點(diǎn)，總是要比白水青菜好吃。

跟在母親后面，肉香一路遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄蕩。眼睛并不用來(lái)看走路，而是盯住一縷一縷飄動(dòng)的肉香。緊走幾步，向母親要來(lái)盆子，一路端著，只為能更近地聞著這股難能一聞的香，一路口水不住往上冒，咽下，再冒，用舌頭死死抵緊上顎也無(wú)半點(diǎn)辦法，聽(tīng)得見(jiàn)口水上下滑動(dòng)的汩汩之聲。實(shí)在有些忍不住，本欲伸手，撈一片過(guò)癮，走在旁邊的母親掃了一眼，再不敢動(dòng)念。夜里瞌睡是多，肉香卻更襲人，止不住和二弟起來(lái)，摸著走，輕手輕腳的。碗柜高，移來(lái)凳子，二弟扶著，我上去。窸窸窣窣一路摸去，好，摸著了，心一陣慌亂，轉(zhuǎn)頭，以為母親已站在身邊，還好，沒(méi)有。先搞一片放嘴里，不敢嚼，細(xì)細(xì)飛咽了口水，用舌頭舔著，鮮香順著食管，充滿(mǎn)了嗅覺(jué)的每一道末梢。再給二弟一片，二弟用嘴接了，四下里全然沒(méi)有半點(diǎn)光亮，也不知道他眼神會(huì)如此地好。我再弄了兩片，踮腳下來(lái)，到了被窩，再拿一片給二弟。吃完第一片，本想留著明天再吃，只是挨不住，心癢，手也癢。二弟不同，把余下的那片捏得好好的，說(shuō)明天給三弟，不能撇下他。

臘月的氣息一天濃過(guò)一天，天氣驟然冷冽，此時(shí)我們?cè)鐝膶W(xué)?；貋?lái)，假期到了，早晨不用早早去學(xué)校，可以暖在被窩里，遲遲不想走到這清冷的空氣里去。母親照例是早早起來(lái)，吆喝一聲，也不管我們起與不起，自己下地去了。地里只留下些菜蔬和蒜苗，不曾歷經(jīng)霜降的菜色看上去青綠誘人，脆脆的，冬日陽(yáng)光明媚過(guò)來(lái)，像要揉成水樣滴下來(lái)，只是味道還澀，淡味。霜一鋪過(guò)，沁心的甜，那時(shí)多不用化肥，不是不想用，是用不起，這反倒好了，做出來(lái)的菜蔬不單味好，也環(huán)保，不像現(xiàn)在擔(dān)憂會(huì)吃出病來(lái)。蘿卜也是有的，只是天一冷，須得快些挖回家來(lái)貯藏。放在地里，非凍死不可，雪凝一過(guò)，往往地底埋伏的部分還好，露在外面的部分早凍得熟透了，人不吃，有時(shí)豬也不吃。舍曲說(shuō)來(lái)清寒，多源自空氣濕度過(guò)大，氣溫并不低，冬天里最冷也不過(guò)零下五度左右，上了零下十度，連牲畜也撐不住的。只是相比北方的奇冷，少了勁。蘿卜挖來(lái)，多堆在灶房里面，并不用挖地窖。輕輕抖去泥，自讓它們相互擠撞著，沒(méi)頭沒(méi)腦的，冬眠一樣無(wú)聲無(wú)息。面上鋪一層谷草，或是秕谷，像蓋了一床被子。門(mén)關(guān)上，屋子里的溫度正好，和地里一般，該做啥還做啥。

分離稻谷和秕谷的用具是風(fēng)簸，秕谷因?yàn)橹挥袣?，輕，隨風(fēng)飄散出來(lái)，稻谷內(nèi)有米粒，重，兩者自是容易各在一邊。揚(yáng)出來(lái)的秕谷一般不會(huì)丟去，到了冬日，冷，草枯，牲口多關(guān)在圈里，平時(shí)里的吃食便是秕谷，包谷草，稻草，時(shí)不時(shí)也會(huì)往秕谷里面摻雜些包谷面，撒些淡鹽，好讓過(guò)冬的牛能保住膘力，不至到了農(nóng)忙，成了骨架一個(gè)，再補(bǔ)也徒勞。寒冬臘月一過(guò)，天氣轉(zhuǎn)暖，舍曲的牛們?cè)匐y有半日空閑。一年當(dāng)中，對(duì)牛的犒勞大約只有兩次，一次是過(guò)年，供過(guò)祖人，每樣菜里夾上一些，花花綠綠地附上些米飯，讓牛來(lái)到院子里，一家人圍著，看牛慢慢騰騰地吃。老人用手撫愛(ài)牛頭，慢慢移向后背，有些像搔癢，時(shí)不時(shí)說(shuō)一句感謝或是祝福的話。在我們舍曲，沒(méi)有牛的人家，要種好田，不是件簡(jiǎn)單的事。牛有些漠然，不管不問(wèn)，低著頭，只管吃這平時(shí)里難能見(jiàn)到的食物。再有一次，便是十月初一，稻谷熟了，石臼里搗碎，捏成糍粑，也是先供了祖人，給牛角上套一個(gè)用牛角花扎的花環(huán)，角上插一對(duì)糍粑，我們才能開(kāi)始吃起來(lái)。

堆放在邊上的，還有洋芋。我們輕易是不會(huì)去挪動(dòng)它們的。要吃了，順著邊緣輕輕移位。動(dòng)靜一大，蘿卜容易空心，也就是我們舍曲說(shuō)的“空花”，水分殆盡，還加快了蘿卜身上縱橫交織的麻布筋筋。到了此時(shí)，蘿卜的清爽美妙更多的成了木渣，味同嚼蠟。洋芋倒不會(huì)這樣，只是一翻動(dòng)，容易出芽，即使是裝在尼龍袋里，也會(huì)透穿而出。石頭壓著，總也有法見(jiàn)到天日。芽一長(zhǎng)，開(kāi)始結(jié)出細(xì)小的白白的洋芋崽崽，味就醒了，色澤早先黃黃的，慢慢罩了黑斑。起初是一點(diǎn)，味道也變得比先前甜了許多，慢慢擴(kuò)展開(kāi)去，壞了，鑿空，糞一樣稀爛，搗碎煮給豬吃，豬們照吃不顧，只是沒(méi)了營(yíng)養(yǎng)，僅僅聊以果腹。

早飯其實(shí)簡(jiǎn)單，把昨日里不曾吃完的酸湯燒熱，和上黃黃的包谷飯，看到酸湯吹翻面上的飯，朝天吐著暖氣，便可以馬上抬鍋，輕易不會(huì)老是讓它多在火上待下去的，時(shí)間久了，飯稀爛了不香，加之眾人的手正等在鍋邊。天冷，伙伴，伙伴，要有火才有伴，這話是老人們愛(ài)說(shuō)的。鍋一抬起，暖流飄散，薄薄的衣衫也有了溫暖。酸菜是用自己家種的青菜做成的，我們也那村地勢(shì)平整，水質(zhì)土質(zhì)也好，種菜好，種水稻包谷也好。一向是整個(gè)黔州縣的米糧之倉(cāng)。再早一些，我們吃的酸菜是用蘿卜菜做的，進(jìn)了秋季，滿(mǎn)地蘿卜菜葉蔥郁，陽(yáng)光照在上面，亮晃晃的水滴在風(fēng)里游蕩，密密地?cái)D在一起。此時(shí)的蘿卜只有拇指大，隔不了幾天，它們又長(zhǎng)大一圈，稀疏的菜地變擠了，便得適時(shí)薅上一道，菜葉嫩芽一樣，平躺在地上，楚楚可憐。為看著好看，大多會(huì)去了根須，也有把拇指大的蘿卜留下的，理一遍，放進(jìn)沸水里去，只輕輕放下，翻騰，隨即撈出來(lái)，活活的菜蔬一下軟綿綿的，緊攏在一起;沸水里只容得下一滾，時(shí)間一長(zhǎng)，菜就皮了，不脆，味差，色澤也死，加之維生素也大大損失。在清水里洗凈，碎成寸許，倒進(jìn)滾燙的面粉湯里，攪勻，趁熱裝進(jìn)壇罐，鋪一層酸本，封蓋，夏天隔日即可，冬天氣溫低，得多要一兩天。方法大家做的都一樣，只是中間的過(guò)程，分寸卻是不好把握的。同樣的菜，做出來(lái)的，是不同的味道，這其中也有著不能明晰的道理在里面，萬(wàn)物皆是學(xué)問(wèn)。姑姑深得祖母之法，多年后，因?yàn)樽龅靡皇趾盟岵耍谒南吕锒加辛寺暶?，前兩年?zhuān)門(mén)做了這小小的酸菜生意，一天總是會(huì)賣(mài)出一兩壇去，慢慢地也能養(yǎng)家糊口。

冬天自是沒(méi)了蘿卜菜，好在青菜也接上季來(lái)，青菜個(gè)大，色重，味濃，湊近，有一股刺鼻的味道，沖得眼花落出來(lái)，沸水滾熱，味道濃烈得睜不開(kāi)眼瞼。臘月里油暈重，青菜又恰可清火，加之葉大，產(chǎn)量也就好，村人多種。早先只作為做酸菜用，現(xiàn)在已開(kāi)始直接煮食，加石灰豆腐，鋪陳在上面，佐本地豆豉糊辣椒水，近年已成黔州不可或缺的湯菜。還有與之可謂姊妹的，是用青菜做成的菜豆花，本地人也叫蓮渣鬧，做法也簡(jiǎn)單:青菜放滾燙的豆?jié){里，均勻加酸湯，即可。做此菜，當(dāng)取奶奶青菜為上，因了菜幫子上長(zhǎng)有一個(gè)一個(gè)凸起的包得名，好像有包無(wú)包的菜之間，價(jià)格相差一元左右。

在我們舍曲，臘月里要做的事主要有兩個(gè):一個(gè)是殺年豬，一個(gè)是推豆腐做甜酒。到了臘月，四處里全是豬叫，這村那寨，此起彼伏，柴火的青煙一起，寨子里也熱鬧起來(lái)。日子是早看好的，多是請(qǐng)了村子里會(huì)看黃歷的二伯掐算過(guò)，殺年豬的日子要和家里人不沖才是。豬還是豬樣，依然是吃了睡，睡了吃，并不去聯(lián)想其他豬的慘叫聲而愁腸百結(jié)，想想也是，它這樣自是有自己的緣由，豬們自從生下那天，就注定有著被宰殺的那天，除非是哪天突然無(wú)意間死去，焦也罷急也罷，并無(wú)半點(diǎn)用處，又何必東想西想，徒增憂慮呢?

殺豬匠披掛滿(mǎn)身油膩來(lái)到村口，豬們仿佛聞出了空氣中四處彌散的殺伐之味，開(kāi)始拱著豬圈，發(fā)出平日里難能聽(tīng)到的喘息之聲，全然少了平素里的淡然沉靜。

就在村子邊上擇一個(gè)寬裕的地方，挖一個(gè)坑，置一口大鍋，柴火堆積在邊上，豬等著自己噼里啪啦地被投入火焰里。鍋里的水早就翻騰開(kāi)了，左右飄散的水汽里，我看到兒時(shí)的我們按捺不住的激動(dòng)，臉被柴火烤得紫紅，手腫脹著，凍瘡癢癢的，也全然不顧。時(shí)不時(shí)把眼睛往豬圈邊望去，馬上又折回來(lái)，生怕看到殺豬刀正巧插進(jìn)豬脖子里，鮮血直冒的樣子，卻又止不住新奇，一眼望去，隨即折回來(lái)。水汽飄蕩起來(lái)，煙霧彌漫過(guò)去，我們心里開(kāi)始躍動(dòng)。

豬終是讓村人們揪耳提腿，放在殺豬凳上，眾人同力，平日里從不鍛煉的豬，早讓亮堂的刀嚇得長(zhǎng)一聲短一聲的少了力氣，動(dòng)彈不得。殺豬匠左手朝向豬脖子上一拂，稍事使力，合上崢嶸盡現(xiàn)的豬嘴，豬眼一瞭，只余下干嚎。殺豬匠回頭看了眾人一眼，眾人會(huì)意，手上力道陡增，豬長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息一聲，刀子已正正穿過(guò)它的生命，穿過(guò)它作為豬的一生的風(fēng)風(fēng)雨雨，腳使勁一撐，去了。

母親將一個(gè)放有粉末的銅盆放到地下，轉(zhuǎn)過(guò)身進(jìn)了屋，眼睛眨著，也不知道為啥。父親接過(guò)來(lái)，放到殺豬凳下，鮮血冒出來(lái)，滾進(jìn)盆里，不大一會(huì)，盡皆成塊。看看血已流盡，殺豬匠慢慢把刀子抽出來(lái)，用牙咬住刀柄，接過(guò)父親手里的錢(qián)紙，擦凈刀口，遞給父親，點(diǎn)燃，一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，錢(qián)紙一下子成了灰燼。后來(lái)知道，盆里放的，是食鹽和蘇打。食鹽的作用是用來(lái)固定，使這豬血能很快凝固，不致化為血水;蘇打則是讓這豬血煮沸時(shí)疏松柔軟。這大抵也是提倡少吃鹽的緣故。

我們?cè)俅慰吹胶诤诘呢i變成一個(gè)白白的樣子時(shí)，有些意想不到，像被人褪去一身衣服的豬，此時(shí)緊閉雙眼，坦然，隨意，正躺在鐵鍋里，任隨別人用鐵刮子刮去它的一身厚毛。后來(lái)讀“死豬不怕開(kāi)水燙”，總是讓我一下子想起逝去的場(chǎng)景來(lái)。

熏肉一般選在臘月，說(shuō)到了正月熏的話，放的時(shí)間會(huì)更短，過(guò)不了五月端陽(yáng)薅稻秧時(shí)，生蟲(chóng)不說(shuō)，還會(huì)哈口，異味。

把砍成條的肉用炒熟的鹽腌好，撒些花椒、八角、山萘，在缸里面捂上個(gè)把星期，選個(gè)日子，就可以熏肉了。我們舍曲不說(shuō)熏肉，說(shuō)秋(這秋字前邊當(dāng)加一個(gè)火字旁才是)。屋門(mén)外堆的柴已是不少，但還得有柏樹(shù)枝才行，柏樹(shù)枝熏出的肉，有自然的香，也剔除了臊味。木柴里面，青楓最好，因?yàn)殚L(zhǎng)得慢，密度結(jié)實(shí)，易燃，也耐火，成了炭也能熬上半天，不像雜木，引火快也過(guò)得快。熏肉的地方，一般在灶房里，也有置于堂房側(cè)邊的，石頭搭的架，撮箕口，密密橫幾根木棒，肉一應(yīng)碼上去，肉上再鋪一層松枝，只為把熱度再攬回來(lái)，回籠。頭一天得是明火，也可以稱(chēng)為大火，先把水分去了，再慢慢煙熏。一時(shí)火力上來(lái)，呼呼有聲，煙霧蒙蒙，眼也睜不開(kāi)，總要等煙散漫而去才好進(jìn)屋。水分殆盡，施以文火，慢慢來(lái)，只須保住火勢(shì)不滅。紅紅的炭上時(shí)不時(shí)加些濕柴，煙一過(guò)，屋里四處的肉香。如此，過(guò)一周，肉已焦黃，面上黑黑的，肉早已熟透，趁溫?zé)?，撕一塊，順著纖維而下，肉淡紅，色鮮亮，還沒(méi)入口，味已冒出。

背開(kāi)陽(yáng)光，擇一個(gè)通風(fēng)地方，懸空掛好。日子慢慢蕩漾開(kāi)去，一年中的美好日月也就迎面而來(lái)。到了端午節(jié)時(shí)，切開(kāi)的臘肉還是嫩紅，到隔年的臘月，色澤依然嫩紅。翻過(guò)年去，色澤和味道雖然也還不錯(cuò)，只是這時(shí)，新一年的臘肉也已上桌，新舊之間，自是有了鮮與不鮮的比較。

豆腐也是得推的，用的是石磨，上下兩扇，兩兩相對(duì)的面上鑿了齒，下扇固定在木架上，上面一扇插進(jìn)木柄，磨彎鉤吊在屋梁上。我們力小，要兩個(gè)人合手，才好把磨拉圓起來(lái)。和了水的豆子從磨面的一個(gè)細(xì)洞下去，慢慢變成豆?jié){，滴答成聲，落在下面的盆子里。一鍋豆子，要磨成一鍋豆?jié){，時(shí)間要得上一兩個(gè)小時(shí)，不說(shuō)累，只是這單調(diào)的活實(shí)在讓人沒(méi)了興致，心是煩的，只是沒(méi)有辦法。漿好，倒進(jìn)細(xì)布縫成的口袋，左右搓揉，漿汁鼓蕩著，滴下?？诖锩媪粝碌模闶嵌乖?。一度豆渣都是豬食，在我們那時(shí)，還輪不到豬吃，和在飯里，味道也好，有時(shí)也與大米或是包谷一道，做成粑粑，權(quán)當(dāng)主食。加旺柴火，豆?jié){沸騰起來(lái)，點(diǎn)上酸湯，便成了豆腐。酸湯的多少有講究，火候也講究，中間不單是老嫩有別，味道也大有差異。一度風(fēng)行石膏替代酸湯，量多，只是味道差了一大截。初起鍋的豆腐嫩，勺子都舀不起，加了鹽或是糖進(jìn)去，柔軟，你不用力，也會(huì)主動(dòng)滑進(jìn)喉去。長(zhǎng)大才知，這便是黔州城里后來(lái)流行的豆腐腦。溫度平穩(wěn)下來(lái)，一齊舀進(jìn)方整的木箱，蓋上，壓了重石，水溢出，良久取出，即可。

其實(shí)推磨于我們，除了這豆腐，平日時(shí)做飯的包谷，也是用磨一圈一圈地磨細(xì)的。推磨一度成了我和二弟的事情，起初覺(jué)得磨輕，轉(zhuǎn)速自是快捷，慢慢變重，總是要歇上幾氣，才好把一家人一個(gè)星期的包谷面推出來(lái)，看著母親在邊上篩面，我們就在邊上大口出氣，兩個(gè)臂膀隔天還酸痛著。后來(lái)?xiàng)l件反射，看到石磨，臂膀就不自覺(jué)要酸痛起來(lái)。后來(lái)有天二弟突發(fā)奇想，把石磨折下，鼓搗半天，給石磨安了個(gè)鋼珠盤(pán)，再用，省力多了。此時(shí)我已開(kāi)始學(xué)上物理，自然知道其中省力的原理，只是我有些想不通，二弟此時(shí)還小，自是不懂得物理上的這些理論的，我想不出來(lái)，二弟卻做出來(lái)了，可見(jiàn)我們平時(shí)所學(xué)的知識(shí)是并無(wú)用處的。事實(shí)上直到今天，我還是不知道，當(dāng)時(shí)強(qiáng)讓我們學(xué)的化學(xué)物理這些，對(duì)于我們今天并無(wú)半點(diǎn)好處，讓我們徒費(fèi)腦力不說(shuō)，還浪費(fèi)大好的光陰。

這四處飄散的煙，就在我們舍曲，就在大山大水的空曠里面，四處里幽閑著，一道道的青煙繞過(guò)屋舍，慢慢蕩開(kāi)，飄到高遠(yuǎn)的天穹，透著實(shí)實(shí)的豐裕，還有鄉(xiāng)村那有些柔美的迷醉。

作者簡(jiǎn)介:

彭澎，貴州省畢節(jié)市人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，貴州文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第十一屆中青年作家高研班學(xué)員。著有詩(shī)集《你的右手我的左手》、散文集《酒中舍曲》?，F(xiàn)在畢節(jié)地區(qū)文聯(lián)工作。