[摘要]從一鳴驚人的《紅高粱》到爭議不斷的《豐乳肥臀》,再到飽受非議的《檀香刑》,莫言小說一直是為文學研究界所關注。在《檀香刑》中最飽受爭議的部分來自作者對于“暴力行為”的從“自然主義”到“狂歡化”的處理方式。
[關鍵詞]莫言;暴力;文化現(xiàn)實
莫言的小說在中國當代文學之中,作為一種重要的文學現(xiàn)象而存在,既取得了引人矚目的成就的同時,也遭受了數(shù)量眾多的非議。關于<檀>中的暴力性的爭議,集中在以下幾個方面上,筆者將對此談一些個人的思考。
一、書寫暴力的目的何在
《檀香刑》書中的“暴力呈現(xiàn)”的合法性是批評者對于“書寫暴力”發(fā)問的最為基礎的邏輯起點。什么樣的文化孕育什么樣的人,什么樣的人孕育什么樣的作品。我們從作品中看到的是不僅是人,還有文化。人是文化與自我的作品。所以我們才能從作品中看到共同的與不同的東西,這理由正在于"文化與自我"的共存。我們的文化現(xiàn)實是,我們一直生存在弱肉強食的叢林中——這是一個誰的拳頭大誰就擁有話語權與最大利益化的環(huán)境。文化的教導與制度的管制讓我們對暴力習以為常置若罔聞,讓我們甚至慣于崇拜兇殘的老虎。中國人一直生活在十分沒有安全感的世界里,這個世界到處充滿威脅。
我理解書寫暴力的目的就在于,在一個對于暴力而麻木的氣氛里,提示暴力的本性與存在,是為必要。讓暴力回歸到它本身,讓暴力不再是游戲,不再是家法,不再是法律,不再是規(guī)則,而是僅僅就是暴力!暴力就是一刀見血,暴力就是聞風喪膽,暴力就是滅絕人性,暴力就是對人、對心、對愛、對生命最大的反動!暴力施淫眾生,百發(fā)百中,它的每一個兒子都名叫恐懼。
二、對于暴力的態(tài)度怎樣
如果承認呈現(xiàn)暴力具有合理的目的性,那么接下來便是立場的確立。沒有立場的觀點,便是只有聲音沒有子彈的發(fā)令搶。而這樣,一個貌似悖論的問題便來了——如果說你要說明暴力的可怕與可憎,那么你為何又寫得那般真實近乎狂歡,不予眼淚的溫存?筆者認為,從審美層面上,展現(xiàn)一個殘忍事件不正是對心靈的悲憫的呼喚嗎?一如古老的悲劇。當痛感集聚,不正是康德在其《判斷力批判》中所描繪的崇高中的悲壯,力學的崇高?吃"樂感文化"(李澤厚語)的奶長大的孩子,對于疼痛,悲傷,殘酷,具有天生的逃避與排斥特性,如磁鐵的同極相對。這一點,或許亦是我們的文化魔力所在。直現(xiàn)暴力,或許是一次對這個文化魔鬼的正面宣戰(zhàn)。
另一個角度上,對施暴者的狂歡的展示,這也正是對我們現(xiàn)實的揭露。為什么今天總是網(wǎng)上的呼聲如雷義憤填膺?某年的槍聲一響,世界立馬寂靜無聲。為什么有人正在井下以命換飯,有人正在心安理得地計算GDP?流出的眼淚是來自痛苦還是幸福?為什么施暴者總是得意洋洋無比得意,受暴者總是搶先貢出自己的同盟?“不殺XXX,不足以平民憤!”何以義正言辭大義凜然?這就是暴力的魅力,暴力的本事,暴力的性感,一抓就靈,果見奇效,施暴者怎么能不如獲至寶,愛不釋手?
三、這種叛逆是否來自對于傳統(tǒng)的斷裂
這個說法的邏輯是,國學內在的人文性,本身便具有強大的人文關懷。但筆者不以為然。 比如《論語》中那些美好的希望與品質,那種精英式的心靈策略,都被懸而高隔,庸俗機械的世俗化后(起自漢儒董仲舒的改造,后經(jīng)宋明理學的“修正”)的怪獸卻一直張著大嘴。我們的制度/文化,從來就沒有真正意義上的給“人”以席位。永遠是暴力等級的上一級的所有物與受害者。我們的“臣、子、徒”是“君、父、師”的馬仔、家什、奴才與復制品,是“影子里的影子”。我們的選擇是我們上一級的意志的體現(xiàn),我們的價值來自祖先,來自周圍,來自習慣,就是不來自我們自己的心靈!再有西方著名哲學家黑格爾,他頗為遭人詬病的一點,那就是他一直都在為論述當時的普魯士政權的合理性。此類事,在我們的歷史上絕不鮮見。如果非要給這樣的千年囚禁給出邏輯,我只說,這是制度與文化上的刑法暴力與精神暴力的合謀的勝利。
此外在關于《檀香刑》的暴力的討論中,還涉及極度展現(xiàn)暴力是“非人性”的還是“很人性”的,以及將人物設置在施暴力與受暴力的“對話場景”中去拷問“人性”中的“惡”是否得當?shù)膯栴}。關于這兩個問題,我想倒問幾個問題。當我們看到暴力在肆意撒野,又會作何感想?當我們看到勇士的血在流,心是否也會情不自禁的激蕩?當我們看到情感被消滅,理想被消滅,生命被消滅,是不是哪怕也有一點點的唏噓?當我們看到我們看到的一切,或許這“呈現(xiàn)”本身就是有些意義的。
也許,這是一種以展現(xiàn)非人的世界,在呼喚/期盼著一個很人的世界的方式吧。激進的法蘭克服學派的第一代學人的后期紛紛轉向“美學救世”,筆者以為,關鍵的是他們認定的還是以“愛”讓人完整,藝術或許是條捷徑。
很多時候,我們離愛很遠,但藝術讓我們間接地獲得了愛的擁抱,我們的心會為之而動。請相信,愛是使人成為人的基礎與核心。請相信,愛是人成為他自己的邏輯起點。
惟有愛,才是暴力的天敵,才是暴力的必勝客,才是暴力的終結者。
惟有愛,才是我們戰(zhàn)勝恐懼并相信美好的最充要理由。
作者簡介:侯曉林(1981—),遼寧鞍山人,東北師范大學文學院文藝學研究生,主要研究方向:文學理論、美學、文藝批評。