林俊豪

家鄉(xiāng)小城流傳著幾句順口溜：演戲的是瘋子，看戲的是傻子，迷戲的是浪子。這里講的是一位瘋子傻子與浪子兼?zhèn)涞泥l(xiāng)村民間藝人黃春漢的故事。

——題記

瘋子

清清的木蘭溪，環(huán)繞著家鄉(xiāng)城郊村的那座千年關(guān)帝圣廟。廟里供奉著一尊泥塑關(guān)公爺。關(guān)帝圣廟前有一株將近五百年的大榕樹，枝葉繁茂、亭亭如蓋的大榕樹濃陰下，搭起一座花崗巖砌蓋、雕梁畫棟的露天鄉(xiāng)村戲場。逢年過節(jié)，家鄉(xiāng)小城萬人空巷，村民們攜老帶幼，安然端坐戲臺下觀看那一幕幕喜怒哀樂、妙趣橫生、百看不厭的古裝戲，聆聽那急風(fēng)暴雨般咚咚鏘鏘的鑼鼓聲。

年輕時的黃春漢，瘦高個子，臉龐端正白凈，一雙濃眉下的微黃大眼睛，灼亮有神，臉上那個挺拔勻稱的高鼻梁不用涂脂也紅艷艷的，加上細長手腳瀟灑自如動作和天生一副優(yōu)美洪亮的嗓音，城郊村成立農(nóng)民業(yè)余戲劇團自然少不了他這塊演正生角的好材料。當(dāng)年村劇團演《白蛇傳》，他飾許仙，頭戴札巾，身穿微紅襕衫，濃眉微上翹著，淡紅臉上滿是笑靨，春漢把對白娘子的柔情蜜意，演得淋漓盡致。當(dāng)他和白娘子被法海陷害時，他又演得瘋瘋癲癲、呼天搶地，深入戲中難以自拔，加上他模樣端莊大方，唱腔委婉纏綿、如泣如訴，贏得觀眾叫好聲一片。觀眾中一些姑娘們的芳心也被他“俘虜”了，悄悄托媒人上門提親，但都被他婉言謝絕。他心中早已鐘情一位身材苗條、亮麗清秀、花容月貌的姑娘，她就是同在戲臺上演白娘子的柳姐。柳姐可是村里百里挑一的俏娘兒，瓜子臉，櫻桃紅嘴，楊柳細腰，彎月眉下一雙丹風(fēng)眼，黑葡萄似的烏黑明亮。戲臺上，柳姐頭插紫花金簪，身穿描紅綴翠花邊白綾衣裙，一會兒纖纖素手在胸前不停地晃動，一會兒甩飄雪白長袖，輕歌曼舞，面對西湖堆煙楊柳、浩瀚碧波，她那婉轉(zhuǎn)清亮歌喉，如泣如訴地唱著：

西湖的水我的淚，

我情愿和你化作一團火焰，

千年等一回……

黃春漢和柳姐，一個演正生角，一個演正旦角，他倆在驕陽和風(fēng)下相遇，余音繞梁，咿咿呀呀對唱，眉目傳情，牽手相會，依依難舍，天長日久，兩人終究碰撞出激情火花來。那個月光如水的夏夜，繁星在夜空中射出耀眼迷人的光澤，木蘭溪在月色星光的映照下閃著粼粼的波光，青蛙等野生小動物組成一支合唱團在歡快地鳴唱。黃春漢和柳姐卸下戲裝，暗自相約，漫步談心于木蘭溪畔的樹叢花影之中。黃春漢走得汗流浹背，他盯著柳姐說：“阿姐，天這么熱，要不，我干脆跳下溪泡個涼水澡，晚上也好睡眠咧!”

“誰管你呢?你真的跳進黃河咱也不攔呀!”柳姐努了努嘴，故意漫不經(jīng)心地回答。柳姐蹲在溪水畔，瞧黃春漢在水中撲騰戲弄，月光下的身子閃著銀質(zhì)光芒。柳姐渾身也變得軟酥酥直癢癢的，她羨慕地連聲呼喊：“阿漢哥，你演戲瘋瘋癲癲，在水中也像條劈波斬浪的蛟龍哪!”

黃春漢趁柳姐白嫩嫩的雙腳伸進水里戲水之際，猛地使勁兒一揪，將她也拖進清涼的溪水中，嚇得她連聲驚呼：“阿漢哥，你這水鬼，連我也拖下水，簡直變成野瘋子啦!”

柳姐泡在溪水里，嗆了幾口冷水，挺不自然地呼喊掙扎一陣子。不一會兒，她神情倒顯得自然平靜，與黃春漢一塊戲水嬉鬧。柳姐不會游泳，黃春漢伸手輕輕地托著她的細腰，讓她輕飄飄地浮出水面，教她在水中半弧形劃動雙手，雙腿呈八字往后猛蹬猛踢，像青蛙游水一般慢慢地浮游起來。黃春漢的手扶著柳姐的細腰，忽然碰到她那豐滿柔軟的胸部，身子像觸電般情不自禁地顫抖起來，佇立在水中的雙腿趔趄一下，身體差點兒跌倒在水中。他趕緊站穩(wěn)腳跟，將柳姐緊緊地摟抱在懷里，恰好這一對年輕的男女竟臉對臉、胸對胸地緊貼在一起，仿佛變成一個人似的，那兩顆年輕的心兒竟伴著嘩嘩的流水聲，在異常劇烈地跳蕩沖撞。

“阿漢哥，你混蛋，你真是個瘋子!”柳姐被黃春漢突如其來地緊緊摟抱，她又驚又喜，佯裝生氣，噎聲噎氣地悄聲罵道。不知怎地，她光潔白嫩的軀體不再掙扎蠕動，逐漸變得溫柔酥軟起來，月光下兩個潔白的身子，慢慢地像兩條巨蛇似的彎曲扭結(jié)……

柳姐的楊柳細腰漸漸變得豐滿起來，她那一天天凸出變大的肚皮再也蒙不過村民的眼睛。生米煮成熟飯，柳姐和黃春漢只好牽手步入洞房花燭夜。成親那天，村劇團的男女演員都前來賀喜，大伙手剝花生，嘴含喜糖，笑笑鬧鬧地邀請他倆介紹戀愛史。黃春漢的大眼睛里閃著焰火般異樣的光彩，伴著悠揚動聽的胡琴聲，咿咿呀呀地唱了古戲《白蛇傳》中的一段插曲，拱手作揖：“諸位朋友，咱在戲中演許仙，柳姐演白娘子，假戲真做，不在風(fēng)景如畫的杭州西湖，而在清清的木蘭溪畔，釀成一對人間美滿姻緣哪!”

“喂，阿漢哥，你莫多嘴多舌，瞧你演戲都快變成瘋子啦!”柳姐滿臉緋紅，嬌聲嬌氣地喊著。

“嘿，瘋子，演戲的都是瘋子!”

傻子

那個特殊時代的來臨，統(tǒng)統(tǒng)將戲臺上的才子佳人、帝王將相打倒趕下，村農(nóng)民業(yè)余劇團也在被無情掃蕩之列。黃春漢長期在劇團演戲，干不了粗重農(nóng)活，成了肩不能挑手不能提的不務(wù)正業(yè)的農(nóng)民。

“文革”伊始，小城革委會就派工人宣傳隊進駐村里。工宣隊長名叫劉鐵漢，他是小城農(nóng)機廠鍛工，長得高頭大馬，滿臉絡(luò)腮胡子。說起話來那大嗓門就像敲打空氣錘般地嗵嗵直響，村里人干脆給他起個外號叫劉大炮。

村里成立文藝演出隊，排練革命樣板戲《紅燈記》。劉大炮自告奮勇演李玉和，那李鐵梅該選誰演出呢?劉大炮在村里挑了好幾位家庭出身好、根正苗紅的年輕姑娘，不是嫌她們眉目無神，就是怨她們腰桿太粗太硬身段欠苗條，成不了革命戲臺上的頂梁柱。他只好在原村演古裝戲的劇團里物色人選。他嫌黃春漢在古戲中走慣傳統(tǒng)的疊、碟、搖步，像個公子少爺、帝王將相，根本扮演不成現(xiàn)代戲里的革命英雄人物。不知怎的，他倒一眼相中在《白蛇傳》中演白娘子的柳姐。柳姐與黃春漢結(jié)婚之后，雖然生了一個女孩，但演戲的作派還在，身段也好。

村文藝演出隊經(jīng)過幾晝夜的挑燈夜戰(zhàn)、突擊排練，《紅燈記》終于在村露天戲場隆重開演。當(dāng)燈芯絨紫紅布幕漸漸拉開，劉大炮扮演李玉和，手擎四節(jié)手電筒改裝成的耀眼紅燈，昂首挺胸，雄赳赳氣昂昂地在戲臺上蹬腿邁步。他唱戲的聲音像空氣錘敲打一般“嗵嗵嗵”直響，震天動地，氣壯如牛。莫說他演出水平有多高，唱腔有多美，村民們都要異口同聲地嘖嘖稱贊他真有“英雄氣概”呢!柳姐扮演李鐵梅，她眉目傳神，如火星迸射光彩，背后甩動著那條又粗又長又黑的辮子，一會兒握在手中盡情撫弄，一會兒使勁往身后一甩，劃出一道黑亮優(yōu)美的弧光。她一改過去演白娘子走的那種細步碎步，在戲臺上像旋風(fēng)般闊步奔跳旋轉(zhuǎn)，加上嗓音清脆響亮，柔中有剛，像磁石一般地吸引村民，贏得巨浪般的掌聲和歡笑聲。

露天戲臺下，黃春漢成了真正的觀眾和閑漢。他看劉大炮演的李玉和風(fēng)風(fēng)火火充滿

革命英雄氣概，再瞧自己老婆柳姐那惟妙惟肖、大刀闊斧般的彈跳挪步表演動作，羞得面紅耳赤，簡直無地自容。他坐在戲臺下，面對眼花繚亂的戲劇舞臺大動蕩大變革，驚得目瞪口呆，又像傻子似灰頭土臉地悶坐著。村民們一邊看戲，一邊拍著黃春漢的肩膀逗著：“春漢兄，你到底比不過人家鐵漢，那鐵家伙真有本事，撓得柳姐如癡如醉，整天圍著他團團直轉(zhuǎn)哪!”

“嘿，那是革命的需要么!”黃春漢聽罷，點了點頭，不以為然地嘿嘿傻笑著。

村文藝演出隊從這村演到那村，從城鎮(zhèn)平原演到海濱山區(qū)，柳姐像只小乖羊，搖頭擺尾，屁顛屁顛地緊跟著劉大炮，暈頭昏腦，上竄下跳，有時連續(xù)幾天幾夜沒返家門，弄得幼小的女兒整天奶聲奶氣地哭嚷著叫媽。黃春漢既當(dāng)爸又當(dāng)媽，再苦再累也心甘情愿。嘿，人家柳姐要造舊世界的反，要革舊戲臺的命，自個兒總不能硬當(dāng)絆腳石呀!

幾個月過后，柳姐演的李鐵梅竟脫胎換骨了!她演出時腰變得不那么柔細，腳步也不那么靈活自如，唱腔更是變得有點兒沙啞。村里的阿婆阿嫂們一眼就瞧出破綻，不敢當(dāng)面損害革命樣板戲中英雄人物的光輝形象，暗地里卻撅嘴嘀咕：“嘿，那柳姐演李鐵梅，人愈變愈豐滿臃腫，簡直快成了花母豬趕過場噦!”

村里的阿伯阿叔們瞧柳姐戲臺上那副模樣兒，當(dāng)面呸呸呸猛吐口水，背后更是一針見血地罵道：“嘿，如今這年頭，有本事的人把別人肚子搞大，沒本事的人能撐圓自己的肚皮就算不錯啦!”

那天，柳姐踩著老榕樹下的殘枝敗葉，腳步嘎嘎有聲，返回家門。她的臉冷若冰霜地緊板著，眼里像有火噴一般，對春漢大聲吼道：“春漢，咱們離婚吧!往后我要當(dāng)個真正的無產(chǎn)階級，跟劉大炮一起去鬧革命啦!”

“喂，鬧革命也要家庭么!”黃春漢聽了，心兒怦怦跳，村民們半開玩笑的事兒真的就要發(fā)生了。

“哼，我要的是紅燈高照的革命家庭，與你這個演帝王將相、公子少爺?shù)臒o緣!”柳姐氣勢洶洶，挺不耐煩地將高手一揮。

“怎么，你真的沒良心!還記得當(dāng)年你在村露天戲場上演白娘子，山盟海誓，心中還有沒有我這個許仙哥!”黃春漢瞪著大眼睛說。

“嘿，都啥時候啦，還講白娘子、許仙這些才子佳人。人家劉大炮可是吃皇糧的工人階級一員，再說你許仙斗得過李玉和嗎?”柳姐雙手叉腰，斜睨丹鳳眼，像機關(guān)槍掃射一般硬邦邦地射出一串話兒。

“柳姐，以后女孩歸誰養(yǎng)呢?”黃春漢瞧柳姐暗凸出的圓肚皮問道。

“嘿，革命后代自有人傳!”柳姐死拽硬抱起苦苦哀求的女兒，昂首挺胸，頭也不回地躥出家門。

黃春漢一夜之間妻離子散，變成光棍鰥夫。面對著空蕩蕩的土墻四壁，濃眉下微黃的大眼睛顯得暗淡無光，胸里更像撕心裂肺般的痛苦!忽然，他像臺下看戲的傻子，時而嘿嘿傻笑，時而痛哭流涕，時而呆頭呆腦，時而手舞足蹈，時而閉門思過，時而神經(jīng)質(zhì)般地仰天長嘯：“悲悲悲，水性楊花的柳姐，怎能與忠貞不渝的白素貞相提并論呀!嘆嘆嘆，許仙娶白娘子，碰到法海那野和尚，到頭來還是竹籃打水一場空哪!”

浪子

歷史的春天來到了小城，人們從看厭的那八個單調(diào)的樣板戲中解脫出來，又能看到那源遠流長、百看不厭的傳統(tǒng)古裝戲，聆聽那熟悉而動聽的唱腔。小城劇團在村露天戲場恢復(fù)演出第一場戲時，村民們在大榕樹下掛起一串十幾米長的鞭炮，噼里啪啦地連響了半根煙工夫，比逢年過節(jié)還熱鬧!戲正式開演之前，先是“三通鑼鼓”彩棚，梅花大鼓和沙鑼同時敲打之后，劇團演員合唱：盛世江南景，春風(fēng)畫錦堂，一枝紅芍藥，開出滿天紅。再唱“下尾詞”：一篇翰林黃卷，多少禮部文章，琴彈陽春白雪，引動公侯將相。最后拉幕開戲。

十年折騰，黃春漢已年近四十，他深長地吸一口木蘭溪吹來的清新空氣，雙腿陀螺似的在戲臺下旋轉(zhuǎn)個不停。新任村長阿丕瞧黃春漢是個嗜戲如命的老戲迷，就安排他看管村里的那個露天戲場。露天戲場演戲時，他搬桌椅提開水煮點心，干些勤雜活兒，忙碌得他那小辣椒似的紫紅鼻尖上滲出點點細密的汗珠。村民們瞧著，嘴里仍不停地呼喚：

“喂，漢子，快替李家擺好藤椅，裹足的李奶奶今晚可要親臨現(xiàn)場看戲呀!”

“嘿，漢子，晚上煮面條多放點兒瘦肉，莫讓戲臺上演翻跟斗的武生餓扁肚皮累壞身子!”

“行行行!”黃春漢聽到村長村民們親親呢呢的呼喚，像一頭馴服的老牛，低著頭，甕聲甕氣地應(yīng)道。

有時，露天戲場沒有演戲，黃春漢這個老戲迷，他就像流浪漢一般跟著小城劇團戲班子從這村轉(zhuǎn)到那村，從平原爬進山溝，十里八鄉(xiāng)，哪場戲都少不了他的影子，村長村民們逗他是迷戲的流浪漢，有的村民們干脆稱他是迷戲的浪子。

那天夜里，黃春漢提手電筒，踏著鄉(xiāng)村水泥公路，跟著一個劇團到城鄉(xiāng)結(jié)合部地區(qū)觀看演戲，路過廣場旁邊一座用天藍色幕布緊緊包圍著的龐大的“蒙古包”。他心生好奇，掏出十元買票鉆進“蒙古包”看戲。他剛在長板凳上坐穩(wěn)，忽然一陣陣瘋狂輕佻的音樂驟然響起，緊接著八位二十歲左右年輕妖嬈的姑娘，光溜著的白肚皮上身僅戴兩只乳罩，下身只穿一條薄如蟬翼的透明超短裙，伴著音樂節(jié)拍，忸忸怩怩地躥出舞臺，一會兒搔首弄姿，一會兒扭動白嫩大腳，那光鮮裸露的演出，驚得黃春漢微黃的眼睛發(fā)紅發(fā)綠發(fā)呆，嘴巴張成半圓型，胸口劇跳得差點兒喘不過氣來。黃春漢張嘴暗地驚呼：“嗬。這批俏娘子，比當(dāng)年的白娘子還潑辣開放哪!”不一會兒，那臺上的女子雙人一對，輕飄飄地作了個全身翻滾動作，那下半身竟光溜溜地裸露無遺，嚇得黃春漢坐立不安起來，多年沉睡的下身也漸漸恢復(fù)活力……

黃春漢看完了那場“蒙古包”演出，返家后夜不能寐，終于有一天他不顧廉恥，向村長阿丕提議，將“蒙古包”也邀請進城郊村露天戲場演出。

村長阿丕是個正兒八經(jīng)的中年人，他吸了一口香煙，吐出縷縷煙霧，問：“喂，那‘蒙古包里到底演啥玩意兒?”

黃春漢挪動著在戲臺上演正生角的搖步，臉上狡黠地一笑：“嘿，村長，那‘蒙古包里演的是艷舞，是現(xiàn)代派的，挺勾人眼球的。瞧了保管會觸動你的神經(jīng)，讓你開闊眼界!”

村長阿丕算個挺務(wù)實的人，他腦子里整天考慮的是如何發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟的事兒，不曉得那艷舞到底是啥玩意兒，竟不假思索地滿口答應(yīng)：“行呀，行呀，就請你這位管村戲場的安排吧!”

露天戲場上“蒙古包”里的那場艷舞，像一股渾濁巨浪，一場荒原烈火，異常猛烈地沖擊這個近千年的古老戲場，焚燒關(guān)帝圣廟這座不可侵犯的神圣廟宇。一些年輕人像著了魔似的跟著那個艷舞班，從這村串到那村，從這個“蒙古包”轉(zhuǎn)向那個“蒙古包”，村里冒出一批更放浪不羈、時髦流氣的迷戲浪子。近千年的村露天戲場秩序被攪亂了，年輕村民們的心兒被捉弄得神魂顛倒，阿婆阿嫂們的咒罵聲此起彼落，告狀的書信就像一支支的冷箭直射村長阿丕的心窩口。

村長阿丕找到黃春漢，指著他的淡紅鼻子怒罵：“呸，浪子，叫你看管村戲場，你不安分守己，倒叫來一個艷舞班，招來一群蒼蠅，霉味沖天，黃水橫流，攪得全村雞犬不寧!”

幾個阿婆阿嫂揮舞著手中菜刀，沖殺進黃春漢小瓦屋，兩眼噴火，手比著砍人的動作吼道：“浪子呀，你心野想偷雞摸狗咱拴不住，不過咱男人的魂魄被那班魔女勾住，家里缺了主心骨，咱可要找你拼老命!”

村里中年人王叔，從茅坑里提著一桶又臟又臭的糞尿，“嘩”一聲傾倒在黃春漢家門口，劈頭蓋臉地罵道：“家鄉(xiāng)自古山瘦栽松柏，家貧子讀書。浪子你引來艷舞班，孩子看了心變野不肯讀書，禍害后代，咱就讓你遺臭萬年!”

村民們聯(lián)名向村長阿丕提議：“干脆撤掉浪子看管村戲場的職務(wù)，這樣的人大伙信不過呀!”

村長阿丕瞧鬧劇愈演愈烈，黃春漢愈來愈變成縮頭縮腦的烏龜，他便親自登門造訪黃春漢。幾天不見，黃春漢滿臉憔悴，胡須拉里拉碴足有兩寸長，濃眉低垂下微黃的大眼珠暗淡無光，人仿佛蒼老了十幾歲。阿丕點了一根香煙，絲絲地猛吸著，煙霧中臉板得像一塊青綠瓦片，撅起嘴厲聲教訓(xùn)：“浪子呀浪子，一個艷舞班八個魔女，把咱們村近千年的露天戲場攪得烏煙瘴氣，村民們怨聲載道，往后你還敢管戲場么?”

黃春漢欲哭無淚，嘴里唱戲一般咿咿呀呀地向村長訴苦：“阿丕弟，咱這幾年思想落伍，哪曉得會釀成如此惡劇。開初看艷舞表演，不少年輕人湊熱鬧，高談闊論什么這是現(xiàn)代派、合潮流，咱浪子也不知不覺地跳進泥坑同流合污啦!村長，咱有錯，罪該萬死!”說著，黃春漢竟擂起鼓槌似的拳頭，猛擊自己的心窩口。

“浪子呀，你就莫作踐自己!你浪進去身上沾滿污泥臭水，再跳進清溪里沖洗個干凈，不就變好噦!”村長阿丕將香煙叼進嘴，伸出雙手比了個自由劃水的動作。

“村長，咱也是過來人，多少心存普濟眾生的理念善舉，往后我再不會干傻事當(dāng)孬種!”

銅鑼咚鏘，弦歌不絕。露天戲場夜間燈光璀璨，那一場場古裝戲仍在緊鑼密鼓中開幕，“空巷無人盡出嬉，燭光過似放燈時”。黃春漢挺著瘦高的身體，紫紅的高鼻梁上冒著細密的汗珠，手提水壺在戲場上忙碌地穿梭移動打雜。村民們瞧他忙得不可開交，怪心疼地打起招呼：“浪子，你也歇會兒，坐在臺下當(dāng)個老戲迷!”

“嗯，好的!好的!”黃春漢向?qū)捜萆拼约旱拇迕駛儓笾哉嬲\的笑容熾熱的目光。

在龍眼樹盛開一片片金黃花朵的季節(jié)，村長阿丕裹著一陣春風(fēng)，興沖沖撞開黃春漢家門。

村長阿丕顧不了多嘴多舌作解釋，劈頭問道：“浪子，聽說你過去在咱村劇團演過《白蛇傳》里的許仙，何不東山再起呀?”

“嘿，那是老掉牙的事情。村長，你何必在咱舊傷口上撒把鹽巴呢?”黃春漢說。

村長阿丕擺了擺手，道：“浪子，你莫哭莫哭，咱不是來揭你過去的舊傷疤老底兒!聽小城領(lǐng)導(dǎo)講，家鄉(xiāng)的古裝戲源于唐代，盛于宋朝，是宋元南戲的活化石，連中央都提出要保護這個文化遺產(chǎn)。如今小城業(yè)余劇團遍地開花，村里也打算成立農(nóng)民業(yè)余劇團，占領(lǐng)社會主義新農(nóng)村文化陣地。你老馬識途，懇請再出山哪!”

“村長，真的，瞧咱這個老朽能行嗎?”黃春漢瞧村長阿丕滿臉真誠，他激動得不知說什么才好。忽然，他竟套用古裝戲模式，當(dāng)場拱手作揖，下跪施行大禮，長久不愿站起。

村長阿丕連忙彎腰扶起黃春漢，心痛地責(zé)怪：“浪子，莫趴下快站起!都啥年代啦，還擺出這些老古董!”

責(zé)任編輯林東涵石華鵬