莊嘉寧

從《新京報(bào)》上看到張守義先生逝世的消息，心里很不好受，與張先生交往的一幕幕清晰地出現(xiàn)在眼前。他那儒雅的風(fēng)度、幽默的談吐……這么一位畢其一生為讀書(shū)人奉獻(xiàn)美的書(shū)籍裝幀藝術(shù)大師，終究也躲不過(guò)生命的這一劫。

1981年，我們雜志（注：作者是《世界文學(xué)》雜志的編輯）編的“世界文學(xué)叢刊”開(kāi)始出版，社會(huì)科學(xué)出版社的美術(shù)編輯鹿耀世與我商量，想把“叢刊”中《當(dāng)代拉丁美洲短篇小說(shuō)集》的封面設(shè)計(jì)委托人文社的張守義先生做。我們刊物的老人都知道張先生，畫(huà)家兼作家的高莽先生與他更熟一些。我們當(dāng)然想請(qǐng)張先生這樣的裝幀大家為我刊作設(shè)計(jì)。

我與張先生電話(huà)聯(lián)系好，應(yīng)他要求帶去了這本書(shū)的部分書(shū)稿，有一大包。朝內(nèi)大街人文社的美編室，一張堆滿(mǎn)書(shū)籍和畫(huà)稿的寫(xiě)字桌前，張先生靠在椅背上。一瓶喝了一半的綠牌北京鮮啤酒杵在桌子上，沒(méi)有菜。我想這會(huì)兒是午飯時(shí)間，張先生怎么能只喝酒不吃飯呢？張先生客氣地讓我落座，可能猜到我的疑惑，說(shuō)：“我的胃不好，醫(yī)生建議我不要多吃糧食，我就每頓喝啤酒，干喝不就菜。瞧，我夠奢侈的吧？”的確，當(dāng)時(shí)市面上瓶裝啤酒極為鮮見(jiàn)。

說(shuō)到設(shè)計(jì)封面要看書(shū)稿，張先生說(shuō)：“你不了解書(shū)的種類(lèi)和大概內(nèi)容，怎么可能設(shè)計(jì)好封面？這好比唱戲的行頭，再好的角兒也不能配錯(cuò)了行頭?，F(xiàn)今很多出版社不太注意書(shū)籍的裝幀設(shè)計(jì)，只看印數(shù)。是啊，人總要先吃飽了肚子，再注意穿衣打扮。”張先生講話(huà)細(xì)聲細(xì)氣，純正的京片子，把我說(shuō)樂(lè)了。

張先生為這本書(shū)設(shè)計(jì)的封面在當(dāng)時(shí)的出版界引起了一陣騷動(dòng)，不久就獲得了出版署的裝幀設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。在“叢刊”的十幾本書(shū)里，這本書(shū)的封面最有特點(diǎn)。無(wú)論從構(gòu)思、比例關(guān)系和設(shè)色哪方面來(lái)看，都堪稱(chēng)經(jīng)典。就是今天把這本書(shū)擺放在書(shū)刊市場(chǎng)里，你也只需一眼就會(huì)將它留在印象中。二十幾年前你會(huì)喜歡它的用色和構(gòu)思，而今天五彩斑斕的書(shū)封中，又唯獨(dú)少了這一封面的簡(jiǎn)練和樸素。張先生擅中國(guó)畫(huà)，尤喜黑白設(shè)色，寥寥幾筆就能勾勒出人物的特點(diǎn)。這一設(shè)計(jì)將封面通過(guò)書(shū)脊和封底連在了一起，是一幅畫(huà)。他告訴我，因?yàn)?2開(kāi)的成書(shū)尺寸不夠大，他采取了國(guó)畫(huà)橫軸的技法，像張擇端《清明上河圖》中農(nóng)夫牽牛進(jìn)城門(mén)，讓觀畫(huà)者自然地通過(guò)排成隊(duì)的牛往城外看。這一設(shè)計(jì)恰到好處地拉開(kāi)了人物和仙人掌的距離，使你并不覺(jué)得開(kāi)本的狹窄。

進(jìn)入90年代，張先生對(duì)電腦在圖形設(shè)計(jì)上的使用也有他獨(dú)到的見(jiàn)解。他從不完全倚仗電腦做設(shè)計(jì)，他說(shuō)全用電腦那就不是他張守義了。這在他應(yīng)約為《世界文學(xué)》創(chuàng)刊50年紀(jì)念專(zhuān)號(hào)設(shè)計(jì)的封面中就有充分體現(xiàn)。這幅設(shè)計(jì)中他用簡(jiǎn)約明快的國(guó)畫(huà)技法，勾勒出堂吉珂德的典型風(fēng)采，同時(shí)又與時(shí)俱進(jìn)地運(yùn)用電腦制作了山巒的背景。這幅作品拿來(lái)時(shí)，編輯部的同仁說(shuō)：“我們編刊物，就應(yīng)該像這幅封面畫(huà)，既有傳統(tǒng)又要跟上時(shí)代。”

張先生長(zhǎng)期擔(dān)任國(guó)家新聞出版總署書(shū)籍裝幀藝委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，始終關(guān)注國(guó)內(nèi)裝幀插圖藝術(shù)的發(fā)展。很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，國(guó)內(nèi)的裝幀插圖藝術(shù)與國(guó)外比相對(duì)落后，但近些年我國(guó)的同行迎頭趕上來(lái)了。他一直想找一個(gè)合適的平臺(tái)做些推動(dòng)國(guó)內(nèi)插圖藝術(shù)的工作。我向領(lǐng)導(dǎo)講了張先生的想法，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，魯迅先生創(chuàng)辦老《譯文》時(shí)就注重將優(yōu)秀的外國(guó)美術(shù)和插圖藝術(shù)介紹給中國(guó)讀者，這一優(yōu)良傳統(tǒng)《世界文學(xué)》傳承至今，我刊愿為優(yōu)秀的中國(guó)畫(huà)家、裝幀插圖藝術(shù)家提供這塊園地。

應(yīng)我刊邀請(qǐng)，在張先生的帶領(lǐng)下，由裝幀藝術(shù)家寧成春先生牽頭并負(fù)責(zé)制作，聯(lián)絡(luò)了幾位國(guó)內(nèi)裝幀設(shè)計(jì)界的頂尖級(jí)大師，為《世界文學(xué)》提供插圖；以每位藝術(shù)家畫(huà)的外國(guó)文學(xué)名著插圖為素材，設(shè)計(jì)出每期的封面、封底；后來(lái)又辟了“中國(guó)畫(huà)家看《世界文學(xué)》”欄目，刊載在封三、封底。他們分別是：我刊前主編、畫(huà)家高莽先生，著名畫(huà)家秦龍先生，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院裝潢藝術(shù)設(shè)計(jì)系吳冠英教授（北京奧運(yùn)會(huì)吉祥物、火炬設(shè)計(jì)評(píng)定者之一），中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系高榮生教授，中央美術(shù)學(xué)院雕刻系魏小明教授，旅居西班牙的著名版畫(huà)家冷冰川先生，遼寧美術(shù)出版社杜鳳寶社長(zhǎng)，中國(guó)傳媒大學(xué)動(dòng)畫(huà)藝術(shù)系丁品教授等。這種愉快的合作持續(xù)了近4年，引起了國(guó)內(nèi)期刊出版界的關(guān)注。張先生撰文稱(chēng)這是“文學(xué)與美術(shù)的完美結(jié)合”。

2001年春天，《世界文學(xué)》編輯部與張守義先生等幾位美術(shù)、裝幀界大師舉辦了一次聯(lián)誼會(huì)。與20年前一樣，張先生還是一瓶啤酒在手。席間他興致盎然地?fù)]毫作畫(huà)，還讓與會(huì)者在他帶來(lái)的為我刊畫(huà)的《茶花女》插圖上簽了名。張守義先生風(fēng)趣地說(shuō)：“你們是譯洋人、寫(xiě)洋人；我們是畫(huà)洋人。這是互補(bǔ)雙贏的大好事?！?/p>

張守義先生走了，但我覺(jué)得他還在我們中間，因?yàn)樗o讀書(shū)人以他特有的方式帶來(lái)了美，并教會(huì)了我們?nèi)绾稳グl(fā)現(xiàn)美。