井上靖懷著對(duì)中國(guó)西域的夢(mèng)，在作家生涯中對(duì)這片“異域”的土地傾注了不少心血，寫(xiě)出了《漆胡樽》、《玉碗記》、《異域人》、《樓蘭》等大批西域小說(shuō)，充分顯示著他對(duì)西域“未知”的探索熱情，表現(xiàn)了他追尋西域之“夢(mèng)”，破解西域之“謎”的精神。

文學(xué)作品反映的是作家的思想意識(shí)，通過(guò)人、事連綴映現(xiàn)著作家的人生觀、世界觀和對(duì)茫茫宇宙的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)。在井上靖的西域小說(shuō)中，一汪清泉，一縷狼煙，一聲羌笛，都是他對(duì)于那個(gè)國(guó)度的仰望和追尋，倒映著作者對(duì)人世、社會(huì)、自然的終極體驗(yàn)。西域小說(shuō)中就有一種強(qiáng)烈的張力，推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展，刻畫(huà)著人物的性格，展示著人物的命運(yùn)，那就是偉大的自然、社會(huì)和時(shí)間。

《樓蘭》中，作者為我們展示了一個(gè)風(fēng)沙肆虐、社會(huì)動(dòng)蕩的歷史社會(huì)舞臺(tái)，人物在此顯得如此渺小。社會(huì)變革和歷史重壓的車(chē)輪滾滾向前，輾過(guò)多少繁華!樓蘭先是河龍，是神，繼變?yōu)椤皯?yīng)該回歸的國(guó)都”，又變?yōu)椤斑t早一天要?dú)灉缧倥?，?bào)仇雪恨的地方”。人對(duì)于自然社會(huì)的認(rèn)識(shí)在變，漢朝的政策在變，樓蘭的國(guó)王和一代代樓蘭人在變，但他們都面對(duì)著不變的自然和歷史壓力，這種力量將樓蘭推入漢的懷抱，使樓蘭變?yōu)椤佰飞啤保罱K又輕輕一抹，將它徹底抹去了。“樓蘭的城邑已被黃沙全部埋沒(méi)了”，“被埋在漫漫的沙海中了”，“樓蘭及鄯善都先后在歷史中銷(xiāo)聲匿跡了”。

作者在最后向人們暗示著，“真正決定樓蘭命運(yùn)的不是強(qiáng)大的匈奴，也不是漢朝的英雄人物，而是伴隨著狂暴的大自然的漫漫歷史長(zhǎng)河。人物猶如過(guò)眼煙云，但羅布泊湖和河龍卻在永不停息地輾轉(zhuǎn)著。結(jié)尾含義雋永，令人回味，頗具象征性的文字仿佛是對(duì)樓蘭人奏起的安魂曲?！?/p>

“羅布泊湖現(xiàn)在正在返回樓蘭故地?！?湖水)一直向樓蘭故地不斷移動(dòng)著，現(xiàn)在也未停止。羅布泊湖水要恢復(fù)原狀，也許還需要幾十年的時(shí)光?？刹徽撛鯓?，事實(shí)上它都在回歸，作為曾在那里居住過(guò)的樓蘭人的神，河龍也要回來(lái)了吧，或許，它已經(jīng)回來(lái)了。”

井上靖就這樣巧妙地將人物納入自然與社會(huì)的懷抱，隨著對(duì)自然、歷史、社會(huì)和時(shí)間強(qiáng)化，人物與事件逐漸淡出舞臺(tái)。自然力和社會(huì)力如同滾滾奔流，一瀉千里，沖刷和淹沒(méi)哲人所造成的千溝萬(wàn)壑。

即便是以三個(gè)虛構(gòu)人物：趙行德、朱王禮和尉遲光為主角的《敦煌》也蘊(yùn)涵了“人物的性格在‘歷史這個(gè)無(wú)法逃脫的宿命中劃…各自的命運(yùn)軌跡”這樣一種悲天憫人的觀念。有人在《周刊朝日》上撰文說(shuō)：“這部作品的根本特點(diǎn)不在小說(shuō)，而在長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。在這種意義上，與主要趣味在個(gè)人性格及其糾葛的現(xiàn)代小說(shuō)性質(zhì)大不相同?！?/p>

趙行德由一塊寫(xiě)有西夏文字的布條便奔向那片陌生而奇譎的土地，在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣到最后拯救經(jīng)卷，作者對(duì)其原因的描寫(xiě)都著墨不多，僅僅是順其自然，如同被無(wú)法訴說(shuō)的命運(yùn)驅(qū)使著向前爬行，活動(dòng)的真實(shí)意義被湮沒(méi)。在川流不息的人群中，趙行德被人群推著擠著，茫然地輾轉(zhuǎn)著，我們仿佛看到了社會(huì)撥弄人生的無(wú)情巨手。

《敦煌》發(fā)表后，有些學(xué)者雖然稱道《敦煌》、《樓蘭》為“文學(xué)冒險(xiǎn)”而禮貌地加以肯定，但同時(shí)又對(duì)這些小說(shuō)以自然為主人公，而沒(méi)有寫(xiě)人表示不滿。井上靖對(duì)此回應(yīng)說(shuō)：“我是從想寫(xiě)人的象征劇的心情出發(fā)的，那心情不是通過(guò)個(gè)性來(lái)探討人，而是象征性地來(lái)看待人，是想純粹觸及人本身根本上具有的東西。”“將歷史看作人與人的劇場(chǎng)，歷史演變本身是被時(shí)間、空間限制的單純的舞臺(tái)?！?/p>

在井上靖的主要西域小說(shuō)中，自然、社會(huì)都起著支撐作品框架的作用，作品中的人物不是處于遠(yuǎn)景中的一個(gè)點(diǎn)，就是為命運(yùn)所左右，毫無(wú)反抗之力。而命運(yùn)的乖蹇，無(wú)一不是緣于社會(huì)與自然的合力?！皶r(shí)間與空間的變更使作品中的人物無(wú)所適從，充分顯示出人力的微不足道?！?/p>

井上靖的文字，如同清泉靜靜地流淌，個(gè)人的命運(yùn)往往不在首位，而歷史的悠久性卻置于其上。推動(dòng)歷史的是人，而人是由歷史的“自然意志+命運(yùn)”來(lái)推動(dòng)的。由此，我們可窺見(jiàn)井上靖矛盾而具有哲理性的對(duì)于人與自然的理解。

一方面，他對(duì)歷史人物是抱著崇敬而尊重的心情，反復(fù)描寫(xiě)英雄事跡；另一方面，又將其置于歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中，于滾滾洪流中凝視他們的命運(yùn)，對(duì)其命運(yùn)進(jìn)行哲理性思索，顯示個(gè)人奮斗與意志在歷史面前的蒼白與虛無(wú)。這種矛盾的人生觀是貫穿于井上靖各類(lèi)小說(shuō)中的一條紅線。筆者認(rèn)為，這是井上靖?jìng)€(gè)人經(jīng)歷在日本文化傳統(tǒng)大背景下，與中國(guó)文化交融碰撞的結(jié)果。

首先，聯(lián)系作者早年的生活經(jīng)歷來(lái)看，井上靖“六歲時(shí)就離開(kāi)了父母，跟庶祖母(事實(shí)上是曾祖父的妾)生活在一起。她出身藝妓，孤身一人居住在家鄉(xiāng)湯島，備受鄰人冷眼。這位身世不幸的老人，在把她暮年的慈祥灌注給井上靖的同時(shí)，也把她那孤苦辛酸的情緒塞進(jìn)了這位未來(lái)作家的心房?！本暇冈谧髌分猩朴诎盐蘸兔鑼?xiě)人物的孤獨(dú)和落寂的心緒，和他早年的生活經(jīng)歷是分不開(kāi)的。

其次，日本傳統(tǒng)文化對(duì)井上靖虛無(wú)觀的影響也是深遠(yuǎn)的。“日本在鐮倉(cāng)、室町時(shí)代，由于社會(huì)秩序崩潰，戰(zhàn)亂頻發(fā)，一些貴族知識(shí)分子感到茫然自失而無(wú)可奈何，從而表現(xiàn)出一種無(wú)常的思想”。另外，日本是島國(guó)，地震、臺(tái)風(fēng)頻發(fā)，民眾形成了強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)，無(wú)常的思想更是滲入到了日本民眾的骨髓里，成為積淀在日本人心理深層的重要特征，反映在文化上，就容易理解井上靖小說(shuō)中的這種無(wú)常的命運(yùn)觀了。

最后，小說(shuō)中宿命的虛無(wú)色彩深刻地烙上了佛教的印記。他曾任《每日新聞》社宗教欄記者，閱讀過(guò)大量佛教經(jīng)典。日本國(guó)民對(duì)長(zhǎng)期被尊為國(guó)教的佛教中無(wú)常感的體驗(yàn)與命運(yùn)論會(huì)的感悟十分深刻。無(wú)論是戎馬半生的班超，抑或是對(duì)洪水徒勞抗?fàn)幍乃鲃?lì)，這些人物在傳統(tǒng)的中國(guó)典籍中具有鮮明的儒家色彩，但到了井上靖的筆下卻蛻變成了帶有淡淡哀傷和佛教虛無(wú)色彩的形象，不能不說(shuō)是作家“站在‘他者(異域文化)立場(chǎng)上，審視的結(jié)果”，“這種審視在保存了人物的大致輪廓后，改變了人物的基本面貌，人物形象更多地浸染了‘他者文化的色彩。這其中有文化上的誤讀，同時(shí)也蘊(yùn)涵了文學(xué)上的綜合創(chuàng)新和文化上的沖突融合?！边@樣一種由儒家的積極進(jìn)取到佛家的參透頓悟，實(shí)則是日本文化對(duì)中國(guó)文化借鑒吸收所遵循的軌跡。

中日文化就是在這樣的碰撞中完成著二者的交融，一個(gè)民族的作家要對(duì)外域文化批判地吸收，既不失真，又在原基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新，并且能夠反觀本民族的文明，文明的交流才得以實(shí)現(xiàn)，井上靖等一大批日本作家可謂在這方面作了積極的貢獻(xiàn)。

井上靖的西域小說(shuō)創(chuàng)作宛若日本文學(xué)史上一朵奇葩，盛開(kāi)在這個(gè)小而精的島國(guó)上。異域的色彩和文化沖撞著日本讀者的眼球，開(kāi)闊著他們的視野，也讓他們從更深層次去探求和理解本民族的文化性格。

井上靖小說(shuō)中的西域究竟是怎樣的一個(gè)西域呢?作者自己在《小說(shuō)《敦煌》札記》中這樣說(shuō)：在日本有“敦煌學(xué)”的說(shuō)法，有關(guān)敦煌的研究，明治以來(lái)便盛行，但沒(méi)有學(xué)者到過(guò)敦煌。我的小說(shuō)《敦煌》，或許也是因?yàn)槲覜](méi)有踏上敦煌的土地才得以寫(xiě)成的作品。假如親眼看了敦煌的話，我也許就不會(huì)寫(xiě)《敦煌》了。

井上靖從學(xué)生時(shí)代起就對(duì)西域和絲綢之路產(chǎn)生了極大的興趣，而西域在井上靖眼里只是一個(gè)想象的異域，他在來(lái)西域前就已寫(xiě)就他的西域小說(shuō)，當(dāng)小說(shuō)發(fā)表19年后他得以踏上敦煌土地時(shí)，同行者問(wèn)他：“實(shí)際站在小說(shuō)的舞臺(tái)上，你的感想如何?有沒(méi)有必須重寫(xiě)的地方?”井上靖回答說(shuō)：“很遺憾，做小說(shuō)舞臺(tái)的地方，都讓沙子埋起來(lái)了。挖出來(lái)看，和小說(shuō)中描寫(xiě)的毫無(wú)二致?！笨梢?jiàn)，井上靖筆下的西域是一個(gè)他心中的西域，構(gòu)建的西域。

正如德國(guó)當(dāng)代著名的東方學(xué)家顧彬所指出的，“每一項(xiàng)文化交流同樣是為了維護(hù)交流者自身的利益”，“其自身利益都在于推動(dòng)本民族的發(fā)展”?！抖鼗汀匪枥L的歷史人物的勇猛智慧，沙場(chǎng)的拼殺和事業(yè)功名的成敗同讀者的審美需求相應(yīng)和，有多年新聞工作經(jīng)驗(yàn)的作家井上靖對(duì)此是了然于心的。讀者由此形成一種強(qiáng)烈的閱讀欲望，正得益于井上靖將這樣的審美需求成功地移植進(jìn)他的小說(shuō)，并從浩如煙海的歷史典籍中找到了與現(xiàn)實(shí)生活相聯(lián)系的歷史延續(xù)性，找到了一個(gè)已經(jīng)凝固的靜態(tài)世界(歷史)和生意盎然的現(xiàn)實(shí)生活之間的共鳴點(diǎn)。“外國(guó)作家鐘情于中國(guó)哲學(xué)精神的探尋，不是去追尋古老中國(guó)已經(jīng)淡逝的文明傳統(tǒng)，而是對(duì)中國(guó)文化的更新和利用。他們熱衷中國(guó)精神的追求，其內(nèi)驅(qū)力就在于自身的需要，或民族的需要?！?/p>

豪放、壯美是井上靖西域小說(shuō)的一大特點(diǎn)。為熱情所驅(qū)使奔向滾滾大漠的英雄男兒，同自然社會(huì)進(jìn)行著不屈不撓的斗爭(zhēng)。騰燃的狼煙，飛馳的胡舞，狂嘶的烈馬，唯美的國(guó)度里上演著風(fēng)骨錚錚的男兒好漢，兒女情長(zhǎng)。這種豪邁悲壯的文化景觀是日本傳統(tǒng)文學(xué)里少有的，同島國(guó)孕育出來(lái)的日本人溫和文雅的氣質(zhì)也大相徑庭?！白髡邔⒅袊?guó)文化、中國(guó)精神視為一種與自身文明相異、魅力無(wú)窮的‘他者，熱心于中國(guó)文化的采擷，熱心于‘他者的尋覓，實(shí)質(zhì)上是把這個(gè)陌生相異的‘他者看作構(gòu)建自家文化不可或缺的精神參照，看作是反觀自身，回歸自己的一面鏡子”。

日本國(guó)土面積狹小，高樓林立，與西域廣闊雄渾的大漠形成強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，“改變了千年來(lái)日本文學(xué)的島國(guó)視野，將廣袤無(wú)垠，充滿沙塵和黃土味的‘大陸性引進(jìn)日本文學(xué)中”。特別是第二次世界大戰(zhàn)后(《漆胡樽》寫(xiě)于1950年，《樓蘭》寫(xiě)于1958年，《敦煌》寫(xiě)于1959年)，經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，現(xiàn)代化給人民帶來(lái)的迷茫，道德失信所造成的精神真空，獲取一種價(jià)值觀上的重建與道德期盼，成了這時(shí)國(guó)民所共有的心理指向與期盼。

井上靖正是出于這樣的心理需求，構(gòu)建了一個(gè)與日本本土文化強(qiáng)烈對(duì)比的世界，也寄寓了他重建新的精神文明的心靈之夢(mèng)。藝術(shù)上追求的壯大、雄奇，是同國(guó)家需要強(qiáng)悍、豪壯的精神訴求相一致的，從這個(gè)意義上說(shuō)，追尋“他者”的中國(guó)文化精神，對(duì)外國(guó)作家來(lái)說(shuō)，也許正是另一種方式的尋找自我，抑或是尋找另一個(gè)自我的方式，“‘他者之夢(mèng)，也許只是另一種形式的自我之夢(mèng)，他者吸引我們走出自我，也有可能幫助我們回歸到自我，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自我”。

大和民族是一個(gè)不斷追問(wèn)自己從何而來(lái)的民族。也許，歷史上的日本人并不曾到過(guò)敦煌，不曾漫步于絲綢之路的沙丘上，但他們心中，他們身上有著從那里傳來(lái)的東西，或者說(shuō)是與那里有緣的東西。這些東西，并不隨歲月流逝而為風(fēng)塵吹散，反而深深扎根在日本文化土壤深層。

日出日落，照亮過(guò)多少越海者的冥想；潮來(lái)潮去，沸騰過(guò)多少愛(ài)書(shū)人的情思。歷史給予整個(gè)人類(lèi)的是一面反觀現(xiàn)實(shí)的鏡子。絲綢之路上隨風(fēng)飄散的駝鈴，玉蛟龍策馬西風(fēng)的蹄聲，輪回千年不死的圖騰——胡楊，載著越海者的小舟，飄進(jìn)了日本島，映現(xiàn)著日本人民心靈深處的某種悸動(dòng)和似曾相識(shí)的氤氳。井上靖在“中日文化之間，架起了一座美麗的虹橋”?！八咧畨?mèng)”的追尋，是出于對(duì)本土文化的質(zhì)疑和顛覆，出于他者相異性的誘惑和吸引他們并非自家文化的逃逸者，而是民族文化的驅(qū)動(dòng)者。為了本民族的發(fā)展和壯大，他們?cè)诮邮苤袊?guó)文化過(guò)程中所表現(xiàn)出來(lái)的主動(dòng)性、創(chuàng)造性和挑戰(zhàn)性是令人贊嘆的。

參考文獻(xiàn)：

【11森鷗外，脫離歷史與遵照歷史，中央公社論,日本文學(xué)(1)，1966，

【2】黃華，試論井上靖中國(guó)歷史題材小說(shuō)【J】，黃河科技大學(xué)學(xué)報(bào)，2003，3

【3J黃華，試論井上靖中國(guó)歷史題材小說(shuō)的美學(xué)特征【J】，江西社會(huì)科學(xué)2003，11

[４]鄭民欽，井上靖文學(xué)中的人的原型，日本學(xué)論壇，2000，7

【5】葉渭渠，東方美的現(xiàn)代探索者——川端康成評(píng)傳【H】，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989

【6】陳嘉冠，雄雄陽(yáng)剛，浩浩靈氣——論井上靖的歷史小說(shuō)Ⅸ樓蘭》[J]，渤海學(xué)刊，1986

【7】王蒙，永泰公主的項(xiàng)鏈代序【A】，井上靖先生與西域小說(shuō)集[H]，北京：作家出版社，1988

【B】陳愛(ài)陽(yáng)，試論井上靖西域小說(shuō)【J】，日本學(xué)論壇，2000，1

【g]王曉平，梅紅櫻粉——日本作家與中國(guó)文化【HJ，銀川：寧夏人民出版社，2082，8

【10]袁盛財(cái)，借鑒與創(chuàng)新——論井上靖的《異域人>與(班梁列傳)[J】_銅仁學(xué)院學(xué)報(bào)，2007

【11】顧彬，霍甫曼薩與中國(guó)，上海：上海文化出版社，2001

【12】錢(qián)林森，外國(guó)作家與中國(guó)文化(前言)【H】，銀川：寧夏人民出版社，2002

【13】王向遠(yuǎn)，源頭活水——日本當(dāng)代歷史小說(shuō)與中國(guó)歷史文化，銀川：寧夏人民出版社，2006

[14]錢(qián)林森，20世紀(jì)法國(guó)作家與中國(guó)【H】，南京：南京大學(xué)出版社，2001

【15】冰心，井上靖西域小說(shuō)選(序)【H]，烏魯木齊：新疆人民出版社，1984

作者簡(jiǎn)介：

常茜薇，女，廣西人，瑤族，北京師范大學(xué)文學(xué)院06級(jí)本科生。