25年前筆記本產(chǎn)業(yè)的歷史,就是今天上網(wǎng)本的現(xiàn)實(shí)。請(qǐng)看當(dāng)年的行業(yè)開(kāi)創(chuàng)者康柏和蘋(píng)果的經(jīng)驗(yàn)史。
今天,上網(wǎng)本的出現(xiàn)無(wú)疑將便攜式電腦的進(jìn)程又大大地往前推進(jìn)了一步。而正如《商業(yè)周刊》高級(jí)記者史蒂夫·漢姆(Steve Hamm)的新書(shū)書(shū)名一樣,這個(gè)行業(yè)中充滿著《完美競(jìng)賽》(The Race for Perfect)。是的,縱觀便攜式電腦的歷史,不難發(fā)現(xiàn),在這個(gè)總是強(qiáng)敵環(huán)伺、競(jìng)爭(zhēng)激烈的市場(chǎng),每件能改變行業(yè)發(fā)展路向的產(chǎn)品無(wú)不是卓越的靈感、設(shè)計(jì)、工藝與營(yíng)銷(xiāo)的完美結(jié)合。幾十年前,曾在這段歷史中留下過(guò)輝煌書(shū)頁(yè)的康柏和蘋(píng)果,因?yàn)椴粩嗵嵘约旱臉?biāo)準(zhǔn),而得以長(zhǎng)期保持領(lǐng)跑,而這也正是眼下的華碩在Eee PC上需要學(xué)習(xí)的。以下為本刊的摘譯:
權(quán)利和影響力在電腦行業(yè)中總是易逝的。如今,惠普和戴爾正在PC的王國(guó)中爭(zhēng)奪著霸權(quán)。然而,在并不遙遠(yuǎn)的八十年代,康柏實(shí)際上才是行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的制定者(2002年疲于生計(jì)的康柏被惠普收購(gòu))。在康柏成立初期,它是一個(gè)將便攜設(shè)備中的新技術(shù)引入主流的領(lǐng)導(dǎo)者。而到九十年代早期,其領(lǐng)導(dǎo)力則最終被蘋(píng)果所撼動(dòng)。
康柏前傳
康柏的奠基人是羅德·肯尼恩。1982年1月9日,還是電子產(chǎn)品巨頭——德州儀器(TI)公司技術(shù)經(jīng)理的肯尼恩與兩名TI的同事比爾·默多和吉姆·哈里斯商量著創(chuàng)建一家公司。彼時(shí),第一臺(tái)真正意義上的便攜式電腦Osborne I已經(jīng)發(fā)布,IBM Pc也已暢銷(xiāo)于市場(chǎng)半年。于是,肯尼恩突然想到,何不創(chuàng)造一臺(tái)類(lèi)似于Osborne I、又能與IBM PC兼容的便攜式電腦?這樣,他們就能借助IBM的聲望——后者直到現(xiàn)在在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域還擁有著強(qiáng)大實(shí)力。
當(dāng)時(shí),很多電腦同IBM一樣使用的都是微軟的DOS操作系統(tǒng)。但該款軟件與IBM在其PC上使用的那款稍有不同,其電路板上的芯片也不一樣。所以,專(zhuān)營(yíng)文件處理及電子表格等軟件程序的獨(dú)立公司某種程度上不得不為每家公司的機(jī)器重寫(xiě)一遍程序。這無(wú)疑損失了效率,代價(jià)也是昂貴的??夏岫鳑Q定創(chuàng)造一個(gè)穩(wěn)定的、能與IBM兼容的便攜式商務(wù)電腦。這是一個(gè)宏大的設(shè)想,憑此他們不僅成立了的公司,也幫助塑造了整個(gè)行業(yè)。
德州儀器主要是一家芯片制造商,但當(dāng)肯尼恩加入時(shí),它漸漸介入了電腦業(yè)務(wù)。不久,肯尼恩領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)為汽車(chē)交易商設(shè)計(jì)了一個(gè)可以通過(guò)電話線遠(yuǎn)程連接到中央電腦的數(shù)據(jù)終端。在該項(xiàng)目期間,他與默多和哈里斯結(jié)為了好友。三人都有感于萌芽時(shí)期的PC行業(yè)中翻天覆地的變革,也都對(duì)上級(jí)心懷不滿。所以他們決定要自己開(kāi)辟一片天地。
其第一個(gè)想法是為IBM PC制作磁盤(pán)存儲(chǔ)設(shè)備。這將是一個(gè)商務(wù)人士愿意買(mǎi)來(lái)增加IBM內(nèi)存的玩意兒。他們知道使一家科技公司盡快落地的最好方法是從投資公司那里獲得資金。其選擇了一家位于毗鄰的達(dá)拉斯新成立的風(fēng)投——賽文羅森創(chuàng)業(yè)投資基金。
當(dāng)本·羅森還在摩根士丹利的時(shí)候,他經(jīng)常讓助手拖著1977年問(wèn)世的Apple Ⅱ和一臺(tái)電視顯示屏訪問(wèn)顧客,以表明電腦的潛力。某種程度上,他將Apple Ⅱ變?yōu)榈谝慌_(tái)便攜電腦,他也是讓華爾街開(kāi)始重視個(gè)人電腦的第一個(gè)人。其發(fā)表了一系列技術(shù)方面的通訊,從1978年開(kāi)始,組織了多場(chǎng)針對(duì)華爾街投資人的技術(shù)會(huì)議。
1981年他和半導(dǎo)體先驅(qū)賽文創(chuàng)立了一家風(fēng)投公司,開(kāi)始支持微電腦企業(yè)。其早期的一個(gè)項(xiàng)目就是Osborne。不久,其投資組合中增加了電子藝界、電子表格軟件商Lotus以及康柏。羅森還記得與康柏創(chuàng)始人的第一次見(jiàn)面,1981年末,他們專(zhuān)門(mén)來(lái)到了達(dá)拉斯?!拔蚁矚g這些人,但不喜歡他們的產(chǎn)品,因?yàn)闆](méi)有足夠的門(mén)檻阻礙其他公司進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域?!绷_森回憶說(shuō),“我告訴他們,當(dāng)你們有更好的主意時(shí)再來(lái)找我?!?/p>
磁盤(pán)驅(qū)動(dòng)器的項(xiàng)目被否定后,肯尼恩他們又要重新開(kāi)始。僅僅幾天,三人就寫(xiě)好了商業(yè)計(jì)劃??夏岫鬟€找來(lái)了TI的退休工業(yè)設(shè)計(jì)師泰德·帕帕約翰為他們做圖示。帕帕約翰從來(lái)沒(méi)有設(shè)計(jì)過(guò)電腦,所以肯尼恩帶他來(lái)到一家電腦商店,指著那里的Osborne I說(shuō):“最好長(zhǎng)得不要像它?!彼笃滏I盤(pán)的設(shè)置類(lèi)似于IBM。然后在一家批薩店中,肯尼恩繼續(xù)描述著他們?cè)O(shè)想的機(jī)器的樣子,帕帕約翰則在翻過(guò)來(lái)的餐墊上畫(huà)出了草圖:它有著圓潤(rùn)的邊角,而不是像Osborne I一樣四四方方。其屏幕也要比后者大一些。而在其側(cè)面還有一個(gè)可以打開(kāi)的門(mén)使用戶能夠看到機(jī)器里面的構(gòu)造。
他們已經(jīng)準(zhǔn)備好了將此呈現(xiàn)給投資人。會(huì)面進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)?!拔蚁矚g這個(gè)主意?!绷_森回憶說(shuō),“賽文也很激動(dòng),但他提醒我不要戴著有色眼鏡,他是個(gè)懷疑主義者?!睂?duì)于肯尼恩來(lái)說(shuō),這兩個(gè)人有些冷淡。他問(wèn)他們擔(dān)心什么:“你怕我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)嗎?”這確實(shí)是一部分原因,賽文和羅森承認(rèn)。實(shí)際上二人不愿承認(rèn)的是,他們僅僅成為投資人半年,自己也沒(méi)有充分的信心。他們讓肯尼恩去找經(jīng)驗(yàn)更為豐富的KPCB合伙人約翰·杜爾。
事不宜遲,肯尼恩幾天后就飛到了圣弗朗西斯科與杜爾會(huì)面。雖然杜爾警告其有許多公司也正準(zhǔn)備進(jìn)入便攜式電腦領(lǐng)域,所以在這個(gè)到時(shí)擁擠的市場(chǎng)中取得成功并容易,但很決賽文和羅森就打電話來(lái)說(shuō)他們與KPCB都會(huì)投資。
首先,賽文和羅森給Lotus注入了第一輪資金??蛋睾蚅otus是八十年代最成功的兩家科技創(chuàng)業(yè)公司。而他們的命運(yùn)也交織在了一起。羅森提議,兩家可以捆綁在一起于西爾斯百貨中一同銷(xiāo)售,而西爾斯也成為康柏早期的重要經(jīng)銷(xiāo)商。
一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的誕生
最初,康柏名叫Gateway科技公司,但這個(gè)名字并不引人注目。創(chuàng)始人們花了1萬(wàn)美元給一家專(zhuān)業(yè)的取名公司,后者提供了一系列備選,其中包括康柏(Compaq)。羅森喜歡這個(gè)名字,因?yàn)樗畜w積小之意(compactness)。而官方解釋?zhuān)浯碇嫒菪?Compatibility)和質(zhì)量(Quality)。
康柏剛成立,新的競(jìng)爭(zhēng)者就紛紛涌現(xiàn),但這并不能?chē)樀箍夏岫鳌aypro家用電腦推出了它的便攜版,但和Osborne I一樣,它運(yùn)行的是CP/M操作系統(tǒng)而不是MS-DOS,所以不能和IBM機(jī)器兼容,這也意味著為IBM Pc書(shū)寫(xiě)的程序無(wú)法在Kaypro或Osborne上使用。而Hyperion公司的電腦雖然要苗條些,但它使用的是3.5英寸軟盤(pán),而不是TBM采用的5.25英寸。“我們認(rèn)為與IBM的兼容性才是我們成功的基石?!笨夏岫髡f(shuō)。
而要想和IBM完全兼容,還有兩件事要做。首先是芯片。每臺(tái)PC的電路板上使用的都是作為硬件和操作系統(tǒng)媒介的BIOS芯片,康柏需要一塊在功能上能匹配IBM設(shè)備的BIOS芯片,但又不能完全抄襲它。因此,肯尼恩成立了一個(gè)專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)IBM芯片復(fù)制品的小組。同時(shí),它開(kāi)始著手軟件問(wèn)題。IBM的個(gè)人電腦從微軟那里取得了MS-DOS的使用授權(quán),并命名為PC-DOS。雖然二者的內(nèi)核相同,但還是有些區(qū)別。結(jié)果是,為IBM的PC-DOS所寫(xiě)的軟件應(yīng)用無(wú)法在公司的其它機(jī)器上直接運(yùn)行??夏岫饔纱丝吹搅艘粋€(gè)廣闊的空白市場(chǎng):所有的應(yīng)用都應(yīng)不經(jīng)修改地可以在所有機(jī)器上運(yùn)行。在與微軟的人協(xié)商未取得很大進(jìn)展后,肯尼恩決定直接找比爾·蓋茨聊聊。
1982年春,羅森在一次電腦展銷(xiāo)會(huì)上安排了這次會(huì)面??夏岫髦皼](méi)見(jiàn)過(guò)比爾·蓋茨,他驚訝于微軟的領(lǐng)軍人物還是一個(gè)留著一頭蓬亂長(zhǎng)發(fā)的孩子。不過(guò)他還是向蓋茨傳達(dá)了其想法:微軟要做一款不僅能夠與IBM的版本兼容,也應(yīng)提供給任何想要獲取使用權(quán)限的PC生產(chǎn)商的MS-DOS獨(dú)立版本。蓋茨擔(dān)心此舉會(huì)惹惱IBM,但肯尼恩慫恿他,這樣微軟可以賣(mài)出更多的軟件,并將減少對(duì)IBM的依賴。不過(guò),蓋茨對(duì)此的記憶稍有不同。他說(shuō)他早就想到不同DOS版本的兼容是個(gè)好主意。但在那次會(huì)面中,他希望讓康柏為兼容性做出更多工作,但肯尼恩希望微軟做更多。
終歸,微軟和康柏一起創(chuàng)造出了DOS的新版本,二者的合作也最終促進(jìn)了PC市場(chǎng)的增長(zhǎng),并從IBM那里奪得了控制權(quán)。當(dāng)IBM意識(shí)到這種兼容性使它無(wú)力再統(tǒng)治PC行業(yè)時(shí),其試圖轉(zhuǎn)向新的專(zhuān)利技術(shù)以重新占據(jù)領(lǐng)先。但為時(shí)已晚,電腦零售商和用戶已經(jīng)接受了由微軟、康柏和英特爾組成的軸心作為行業(yè)的規(guī)則制定者。IBM不得不遵守它們的標(biāo)準(zhǔn),否則就只有被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩掉的命運(yùn)。
1982年11月6日康柏的便攜式電腦發(fā)布。它有著和Osborne I相同的基礎(chǔ)設(shè)計(jì)。使用時(shí),需要把一側(cè)放平,直立的底部則顯示出一個(gè)9英寸的屏幕,整個(gè)重量達(dá)28磅(25斤左右)。其當(dāng)然不能稱之為漂亮或便攜,但起碼2995美元的價(jià)格相當(dāng)劃算,而且最重要的是,它能與IBM PC兼容。另外,它還非常耐用。一名顧客曾在機(jī)場(chǎng)的升降機(jī)上不小心掉落了一臺(tái)機(jī)器。它磕磕碰碰了兩層,鍵盤(pán)也脫出了,但將其重新安上后,仍然可以工作。另一臺(tái)機(jī)器甚至在被汽車(chē)碾過(guò)后還能奇跡般地運(yùn)行。
其新聞發(fā)布會(huì)上,在羅森找來(lái)的100多名平面、廣播以及電視記者耀眼的閃光燈下,肯尼恩展示了這臺(tái)機(jī)器的所有特點(diǎn),其中包括其CPT顯示屏可以在圖形模式和文檔模式之間自由切換。
肯尼恩他們?cè)O(shè)立了已經(jīng)看起來(lái)瘋狂的銷(xiāo)售目標(biāo),但結(jié)果仍然出乎預(yù)料。1983年他們希望取得7000萬(wàn)到8000萬(wàn)美元的銷(xiāo)售額,而實(shí)際上達(dá)到了1.11億美元。康柏也是歷史上至今頭一年取得最大銷(xiāo)量的美國(guó)公司。想想看,這個(gè)令人驚嘆的紀(jì)錄是由當(dāng)時(shí)一個(gè)無(wú)名的PC制造商創(chuàng)造的,而如果拿起其稱為便攜式電腦的產(chǎn)品,很有可能還會(huì)弄斷你的手臂。但其成功的原因是,商務(wù)主管和銷(xiāo)售人員已經(jīng)被灌輸了“個(gè)人電腦是必不可少的”的理念,所以其出行時(shí),無(wú)論如何都會(huì)堅(jiān)持?jǐn)y帶這么一臺(tái)機(jī)器。
接下來(lái)的八年,康柏的運(yùn)氣仍然不斷,產(chǎn)品遍布便攜機(jī)和臺(tái)式機(jī),并先于其他公司首先取得了10億元利潤(rùn)的里程碑。通過(guò)幫助新技術(shù)先鋒,而不是簡(jiǎn)單地向它們索取電子零件,康柏在便攜機(jī)的設(shè)計(jì)上一直保持領(lǐng)先。比如,肯尼恩曾認(rèn)識(shí)了一位在一家生產(chǎn)磁盤(pán)驅(qū)動(dòng)器的公司擔(dān)當(dāng)主管的人,當(dāng)后者決定自己創(chuàng)業(yè)時(shí),他投了資。1986年這個(gè)人為便攜機(jī)設(shè)計(jì)出了小巧的2.5英寸硬盤(pán)。這使康柏在其生產(chǎn)階段的頭半年就使用上了該產(chǎn)品,而兩年多來(lái),康柏始終在高容量的小磁盤(pán)驅(qū)動(dòng)器方面出類(lèi)拔萃。
1989年10月16日,康柏公布了一款改變了移動(dòng)電腦市場(chǎng)游戲規(guī)則的產(chǎn)品,并由此粉碎了一向是個(gè)人電腦領(lǐng)域先鋒的蘋(píng)果的信心??蛋氐腖TE是第一款將臺(tái)式機(jī)的所有性能都擠進(jìn)一個(gè)只有11英寸長(zhǎng)、8.5英寸寬盒子的移動(dòng)設(shè)備。雖然第一臺(tái)所謂的筆記本電腦早在一年前就由日本的NEC公司生產(chǎn)了出來(lái),但康柏的LTE憑借其性能,為筆記本應(yīng)該是什么樣子作出了定義。它是第一款同時(shí)包括硬盤(pán)和軟盤(pán)的便攜機(jī),重量?jī)H為6.2磅,而價(jià)格為2999美元?!都~約時(shí)報(bào)》為此評(píng)價(jià)其將旅途中的電腦變?yōu)榱宿k公室電腦的無(wú)限延伸。
蘋(píng)果的慘敗
不過(guò),這一令康柏工程師歡欣鼓舞的日子,對(duì)于蘋(píng)果來(lái)說(shuō)則是一場(chǎng)殘酷的打擊。幾周前,他們剛剛發(fā)布了其第一款移動(dòng)電腦Mac Portable。其重量達(dá)15.8磅,價(jià)格6500美元。
這次打擊成為了蘋(píng)果的轉(zhuǎn)折點(diǎn),它讓公司開(kāi)始重新審視設(shè)計(jì),并于兩年后引入了PowerBook筆記本生產(chǎn)線。而PowerBook也成為了電腦史上的奇跡之一。
蘋(píng)果便攜機(jī)的失敗歸咎于一個(gè)法國(guó)人讓·路易斯·加賽,其想要?jiǎng)?chuàng)造一臺(tái)超越市場(chǎng)步伐的電腦。他回憶說(shuō),當(dāng)比爾·蓋茨帶著康柏的第一代便攜機(jī)來(lái)法國(guó)時(shí),其目光就無(wú)法移開(kāi)了。1985年加塞被蘋(píng)果當(dāng)時(shí)的CEO約翰·斯考利升遷到總部。
加塞的第一個(gè)舉動(dòng)是成立一個(gè)小組負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)一款便攜電腦,以便使其每一個(gè)零件都像最初的麥金塔一樣令人印象深刻。1984年1月發(fā)布的麥金塔不僅給電腦行業(yè),也給整個(gè)社會(huì)帶來(lái)一股潮流。它并不是像人們印象中的那樣為商務(wù)人士設(shè)計(jì)的,而是給學(xué)生、藝術(shù)家以及所有有創(chuàng)意的人的一款個(gè)人提升工具。它擁有圖型用戶界面,并以鼠標(biāo)取代了IBM等早期電腦基于文本和鍵盤(pán)的命令系統(tǒng)。喬布斯之于麥金塔的格言是:“給我們所有人的電腦?!倍尤麆t致力于讓Mac Portable成為給我們所有人的移動(dòng)電腦。
為達(dá)成這個(gè)目標(biāo),這款便攜機(jī)需要一個(gè)能顯示逼真圖像的顯示屏。最初的麥金塔就憑此立刻吸引了圖像藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師,并使在臺(tái)式機(jī)上出版書(shū)籍、雜志以及宣傳材料成為可能。而Mac Portable背后的理念則是讓富有創(chuàng)意的專(zhuān)業(yè)人士可以隨時(shí)攜帶他們的數(shù)字設(shè)備。這需要一個(gè)耗電量極大的有源矩陣液晶顯示屏。而為了給其充電,蘋(píng)果的工程師采用了一種大而沉的鉛極酸性蓄電池,這大大增加了便攜機(jī)的重量。而開(kāi)發(fā)小組還希望給便攜機(jī)裝上所有前沿的技術(shù),就像他們對(duì)待麥金塔臺(tái)式機(jī)一樣。
而該小組不慌不忙的態(tài)度則成為了另一個(gè)問(wèn)題所在。喬布斯曾創(chuàng)造了一種文化:在產(chǎn)品真正準(zhǔn)備好之前不要出品。他是一個(gè)完美主義者,而其雇用的員工也同樣追求著設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)。這使其新產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)過(guò)程總是持續(xù)兩到三年。而Mac Portable項(xiàng)目則延續(xù)了四年。延遲的其中一個(gè)原因是很難找到一塊很好呈現(xiàn)圖型用戶界面的平板顯示屏。不過(guò)不管原因是什么,當(dāng)其便攜機(jī)最終問(wèn)世時(shí),在尺寸和價(jià)格方面它至少已過(guò)時(shí)兩年了。
在其發(fā)布前的幾個(gè)月,加塞就有不安的感覺(jué):這個(gè)機(jī)器太大了。諷刺的是,由于麥金塔的用戶基礎(chǔ),盡管有著明顯的缺點(diǎn),便攜機(jī)最初賣(mài)的相當(dāng)不錯(cuò)?!八u(mài)給了麥金塔的忠實(shí)用戶,但也僅停留于這個(gè)圈子,”加塞說(shuō)。事實(shí)上,在第一個(gè)圣誕節(jié)來(lái)臨之前,其銷(xiāo)量“奇跡”徹底幻滅了。
重新起航
康柏的LTE公布后,斯考利召集了所有便攜機(jī)小組的人。沒(méi)有叫罵與指責(zé),斯考利雖沮喪,但還算平靜地告訴他們,移動(dòng)電腦將成為PC市場(chǎng)的一個(gè)主要部分,所以蘋(píng)果必須在便攜機(jī)上取得成功。其第一次嘗試失敗并沒(méi)有擊垮這家公司?!翱蛋貫槲覀冏C明了這個(gè)市場(chǎng)。現(xiàn)在我們需要?jiǎng)?chuàng)造出我們自己所設(shè)想的便攜機(jī)?!彼箍祭f(shuō)。
斯考利讓大家回到蘋(píng)果的三個(gè)核心原則。喬布斯總是堅(jiān)持蘋(píng)果的產(chǎn)品開(kāi)發(fā)項(xiàng)目應(yīng)基于對(duì)用戶所想所好的評(píng)估。這也許顯而易見(jiàn),但當(dāng)時(shí)許多PC生產(chǎn)商完全是工程師導(dǎo)向的,因此他們不斷加大芯片、磁盤(pán)驅(qū)動(dòng)及其他一些零件的尺寸,并將所有配置擠進(jìn)這個(gè)無(wú)趣的盒子中。第二個(gè)核心原則是:?jiǎn)滩妓购V信工業(yè)設(shè)計(jì)的力量。這些機(jī)器應(yīng)該耐看并提供良好的感覺(jué)。第三:他崇尚簡(jiǎn)潔。蘋(píng)果的產(chǎn)品必須易于使用。
斯考利開(kāi)始圍繞產(chǎn)品線重組公司。在短短幾個(gè)月期間,他建立了新的便攜機(jī)部門(mén)。而接下來(lái)則要考慮到底要?jiǎng)?chuàng)造什么。為此,小組的產(chǎn)品高管各自去研究新的概念。其中,由克拉克歐爾發(fā)起的一個(gè)概念后來(lái)成為了PowerBook的奠基。
當(dāng)時(shí)所有筆記本電腦的鍵盤(pán)都設(shè)置在機(jī)器的前端,所以大多數(shù)人都將它擱置在桌面上,這樣在敲字時(shí),手肘可以以桌面為依靠。蘋(píng)果的便攜機(jī)配備了一個(gè)可以安置在機(jī)器任何一側(cè)的軌跡球。這使得人們要移動(dòng)光標(biāo)時(shí),需要一手離開(kāi)鍵盤(pán)來(lái)操作軌跡球??死藲W爾想出了更好的主意:為何不改變鍵盤(pán),使人們可以把手放在前方的平面上?為何不將軌跡球放在中間,讓人們用大拇指滾動(dòng)它而無(wú)需離開(kāi)鍵盤(pán)?這一設(shè)計(jì)變動(dòng)實(shí)際上使筆記本電腦放在膝蓋上而不只是桌面上成為可能。這意味著移動(dòng)電腦真正可以在任何地方發(fā)揮效用。繼克拉克歐爾之后,幾乎所有筆記本都開(kāi)始采用他的想法設(shè)計(jì)。
克拉克歐爾的正式工作是升級(jí)Mac Portable。升級(jí)版需要在屏幕上加入背景燈以方便閱讀,并要提高磁盤(pán)的容量。而他的一個(gè)搭檔是1989年被雇來(lái)增援工業(yè)設(shè)計(jì)部門(mén)的設(shè)計(jì)總監(jiān)羅伯特·布魯納爾。
原先人們希望將蘋(píng)果臺(tái)式機(jī)的設(shè)計(jì)規(guī)則移植到第一款便攜機(jī)上,布魯納爾認(rèn)為這并不可能。從1980年代中期開(kāi)始,蘋(píng)果使用了一套名為“白雪”的統(tǒng)一設(shè)計(jì)語(yǔ)言。喬布斯和蘋(píng)果早期的工業(yè)設(shè)計(jì)師為了達(dá)到設(shè)計(jì)的統(tǒng)一,曾對(duì)于其未來(lái)七個(gè)項(xiàng)目的外觀求助于一些設(shè)計(jì)顧問(wèn),而每個(gè)項(xiàng)目都有一個(gè)《白雪公主》里七個(gè)小矮人的名字。最終其采納了德國(guó)青蛙設(shè)計(jì)公司的建議,勾畫(huà)出了“白雪”的雛形。1984年到1990年,所有的蘋(píng)果產(chǎn)品都遵循著一些核心的設(shè)計(jì)元素,包括采取白色、直線型、在機(jī)器上運(yùn)用條紋以起到裝飾和通風(fēng)的作用。
“白雪”開(kāi)始取得了成功,它賦予了蘋(píng)果產(chǎn)品——從Apple Ⅱ到麥金塔——獨(dú)特的外觀并幫助樹(shù)立了品牌。但對(duì)于便攜產(chǎn)品,“白雪”卻并不適用?!皸l紋占據(jù)空間太大。白色也太淺,如果攜帶時(shí)弄臟了的話會(huì)非常難看。”布魯納爾說(shuō)。另外,“白雪”并不夠個(gè)性,感覺(jué)太商務(wù)了。布魯納爾為蘋(píng)果帶來(lái)的另外一項(xiàng)重要改變是,他很好地在設(shè)計(jì)與工程學(xué)之間取得了平衡。早期,喬布斯們只會(huì)告訴你電腦應(yīng)該是什么樣子,卻不關(guān)心人們是否可以創(chuàng)造它或?yàn)樗?wù),而布魯納爾鼓勵(lì)設(shè)計(jì)師與開(kāi)發(fā)商之間的合作。
布魯納爾很喜歡克拉克歐爾的想法,并認(rèn)為到了該改變蘋(píng)果設(shè)計(jì)規(guī)則的時(shí)候了。1990年明,克拉克歐爾的項(xiàng)目取得了正式地位,并擁有了一個(gè)代碼:TIM,這個(gè)項(xiàng)目名稱最終孕育了PowerBook。有趣的是,其名字應(yīng)該是TIM,代表“盡快投入市場(chǎng)”(Time Tb Market),這說(shuō)明開(kāi)發(fā)產(chǎn)品的時(shí)效性開(kāi)始成為蘋(píng)果的新指令。但后來(lái),這個(gè)名字卻被人誤拼。
布魯納爾和助手基于克拉克歐爾的想法進(jìn)行了概念設(shè)計(jì)。他決定先不將這個(gè)設(shè)計(jì)出示給目標(biāo)用戶,雖然焦點(diǎn)組調(diào)研應(yīng)是產(chǎn)品開(kāi)發(fā)的一個(gè)必備步驟。但布魯納爾認(rèn)為,因?yàn)檫@個(gè)設(shè)計(jì)太與眾不同了,人們會(huì)本能地反對(duì)它,當(dāng)時(shí),大家對(duì)便攜機(jī)外觀的普遍感官就是便攜打字機(jī)的樣子?!叭绻ㄟ^(guò)焦點(diǎn)組,也許我們永遠(yuǎn)都不會(huì)創(chuàng)造出PowerBook?!辈剪敿{爾說(shuō)。但他們?nèi)匀槐仨毴〉靡粋€(gè)人的同意:斯考利。好在,斯考利喜歡這個(gè)新筆記本樣機(jī)的激進(jìn)設(shè)計(jì)。
但TIM方的道路還并不清晰。工程部分同工業(yè)設(shè)計(jì)一樣需要大幅度變革。為了使機(jī)器盡可能小巧,工程師們需要設(shè)計(jì)并向供應(yīng)商訂購(gòu)將近50個(gè)新零件。每個(gè)細(xì)節(jié)都需要關(guān)注。其中一個(gè)主要爭(zhēng)論是,除了硬盤(pán)外,機(jī)器中還是否有必要增加一個(gè)內(nèi)部軟盤(pán)。反對(duì)者認(rèn)為這會(huì)加大厚度和重量,但布魯納爾和克拉克歐爾堅(jiān)持它是必要的,而克拉克歐爾也想出了一個(gè)只占用很小空間的辦法。
設(shè)計(jì)師和開(kāi)發(fā)員還花了大量的時(shí)間優(yōu)化追蹤球,僅尺寸他們就嘗試了多種方案。如果球太小,人們就無(wú)法足夠自如地控制屏幕上的光標(biāo)。另外,考慮到人們或許使用它前剛剛在飛機(jī)上吃完小吃,開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)還用沾著油的手指對(duì)其進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)。他們發(fā)現(xiàn)較大的球在此情況下會(huì)操作得更好。
蘋(píng)果還有一個(gè)冒險(xiǎn)之舉,他們依靠其他公司來(lái)設(shè)計(jì)PowerBook其中一個(gè)型號(hào)。索尼成為沒(méi)有軟盤(pán)的低端機(jī)型Model 100的設(shè)計(jì)和生產(chǎn)商。這是蘋(píng)果首次將電腦的設(shè)時(shí)任蘋(píng)果CEO的約翰·斯考利(右)與其創(chuàng)始人喬布斯一樣,都極為重視產(chǎn)品的出色設(shè)計(jì),而這也是將二人命運(yùn)聯(lián)系在一起的一個(gè)關(guān)鍵計(jì)和生產(chǎn)工作外包給他人——而這一安排隨后幾年也為整個(gè)行業(yè)所效仿。
重抬光環(huán)
PowerBook于1991年10月20日發(fā)布,據(jù)Mac Portable首次亮相僅僅兩年。三臺(tái)四四方方的小巧樣機(jī)為暗灰色,每一個(gè)元素都經(jīng)過(guò)精巧地設(shè)計(jì)而融為一體。其中一臺(tái)擁有內(nèi)置背景燈的有源矩陣顯示屏——這是輕巧的筆記本首次采用的形式。上市頭一年,其賣(mài)出了40萬(wàn)臺(tái),銷(xiāo)售額高于10億美元。對(duì)于那些無(wú)數(shù)個(gè)不安的日子里為T(mén)IM小組工作的人來(lái)說(shuō),這是個(gè)極大的安慰?!八鲜星暗膸讉€(gè)月,我?guī)缀跤X(jué)得它會(huì)失敗。其誕生太艱難了。我想我會(huì)被開(kāi)除。發(fā)布頭一天晚上,我失眠了口”布魯納爾回憶說(shuō),“然而,所有人都喜歡它。我的照片也出現(xiàn)在了《商業(yè)周刊》上。”
計(jì)算機(jī)行業(yè)曾對(duì)Mac Portable陷入深深的失望,這也損害了蘋(píng)果的聲譽(yù)。而今PowerBook無(wú)疑為品牌重拾光環(huán)。而其來(lái)臨的時(shí)機(jī)也至關(guān)重要,那時(shí)微軟Windows 3.1剛剛上市,并對(duì)麥金塔軟件的優(yōu)越感官構(gòu)成了實(shí)質(zhì)威脅。人們開(kāi)始質(zhì)疑麥金塔的產(chǎn)品線還有什么特別之處?,F(xiàn)在,答案不僅明晰而且響亮:有,那就是PowerBook!
直到PowerBook2006年終止前,它一直占據(jù)蘋(píng)果產(chǎn)品線的主要位置。當(dāng)斯考利回憶這段早期時(shí)光時(shí),他發(fā)現(xiàn)在移動(dòng)電腦領(lǐng)域,蘋(píng)果在設(shè)計(jì)上的角色要比技術(shù)上重要。將設(shè)計(jì)決策提升到組織中的最高水平歷來(lái)是喬布斯的一個(gè)指導(dǎo)原則。實(shí)際上,喬布斯選擇斯考利作為其繼任者的一個(gè)重要原因,也是來(lái)自于他工業(yè)設(shè)計(jì)的背景。將二人最緊密地聯(lián)系起來(lái)的是對(duì)出色設(shè)計(jì)的同樣欣賞,
1990年每期,小巧的便攜式電腦已經(jīng)可以具有臺(tái)式機(jī)一樣的性能了。售價(jià)也降至到2500美元左右。但設(shè)計(jì)和創(chuàng)造一臺(tái)你可以攜帶到任何地方并能在膝蓋上使用的電腦,其所需要的藝術(shù)和工藝還有很大的發(fā)展空間。大多數(shù)早期的機(jī)器還很脆弱,并不堅(jiān)固。而要想達(dá)到臺(tái)式機(jī)一般的性能,其重量需要8-10磅,這仍會(huì)讓你攜帶時(shí)感到沉重。另外很少產(chǎn)品能夠無(wú)線收發(fā)電子郵件。最重要的是它們還是很昂貴。因此在隨后的十幾年里,筆記本依舊在不斷發(fā)展完善著,直到其成為辦公室和家庭的主流。