在我的記憶里，下了一輩子苦的父親，幾乎沒有什么嗜好。心煩時，他偶爾也會抽一、兩支香煙，但絕不沉迷于其中。在父親眼里，吸煙是一種最不經(jīng)濟的行為，既不利于健康，又要花辛辛苦苦掙來的錢，這樣兩頭不落的行為，父親自然不會茍同“飯后一支煙，賽過活神仙”的說法。有一年過年，我給父親買了一條“白沙”煙，他卻不舍得抽，我走后，他便用這條煙換了一臺破黑白電視機，又用這臺破電視機換了一輛破自行車，隨后又用這輛破自行車換了一個破大立柜，他過世后，三弟自然把這個破大立柜劈成了柴火。父親去世前，我給了他兩盒“好貓”煙，想讓他在有生之年開個“洋葷”，可兒子從老家回來后卻氣憤地告訴我，他的爺爺已經(jīng)把煙賣了。那時候，我們對父親的行為非常氣憤，常常當(dāng)面責(zé)備他，父親也似犯了錯似的無言以對，從不爭辯。父親去世后，我似乎理解了他的做法。是啊，對一個一輩子下苦過日子的人來說，消費“那么貴”的香煙，無異于讓他的精神支柱和為之奮斗的勤勞化為煙霧！

但父親卻無法反對喝水，假如在水中放幾片茶葉，那對父親來說無異于神仙般的享受。

我小的時候，家里和村上大部分人家一樣，根本無錢買茶葉，父親喝水自然很隨意?？柿耍闩跗鹨黄皼鏊?，“咕嘟嘟”地灌下肚，嘴一抹又去干活了。有一年，村里流行一種用鐵皮卷成的壺，這壺呈園臺形，鄉(xiāng)親們形象地稱之為“ｐｉａ子壺”。冬天，一般人家用這壺?zé)_水，但日子好一點的自然用這壺熬茶。熬茶時，茶香彌漫了整個屋子，給人一種很溫馨的感覺。這種生活自然讓人們羨慕不已。一天，父親興沖沖地買回了一個“ｐｉａ子壺”，不想被母親當(dāng)頭澆了一瓢涼水，說：“買這東西干啥？”父親說：“熬茶嘛?！蹦赣H說：“那來的茶葉讓你熬？”父親愣了一下，喃喃地說：“現(xiàn)在沒有不等于以后沒有，再說這好賴是個家當(dāng)?！辈桦m然沒有熬成，但以后每當(dāng)父親看到這個壺，便越發(fā)增加了過日子的勁頭。后來，家里的境況一天好似一天，也能買起劣質(zhì)茶葉了，父親也終于用“ｐｉａ子壺”熬了一回茶。但熬好的茶卻讓父親苦不堪言，而且害得他一夜沒有入眠。這樣，父親只好改用茶壺喝茶了。

多少年過去了，父親當(dāng)年泡茶、喝茶的形象仍然歷歷在目。每次泡茶時，父親很仔細(xì)地用手捏起一撮茶葉，卻不全部放完，手里總要留那么幾片，又放回到茶葉盒里。爾后往茶壺里倒進開水，泡一會后，倒入茶杯，又倒進茶壺，如此三、四次，茶便泡好了。喝茶時，父親似乎沒有感覺到燙，他端起茶杯，放到嘴邊，“咝溜溜”地吸一口，然后發(fā)出長長的“哎——”聲，一種非常享受的神態(tài)。當(dāng)時，我們對父親喝茶時的形象很不以為然，常常笑話他，但父親卻笑呵呵地說：“你們不明白，干一天活，晚上喝一壺煎茶，能解除全身的乏呢。”這樣，參加工作后，給父親買茶葉自然成了我義不容辭的責(zé)任。但父親喝茶的速度很快，不到一月，一斤茶葉就喝完了，當(dāng)時不懂事的我說：“咋喝得這么快？”父親不好意思地說：“莊稼人下苦出汗多，掰水，再說你買的茶葉太好了。今后你別給我買‘陜青’了，‘陜青’不掰水，就給我買沫子茶，那葉子掰水?！逼鋵嵨抑栏赣H是想給我省錢。那幾年，我的生活也不甚寬裕，便按照父親的吩咐，給他買了二斤沫子茶。只是苦了父親，喝茶時，父親要用兩個茶杯，那一個茶杯中的茶葉沉淀下去了，便先喝那一杯，然后再倒進茶水，在其繼續(xù)沉淀之時，再喝另一杯……村里人見了，便開玩笑地說：“娃都在外邊掙大錢了，日子還過得這么扎實？”父親卻極認(rèn)真地說：“這茶葉掰水，好著呢！再說娃能掙多少錢？”

后來，正如我在《父親》一文中敘述的，父親越來越能喝水，而且一尿就是一臉盆，人卻日漸消瘦了，上醫(yī)院一查，他竟然患上了誰也想不到的糖尿??！這樣，父親更離不開水了。早晨出門賣豆腐時，他在豆腐框里一定放上水杯，而且每到一個村，就讓熟人給他添水；下午，到地里給牛割草時，籠里也要擱上水杯，一大籠子草割回來了，水杯里只剩下幾片茶葉緊緊貼在水杯壁，一放下草籠子，父親做得第一件事就是給水杯添水，然后大口大口“咝溜溜”地喝，一付嚇人的貪婪相；晚上睡覺前，他首先提一暖水壺放在炕頭……看著父親整日與水杯為伍的樣子，村里一些不明事理的人笑著說：“娃當(dāng)了干部，你也和領(lǐng)導(dǎo)一樣，整日端著個杯子耍闊！”父親聽了，只是淡淡地一笑。但我們知道，父親哪里是在耍闊，他分明是在用水一天一天地消耗自己的生命！可面對水神的誘惑，父親無能為力，我也無能為力，唯一能做的就是不斷地給他買茶葉。一天，我給父親買了半斤“碧螺春”，他知道價格后，嘟嘟囔囔地說：“買這么貴的茶葉干啥？不會過。”但我分明看到，父親滿是皺紋的臉上溢出了興奮的笑意。據(jù)母親說，我走后這半斤茶葉成了父親炫耀的資本，一有熟人從門前經(jīng)過，已經(jīng)干不成活的父親便要給人家倒一杯茶，說：“碧螺春，一斤二百多塊呢，不會過的老大買的。”我聽了后，心里說不清是什么滋味。

終于有一天，父親喝了一壺茶后，再也沒有醒來。安葬時，為了不讓他老人家在那邊口渴，我們給他準(zhǔn)備了暖水壺、茶壺、茶杯，但放什么茶葉卻讓我們做了難，最后還是母親說：“你給你大買的茶葉他還沒有舍得喝完，就讓它跟你大去吧。”我聽了急忙打開父親的茶葉盒，只見足足有過去一半的“碧螺春”還靜靜地躺在茶葉盒里。我鼻子一酸，趕忙背過了身。安葬完父親，親朋好友都離去了，看著父親空蕩蕩的屋子，我百無聊賴，忽然看見窗臺上父親生前喝茶的茶壺，我急忙打開壺蓋，只見幾片茶葉靜靜地漂浮在壺底的水中，我的眼淚再也忍不住了。我知道，父親再也不能喝水了，再也不需要我給他買茶葉了！

父親去世后的每一個清明節(jié)，我們除按風(fēng)俗給他老人家準(zhǔn)備一些紙錢、飯食外，每次還要泡一杯茶，當(dāng)紙錢燃燒起來時，我便把泡好的茶慢慢地倒在父親的墳前，每當(dāng)這個時候，我總感到父親沒有死，而是躺在土里香香地睡著了，一覺醒來后，他還會端起茶杯，“咝溜溜”地喝一口，然后長長地發(fā)出一聲“哎——”。

責(zé)任編輯 劉亦群

云崗 本名唐云崗，男，1985年開始發(fā)表文學(xué)作品，出版有作品集《永遠(yuǎn)的家事》，現(xiàn)就職于銅川市土地局。