企業(yè)家與社會(huì)公眾之間，橫亙著一道互不信任的高墻，大多數(shù)的時(shí)候，它像一道無(wú)形的網(wǎng)，有些糾纏而又陰魂不散地籠罩在很多企業(yè)的身上——

2008年9月9日，從南京飛往廣州的飛機(jī)上，有些疲憊的孫懷慶掏出一個(gè)小記事本，他隨手寫(xiě)下一句話(huà)——“其實(shí)你不懂我的心”。

不久之前，這個(gè)“只愿意躲在背后欣賞丸美綻放”的38歲男人，在一場(chǎng)離奇而又耐人尋味的“口水仗”中，被人抄底，丸美 “日本出身”被人質(zhì)疑，而就此引起的爭(zhēng)議與喧囂轟動(dòng)一時(shí)。

“丸美事件”以一家報(bào)紙罕見(jiàn)地連發(fā)6篇報(bào)道的方式，對(duì)丸美的出身刨根問(wèn)底地追擊、挖掘，而后各種力量和評(píng)述交織網(wǎng)上，質(zhì)疑、謾罵、抨擊、中傷、嘲諷、威脅縱橫交錯(cuò)、此起彼伏，丸美“歐典第二”的形象開(kāi)始被人定性，“活脫脫躍然紙上”。

今日孫懷慶回憶當(dāng)時(shí)的情景，依舊心有余悸。他坦陳，企業(yè)家與社會(huì)之間，關(guān)于信任與被信任，已經(jīng)筑起了一道無(wú)形的高墻。高墻內(nèi)的企業(yè)家們，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，心驚膽戰(zhàn)；高墻外的看客們，“抱小孩的、交頭接耳的、大口吃肉串的、路過(guò)的，都伸長(zhǎng)脖子，早已習(xí)慣了幸災(zāi)樂(lè)禍的方式?！?/p>

“很無(wú)奈！”他努力擠出了三個(gè)字。

一個(gè)沒(méi)想到

“丸是圓，丸美以圓為美；圓是源，是追求從起點(diǎn)到終點(diǎn)的完美……”在不同場(chǎng)合，孫懷慶如是解釋丸美品牌的來(lái)歷。但通常，這個(gè)有些洋氣的品牌卻被人理解為透著股日本味兒。

丸美從2000年創(chuàng)辦，2002年開(kāi)始正式入市，2005年突破億元，并在洋品牌不可一世的局面下，成為本土品牌闖進(jìn)洋品牌獨(dú)霸的高端市場(chǎng)唯一的一面旗幟。2008年，丸美開(kāi)始實(shí)施“亮劍行動(dòng)”，孫懷慶給丸美定了一個(gè)大大的銷(xiāo)售目標(biāo)，這是一個(gè)足以對(duì)洋品牌構(gòu)成威脅的數(shù)字。

2008年8月28日，孫懷慶起了個(gè)大早，他準(zhǔn)備到上海市場(chǎng)上去看看，也順便策劃下秋季的促銷(xiāo)活動(dòng)。創(chuàng)業(yè)7年，他每天早起，8點(diǎn)上班，比任何員工都早到，風(fēng)雨無(wú)阻。除了上班，一年的大多數(shù)時(shí)間，他都在各地的市場(chǎng)奔跑。

正準(zhǔn)備登機(jī)的時(shí)候，辦公室突然來(lái)電：“一家報(bào)紙登出文章，說(shuō)公司的宣傳上有問(wèn)題，王海已經(jīng)上告了，據(jù)說(shuō)近日要在南寧開(kāi)庭?！惫偎?、口水仗、小道消息是企業(yè)發(fā)展中常有的事，在沒(méi)有確認(rèn)消息之前，孫懷慶覺(jué)得大可不必去理會(huì)。公司發(fā)展多年，一他沒(méi)有吃過(guò)官司；其次，他自信對(duì)各個(gè)環(huán)節(jié)都比較苛刻，應(yīng)該沒(méi)有什么告他的理由。

住進(jìn)賓館后，孫懷慶便覺(jué)得事態(tài)超出了想象。他看到了網(wǎng)上刊載了一篇文章，標(biāo)題聳人聽(tīng)聞——《丸美化妝品：披著日貨的馬甲？》同時(shí)，該報(bào)道還援引打假人士王海的話(huà)，對(duì)丸美外包裝盒上的宣傳語(yǔ)大加質(zhì)疑：“如果說(shuō)資生堂在日本以藝術(shù)聞名，丸美則是以專(zhuān)業(yè)著稱(chēng)”、“創(chuàng)始于昭和54年”、“日本眼部護(hù)理專(zhuān)家”等。

大多數(shù)老板看到如此標(biāo)題一般都會(huì)震怒，但孫懷慶卻恰恰是那種對(duì)產(chǎn)品和渠道舍得下功夫而對(duì)其他比較漠視的少數(shù)人之一。他形容自己“的確沒(méi)有太在意，只要我產(chǎn)品質(zhì)量沒(méi)有問(wèn)題，消費(fèi)者不認(rèn)可，有人對(duì)企業(yè)說(shuō)三道四是很正常的事”。

沉默通常會(huì)讓人誤解，一種是無(wú)話(huà)可說(shuō)，默認(rèn)事實(shí)；另一種則是軟弱可欺，不會(huì)反抗。8月29日，網(wǎng)上再度報(bào)料：丸美產(chǎn)品在日本市場(chǎng)知之甚少，甚至買(mǎi)不到，存在消費(fèi)欺詐行為；其次，該文章還拋出了一個(gè)定時(shí)炸彈：“丸美創(chuàng)始人之一‘小林慶夫’被證實(shí)是總經(jīng)理孫懷慶的日本名字，而孫懷慶是中國(guó)人……”

孫懷慶低估了事態(tài)的嚴(yán)重性。在近幾年民間對(duì)日本關(guān)系微妙的態(tài)度下，一個(gè)國(guó)產(chǎn)品牌，貌似披著“日本馬甲”的行為，無(wú)論對(duì)錯(cuò)，噱頭本身就駭人聽(tīng)聞。加上孫懷慶“小林慶夫”的名字，更是成為新聞。之后，在各種力量的推動(dòng)下，質(zhì)疑開(kāi)始發(fā)酵，升了級(jí)。

9月2號(hào)，回到廣州的孫懷慶一早便接到了溫州經(jīng)銷(xiāo)商的電話(huà)，“丸美咋啦？網(wǎng)上都傳遍了……”事情已出，孫懷慶不得不跟經(jīng)銷(xiāo)商解釋?zhuān)鋵?shí)并不是那么一回事。他用了15分鐘才解釋清楚，不過(guò)電話(huà)剛完，另一些經(jīng)銷(xiāo)商又打進(jìn)來(lái)了。整個(gè)上午，他電話(huà)至少響了20次，“整個(gè)人都有點(diǎn)蒙了”。

“我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這種事會(huì)落到一直被視為行業(yè)標(biāo)桿的丸美身上，一向以來(lái)，我們還以為本土品牌爭(zhēng)口氣來(lái)要求自己?！?/p>

回 合

孫懷慶覺(jué)得自己有很多委屈。他所在的佳禾公司，有證據(jù)證明的確是廣州唯一的中日合資化妝品企業(yè)。佳禾還是廣州日本商工會(huì)中央?yún)^(qū)的會(huì)員，同屬會(huì)員的還有廣州豐田和本田等著名品牌，丸美與日本有一定的淵源不假。

“丸美采用的是日本最高端的化妝品原料、配方、技術(shù)，在國(guó)內(nèi)制造分裝。因此，在有些時(shí)候，模模糊糊的宣傳產(chǎn)品來(lái)自日本，也沒(méi)什么大錯(cuò)?！?/p>

之所以要如此宣傳，孫懷慶覺(jué)得作為一個(gè)高起點(diǎn)、立志做國(guó)際品牌的品牌而言，有一個(gè)光鮮的出身和背景非常重要，“在中國(guó)本土化妝品還在為幾十塊錢(qián)的產(chǎn)品打得頭破血流、在低檔次中掙扎徘徊下，一池泥鰍中，誰(shuí)相信你是條真龍？”

但他覺(jué)得有些東西有形無(wú)形地把事態(tài)往另外一條道路引。王海狀告丸美案開(kāi)庭時(shí)，被告南寧百貨大樓拿出了一份日本丸美商標(biāo)持有人授權(quán)廣東佳禾公司使用該品牌的授權(quán)證明，3次開(kāi)口證明自己是“中日合資企業(yè)”。對(duì)方律師不予承認(rèn)，并認(rèn)為授權(quán)書(shū)屬于涉外證據(jù)，不可被采信，因?yàn)閺V東佳禾公司沒(méi)有提交中國(guó)駐日本大使館公證書(shū)，沒(méi)有完成授權(quán)程序。

在網(wǎng)上，關(guān)于丸美的新聞經(jīng)過(guò)幾天發(fā)酵和催化之后，網(wǎng)民已經(jīng)“自發(fā)地”匯聚成一股要求丸美道歉并說(shuō)明真相的力量。

9月3日上午，孫懷慶召集一幫中層開(kāi)會(huì)。12個(gè)人分成了兩派，一派主張不予理會(huì)，清者自清，丸美最多用詞不當(dāng)，質(zhì)量上、信譽(yù)上對(duì)消費(fèi)者還算負(fù)責(zé)；另一派則主張堅(jiān)決還擊，“已經(jīng)到了必須以正視聽(tīng)的時(shí)候”。到了最后，正面回?fù)舻穆曇粽剂硕鄶?shù)，大家還初步確定了開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)的時(shí)間地點(diǎn)，只等孫懷慶最后定奪。

不過(guò)，到了最后做決策的時(shí)候，孫懷慶突然感到一陣淡淡的哀傷?！熬W(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙到處都是一片喊打喊殺的聲音，感覺(jué)到全天下都在與你為敵，自己被整個(gè)社會(huì)拋棄了，有些孤獨(dú)，心灰意冷，誰(shuí)還會(huì)來(lái)聽(tīng)你辯解？”

還有另外一個(gè)小插曲是，他中途接了個(gè)電話(huà)，影響了心情。電話(huà)是行業(yè)內(nèi)一家報(bào)紙打來(lái)的。之前的交往是，該報(bào)紙主編幾次找到他要求做廣告，都被擋了回去，雙方素未謀面。電話(huà)剛一接通，孫懷慶便覺(jué)得對(duì)方的聲調(diào)有些上揚(yáng)，“孫總啊，丸美的事情大家都知道了吧，你看要不要在我們的報(bào)紙上做個(gè)12期的廣告……”

新聞發(fā)布會(huì)不做了，騷擾的人不斷上門(mén)。9月5日，一名化裝成消費(fèi)者的“特殊顧客”直接摸到了丸美在廣州開(kāi)設(shè)的美容學(xué)校，通過(guò)循循善誘的方式，表明“在中國(guó)很少見(jiàn)到丸美的美容院，牌子很少見(jiàn)”。該特殊顧客徑直闖進(jìn)廣州佳禾化妝品公司所在地柯木工業(yè)園區(qū)，被門(mén)口的保安攔下，該顧客據(jù)此認(rèn)為，“被攔下是因?yàn)橐咴L的工廠是佳禾”；該特殊顧客隨即又要求預(yù)約工廠的領(lǐng)導(dǎo)，被拒絕。特殊顧客隨即下了結(jié)論，“如果這名男子和佳禾沒(méi)有什么瓜葛，為什么要如此強(qiáng)行地下驅(qū)逐令。”

事后證明，該特殊顧客，是一名記者。這段離奇而帶有演繹色彩的故事，也繪聲繪色地被寫(xiě)了出來(lái)。

“接不接受采訪，澄不澄清都是企業(yè)的權(quán)利，公司也有公司的制度，難道這也成為一個(gè)被攻擊的靶子了嗎？”孫懷慶直搖頭。

丸美的野心

在外界的眼里，丸美是神秘的，背景語(yǔ)焉不詳、身份撲朔迷離。孫懷慶更是神秘的，他長(zhǎng)期躲在幕后，只聞樓梯響，不見(jiàn)人下來(lái)。業(yè)內(nèi)每每召開(kāi)會(huì)議，都是派助手參加，廣東化妝品企業(yè)上千家，見(jiàn)過(guò)他的老板不超過(guò)10個(gè)，累計(jì)談話(huà)不超過(guò)5句。見(jiàn)過(guò)他的人，說(shuō)他風(fēng)度翩翩，是位不折不扣的“少帥”；沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的人，聽(tīng)過(guò)關(guān)于他的很多段子，有野心、有抱負(fù)，性格自負(fù)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

與一些化妝品企業(yè)老板大多草根出身、文化不高不同的是，學(xué)經(jīng)濟(jì)出身、在北大上了兩年MBA的孫懷慶自詡為學(xué)院派，其口頭禪是“鴻鵠之志，燕雀豈知？”

丸美的做法在業(yè)內(nèi)被認(rèn)為是“大氣而令人窒息”。2000年，丸美剛成立的時(shí)候，孫懷慶擲出60萬(wàn)元把機(jī)場(chǎng)路3公里的路牌廣告全都武裝成了波爾多紅海洋，丸美由此一炮走紅。渠道上，他推崇兩條腿走路，經(jīng)銷(xiāo)商、美容院、培訓(xùn)師、導(dǎo)購(gòu)員、美容師、業(yè)務(wù)大會(huì)，排山倒海、齊齊上陣，4年之內(nèi)銷(xiāo)售網(wǎng)點(diǎn)便突破了5000個(gè)。

他覺(jué)得品牌必須高起點(diǎn)，優(yōu)生優(yōu)育?！耙粋€(gè)從醞釀開(kāi)始都不怎么注重優(yōu)生優(yōu)育的孩子，想必不大可能成為棟梁之才。”他說(shuō)，“不知道怎么做，我們可以選擇學(xué)習(xí)他人的東西，比如日本，同為東方人，日本的化妝品企業(yè)最了解東方人的皮膚，也做了100多年了！”

“從去日本的第一天起，我就在認(rèn)真地思考，為什么本土品牌的路越走越窄？”

1998年，從國(guó)內(nèi)一家化妝品企業(yè)銷(xiāo)售總監(jiān)的位置上離職后，孫懷慶去了日本。三個(gè)月后，他操著結(jié)結(jié)巴巴的日語(yǔ)，跑到資生堂的總部，用年輕人的勇氣和熱血，試圖說(shuō)動(dòng)對(duì)方，跟他合作建廠將是一個(gè)多么前途無(wú)量的前景。他被拒絕。

相反，在日本，他受到了一群中國(guó)留學(xué)生的嘲諷。這群在日本餐館里吃飯只能坐在角落里的留學(xué)生用異樣的目光盯著他，用他聽(tīng)不懂的方言嘀咕和擠眉弄眼。他當(dāng)時(shí)發(fā)了酒瘋，“我這輩子都不會(huì)賴(lài)在日本，如果你們?cè)谌毡臼艿阶鹁词且驗(yàn)樽鎳?guó)的強(qiáng)大，可惜你們不在國(guó)內(nèi)！”

“引進(jìn)日本最好的原材料、技術(shù)，在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)。中日雙方組建合資公司，質(zhì)量和源頭才有保證”。兩年時(shí)間，他一直在做這一件事情?？罩只貒?guó)，“丟臉！”

為了融入當(dāng)?shù)氐奈幕?，一位日本朋友給他取了個(gè)日文名字——小林慶夫。“孫在中國(guó)是大姓，在日本相對(duì)應(yīng)的是‘小林’，慶是自己名字里面的，夫則表示男性。對(duì)于這個(gè)名字，孫懷慶的理解是純屬方便。他還有個(gè)英文名字ALEX，那是古羅馬帝國(guó)時(shí)期一個(gè)將軍的名字。

兩年之后，合作伙伴終于找到。2000年，在廣州世界貿(mào)易中心，丸美宣告成立。孫懷慶形容，“成立的當(dāng)天，并沒(méi)有感到特別興奮，什么樣的滋味都有?！?/p>

在日本期間，他發(fā)現(xiàn)一種名為CAC的化妝品，公司位于北海道，創(chuàng)立于昭和54年（1979年），員工227個(gè)，在日本以專(zhuān)業(yè)著稱(chēng)，產(chǎn)品比資生堂還貴。第一次，他在對(duì)方大廳等了三個(gè)小時(shí)；第二次，他終于見(jiàn)到了心情不好的部長(zhǎng)，“我們憑什么跟你合作？”孫懷慶背出自己所能查到的關(guān)于公司的全部資料。對(duì)方扔下一句話(huà)：“你還是不夠了解！我們對(duì)中國(guó)市場(chǎng)沒(méi)興趣，低級(jí)、混亂，不去?！?/p>

“我說(shuō)不出的屈辱，我已經(jīng)很努力了，你又不是上市公司，憑什么說(shuō)我不了解公司，一句話(huà)就把我打發(fā)了?！彼忉?zhuān)巴杳赖拇_不是創(chuàng)辦于昭和54年，但我的目標(biāo)就是要比靠那家日本公司，而且我要證明，我比他做得更好”。

其實(shí)你不懂我的傷

從創(chuàng)辦丸美的第一天起，孫懷慶形容自己立志“拉磨”。他自比喬布斯之于蘋(píng)果、理查森之于維珍，“丸美的目標(biāo)是要在我死后100年內(nèi)，還能被人想起”。相應(yīng)的，“只有做到最好，才會(huì)被人想起”。

有人主動(dòng)上來(lái)要求做廣告，他一句話(huà)，“你是不是國(guó)內(nèi)最頂尖的廣告制作商？”對(duì)方怏怏而去；每年的定貨會(huì)上，他穿著西服打著領(lǐng)帶用幻燈片的方式面對(duì)臺(tái)下數(shù)千人講課，旁征博引、引經(jīng)據(jù)典，極具煽情。“資生堂的老板就擁有5個(gè)私人博物館，世界上最有錢(qián)的人是路易威登家族，這足以證明時(shí)尚行業(yè)推動(dòng)人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步，10年過(guò)后，我們將有幸地成為推動(dòng)人類(lèi)進(jìn)步的人……”課上熱血沸騰，課后粉絲無(wú)數(shù)。

他由此被業(yè)內(nèi)譽(yù)為風(fēng)云人物、少帥、天才。天才具有高瞻遠(yuǎn)矚的卓識(shí)、堂堂的儀表和超強(qiáng)的把控全局本領(lǐng)。公司上下幾百號(hào)人，不設(shè)副總，大小事情親歷親為。天才有時(shí)也自比史玉柱，一個(gè)廣告片創(chuàng)意，他親自參與并策劃，跟蹤拍攝，來(lái)回跑了香港50多趟。當(dāng)然，他也很有成就感。有一次在甘肅的一個(gè)山區(qū)，一個(gè)小孩子對(duì)著去獻(xiàn)愛(ài)心的袁詠儀做起了“彈、彈、彈”的動(dòng)作，他多次向人提起，得意之情溢于言表。

天才也是有短板的。在業(yè)內(nèi)，他的雄辯和高調(diào)被認(rèn)為是“不謙虛”和“孤傲”，“無(wú)形中得罪了一些人”。另一方面，他與媒體刻意地保持著距離。“我是誰(shuí)一點(diǎn)都不重要，大家知道丸美比什么都重要。因?yàn)榇蠹覑?ài)的是丸美，我總不能讓大家在使用丸美時(shí)想到它背后那個(gè)戴眼鏡的180cm的男人?！?/p>

有形無(wú)形的因素，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、交替呈現(xiàn)，2008年9月，孫懷慶發(fā)現(xiàn)，他的丸美已經(jīng)被定在了事件的焦點(diǎn)，成了某種意義上的反面教材?！拔沂侨毡救藛?？”他反復(fù)地敲擊著桌面，“噔噔”直響。

一些謠言又傳進(jìn)了他的耳朵，孫懷慶在辦公室里掛了面日本國(guó)旗。

“我辦公室里連中國(guó)國(guó)旗都沒(méi)掛，何況日本國(guó)旗？我的原材料由日本最頂級(jí)的供應(yīng)商提供，而且丸美是本土品牌中唯一擠進(jìn)300元價(jià)位的化妝品，多少也算為國(guó)爭(zhēng)光了，為什么偏偏沒(méi)人感興趣？！”

9月5日，遠(yuǎn)在西安開(kāi)會(huì)的中國(guó)美容美發(fā)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)閆秀珍給他發(fā)了條短信，“懷慶，若有任何需要，本協(xié)會(huì)全力支持，必要的時(shí)候我可出面支持你！”行業(yè)內(nèi)最大的專(zhuān)業(yè)媒體《醫(yī)學(xué)美學(xué)美容》雜志社長(zhǎng)辛映繼與其通了電話(huà)，有一句話(huà)讓他覺(jué)得有種想哭的沖動(dòng)：“我們都知道丸美是行業(yè)內(nèi)有影響的企業(yè)，我們絕不做落井下石的事情?！?/p>

“最令人感動(dòng)的是，我們的經(jīng)銷(xiāo)商，一個(gè)也沒(méi)有離開(kāi)，我們的消費(fèi)者，都認(rèn)為丸美品質(zhì)不錯(cuò)。有人還給我寫(xiě)信……”他拂過(guò)身去，力圖不讓自己的情緒顯露。

9月8日，在頭天晚上開(kāi)了三個(gè)小時(shí)的會(huì)后，孫懷慶還是決定道歉，“要像做錯(cuò)事的小孩子一樣求得大家的原諒?！痹诮簧蟻?lái)的文稿上，他特地劃了一條線(xiàn)，補(bǔ)上了“地道”兩個(gè)字，“丸美是地道的中國(guó)生產(chǎn)的中日合資品牌”?！安还茉鯓?，我們的確也有不規(guī)范的地方，錯(cuò)了就錯(cuò)了，所以要讓所有的人都覺(jué)得很爽，讓所有看熱鬧的人都有成就感。”

“爽”自然成了皆大歡喜的結(jié)果，第二天，他就看到了網(wǎng)上的醒目標(biāo)題：“丸美終于道歉！”

一個(gè)月后，坐在北京某茶樓里，“天才”孫懷慶依舊有些感傷，他盯著窗外，眼鏡后的雙眼顯得謹(jǐn)慎而小心。他舉了個(gè)例子來(lái)論證自己的憂(yōu)慮：“整個(gè)地震期間，馬云捐了3000多萬(wàn)元，但有媒體說(shuō)他只捐了一塊錢(qián)。慶幸的是，阿里巴巴有著超強(qiáng)的公關(guān)能力。但中國(guó)的大多數(shù)企業(yè)，都達(dá)不到馬云的高度，也根本不具備馬云的公關(guān)本領(lǐng)的……”

“中國(guó)的企業(yè)從不缺乏夢(mèng)想，企業(yè)家們無(wú)不如履薄冰，其實(shí)我們一直在努力地做得更好，可有的時(shí)候，公眾和市場(chǎng)哪里懂得我們的憂(yōu)傷?！?/p>

編 輯 白 勇